- 相關(guān)推薦
唐旭散文
題記:我想寫寫他。一個(gè)相識(shí)不久的人,也只是一些零散的片斷。
但他還是有些東西,讓我記得。
一
耳邊一直索繞著他的歌聲。
很少有人,能把一首歌,唱得令我難忘。
雖然,聽過很多用心的歌。
卻沒有人,用心至此。
不忍卒聽。
怕不小心就觸碰了對(duì)方的心情。
就象失去外膜的心臟,在坦陳。
讓你看得到,那筋脈的跳動(dòng)。
你會(huì)害怕,他不小心就傷到他自己。
在坦陳的那一刻,他未曾想過要保護(hù)一下他自己。
二
和哥哥一樣,唐旭習(xí)慣說我:傻乎乎。
會(huì)說我的聲音稚嫩,“仿佛電話里面有個(gè)好小的人兒!
一個(gè)傻乎乎的,單純的人,卻是你們?cè)谶@個(gè)塵世里面遇到的幸存綠洲。
很多人的靈魂流離失所。找不到庇護(hù)。
即使偶然相逢,人們也可以本能分辨出,可以在誰那里,安心的卸下心頭的重?fù)?dān)。
有的人,生來就是來聆聽別人的。
我又無意中聆聽了一些隱秘。
那些你平時(shí)會(huì)托付給醉酒的沉默。
三
唐旭擔(dān)心那些往事會(huì)嚇壞我。
我還維持著表面上的平靜。
“所有你能想象到的,好的事情,壞的事情,我都經(jīng)歷過了!
可是那些壞,我還是想象不到。
超出我的觀念范疇。
我的潛意識(shí)都在阻抗。
四
死黨說,好人也好,壞人也罷,那只是尋常意義上的區(qū)分。不要被它們所束縛。
很多事情,很多狀態(tài),都是復(fù)雜的。
在我問他,“怎么會(huì)在小說里,寫出一個(gè)游離在正常生活之外的人,觸摸到她的心理?”
艾斯:“無論做著什么樣的工作,他們遇到事情的喜怒哀樂都是相似的。他們的感情也是一樣的!
從唐旭這里,我驗(yàn)證到這一點(diǎn)。
他的情緒和情感,是我所熟悉的。
那些疼痛,憂傷。
即使他的生活,那樣令我陌生,陌生得仿佛在另一個(gè)世界。
五
有一些人,是因?yàn)槲恼伦呓摇?/p>
物以類聚,人以群分。
因?yàn)槲恼露鴣砹私馕业哪腥,幾乎都是憂郁的。
或許是因?yàn)楣P下流露出的抑郁寡歡,引起了他們的反應(yīng)。
類似于顧影自憐。
唐旭也是如此。
他們還有一個(gè)共同特點(diǎn),都有些文化底蘊(yùn)。骨子里,都自命不凡。在真實(shí)的生活中,都在自我折磨。
因?yàn)椴荒軡M足。在尋找,不能解脫。又在進(jìn)行著各種方式的救贖。
象YI,后來開始皈依了基督教。心情平靜了很多。
唐飛,遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),在新工作和新的環(huán)境里疲于奔命,暫時(shí)緩解了精神上的苦痛。
唐旭……嗜酒。一出關(guān),就醉了睡,睡了醉。
憂傷是不合時(shí)宜的。男人的世界里,需要的是野心,需要的是不達(dá)目的不罷休的狠和冷酷。象哥哥一樣,不會(huì)把精力用來自傷自憐。
六
每個(gè)人,都是復(fù)雜的。有很多面。
就象我曾經(jīng)寫過,《鳳舞九天》里面,流云居士在男人的天地里,布置任務(wù)時(shí)精明陰沉。然而一轉(zhuǎn)眼,出現(xiàn)在薛冰面前時(shí),儒雅謙和,溫良如玉。仿佛他從來就是暖煦的冬日陽光。
唐旭很復(fù)雜。
就象看到一池碧潭。我知道那潭底深不可測(cè)。
他告訴我的,類似于,那潭中潛伏過鱷魚、藻類。
然而很多時(shí)候,它那樣平靜,甚至映出碧藍(lán)的天空。
不知道,那碧藍(lán),是否是我單純目光所及景物的倒影。
七
只是記得,那是一個(gè)打電話過來,會(huì)緊張,會(huì)偶爾口吃的人。
只是簡(jiǎn)單的幾句話,只是簡(jiǎn)單的一件事,你都能感覺到,他的認(rèn)真。
我也許接過無數(shù)電話。然而那樣認(rèn)真講話的人,卻可能是唯一的一個(gè)。
八
有些時(shí)候,他有很多有趣的想法。
比如,看到我寫西門吹雪,會(huì)問我,“老大為什么會(huì)起這樣一個(gè)名字啊。你想想看,吹雪……”
他的話帶我進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景。
“就象寒冷的冬天,漫天正飄著雪花,一個(gè)傻子走著,一邊在吹啊吹的……”
我不太明白,為什么是傻子呢?
難道他在影射那個(gè)不懂人情世故的劍神?
唐旭關(guān)注的,也是別人不曾留心的地方。
一次出關(guān)后,他沒有給任何人聯(lián)絡(luò),看了一個(gè)晚上我的空間。
記住的,卻只是一張只有影子的照片。
是我在回家的路上隨手拍的。
唐旭:“過了一段時(shí)間后,你空間又出現(xiàn)一張只有背影的照片。”
……
他會(huì)思考,那時(shí)我是什么樣的心境。
心中了然的人,都是不必言傳的。
不必言傳的孤單。
和經(jīng)過看到后,那個(gè)人心里的共鳴。
他看到的,或許是屬于他自己的孤單。
九
“如果有一天,你回到古代,你會(huì)做些什么?”
有一段時(shí)間,我常常問人這個(gè)問題。
那時(shí)候,我想寫穿越小說。
這些唐旭并不知道。
可是有一天,他問我,“如果有一天回到古代,你會(huì)做些什么?”
他想有三兩知己,飲酒談心。如遇好山好水,當(dāng)浮一大白。
而我突然被問時(shí),想到的是,如果回到古代,我又不會(huì)煮飯,又不會(huì)縫衣,又不會(huì)繡花。古代還早婚,十幾歲就出嫁了。連電腦都沒有。
他無語了:“如果富,就琴棋書畫。如果窮,就……無論怎樣,無論在哪里,都要做你自己!
我只得出唯一的一個(gè)結(jié)論。每天喜歡寫東西的我,其實(shí)最沒有浪漫細(xì)胞。難怪穿越小說停在了那里,我根本連回古代做什么,都沒有想好。
這個(gè)每天醉生夢(mèng)死、殘酷生活的人,比我浪漫多了。也許正因?yàn)樗岳镉刑嗬寺,所以只好一邊殘酷生活,一邊醉生?mèng)死。
十
如果象電影里的回憶,只用幾幕鏡頭來記下唐旭的話,我會(huì)想起,他說過這樣幾句:
“:)怎么我空間都是你的腳印啊,你當(dāng)是雪地嗎!
……
“兒子!
這是什么稱呼啊。
“因?yàn)槲易钕矚g我兒子。”
【唐旭散文】相關(guān)文章:
唐家八大家之一的柳宗元的散文特色03-07
客唐白居易全文06-09
古詩(shī)松樹唐白居易04-21
唐白居易的古詩(shī)秋天10-24
唐才子傳韋應(yīng)物11-15
江雪唐柳宗元11-03
晚春唐韓愈的古詩(shī)03-28
遣興唐杜甫全文、注釋06-10
西郊唐杜甫全文、注釋06-11
野望唐杜甫全文、注釋06-12