回憶老井散文
十二歲之前,我住在一個叫“涼水井”的村子里,多年以后,村子里許多景物和人事都朦朧模糊了,惟有那口水井還不時出現(xiàn)在我的夢境,以至在二十年之后再見到它,有一種恍若隔世的感覺。
村因水井而得名,這個水井可也不是浪得虛名,水井位于村子西北方的一塊高地上,井旁并排有兩棵皂莢樹,皂莢樹向四面伸展的枝葉,葉葉相交通,像一頂巨大的綠色的帳篷籠蓋著水井,給井提供一遮風(fēng)擋雨、冬曖夏涼的好去處。
聽村里老人們說,這個水井始建于清道光年間,古井井檐用一塊大青石圍箍而成,長年累月,井檐的青石都被井繩磨礪出數(shù)十道深約二三十厘米的溝壑,年代久遠(yuǎn)并不是虛言妄語,井壁砌以青磚,有一些草本甚至木本植物的種子隨風(fēng)飄蕩在磚縫里,便顯示出頑強的生命力,這里生根發(fā)芽,這“頑石數(shù)朵苔”的景致,更增添了井的神秘和幽靜。
井很幽深,陽光在井里經(jīng)過折射反射散射等許多變化后,呈獻(xiàn)出晦暗混沌、光怪陸離的光學(xué)現(xiàn)象,更增添了老井的古樸淡靜,觀之,讓人生發(fā)出一種淡泊名利、與世無爭的出世情懷。
那時也沒有什么冷飲、礦泉水,渴了,我們就用一根細(xì)紗繩拴住一個窄口瓶,放到井里去取水,好久才聽到一聲“撲咚”聲響,拉上來,就是一瓶再優(yōu)質(zhì)不過的.礦泉水,雖然沒有經(jīng)過專家檢測,我敢肯定地說,這略帶著一些甜味的井水,絕對比得上現(xiàn)在廣告上浮夸的任何一種富含什么礦物質(zhì)的礦泉水,更何況,在我看來,這水還蘊含著濃濃的鄉(xiāng)情呢,水舀上來,大家你一口我一口地爭著喝,個個肚皮漲得像西瓜一樣滾熟透園。
每年春夏季節(jié),村子里大姑娘小媳婦們在吃早飯前都到這里浣洗衣服,這井旁也自然是落后封閉村子的娛樂中心和新聞發(fā)布會了,大嬸們說著東村娶媳婦、西家嫁女兒,張家豬下崽了、王家雞發(fā)瘟了等一些瑣事;大嫂們肆無忌憚地說著火辣的風(fēng)情話,聽得前來幫媳婦打水的小男子漢漲紅著臉、低著頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著;聽得前來用皂莢洗頭的大姑娘心里像揣了小鹿一樣亂撞,嬌艷的臉上兩朵粉云飛。那場面真是溫馨和諧。
經(jīng)常在老井邊,春風(fēng)溫柔地吹拂著皂莢樹,發(fā)出像小提琴《梁祝》那輕柔低迷的聲音,湛藍(lán)的天空上北雁南飛,陽光從樹葉的夾縫里穿透下來,照著下面一個胖墩墩的小姑娘,一條懶狗在小姑娘的腳前打著盹兒,小姑娘目光清純,唱著當(dāng)時的流行歌曲。她就是我們村里的四姑娘小蕓,腦癱后遺癥,但這絲毫不影響她喜歡唱歌,她的歌聲給在井旁勞作的人們帶來歡樂。她的夢五彩斑斕,她的世界都充滿著真善美,她的人生字典里寫滿了愛。
井離家有500米遠(yuǎn),父母挑水,我們總是跟在身后,父親挑著滿滿的兩大水桶水,有時防止水往外面溢,父親還從井旁的皂莢樹扯一兩枝樹葉放在水桶上,防止震動,一路不滴地挑回家,我跟在身后,看著父親那挺直的脊梁,沉穩(wěn)的腳步、高大的身材,感到父親是多么的偉大、多么堅強。
今年回老家,我特地繞道看一看曾經(jīng)讓我魂牽夢縈、給我留下美好回憶的這個老井,當(dāng)我看到這個老井時,我真的驚詫于它的變化了,
老井旁的兩棵皂莢樹早已被砍伐了,老井也被廢棄了,現(xiàn)在家家都安了自來水、自壓水井,龍頭一扭,就能出水,誰還跑幾百米來挑水吃,就是井口那具有古樸滄桑感的井箍也被政府的有關(guān)部門收藏,作為文物保護(hù)著。老井四周的田地,都蓋上雞棚豬舍,空氣彌漫著一種難聞的動物糞便氣味。大概與自己心里期望的落差太大,看了之后,心中莫名生出一種惆然若失的感覺。
“離別家鄉(xiāng)歲月多,近來人事半消磨。 唯有門前鏡湖水,春風(fēng)不改舊時波”,賀知章是幸運的,雖然離開家鄉(xiāng)將近五十年,雖然回鄉(xiāng)時兒童相見都不相識,但他回來依然還能看到小時候門口前的鏡湖水依舊清澈、湖面依舊波光粼粼、湖里依舊有綠荷映日、家鄉(xiāng)的春風(fēng)依舊清新。而老井和我只有二十幾年未見,竟被損壞得如此不堪、令人心酸難抑。
這滴血的經(jīng)濟(jì)指標(biāo),打碎了我兒時許多印象:現(xiàn)在家鄉(xiāng),清澈純凈的塘水變得污濁難聞,長著青青河邊草的河道變成了生活垃圾場,明凈蔚藍(lán)的天空變得陰沉昏暗了,就是那略帶著桅子花甜甜香味的空氣也變得有一股腥膻味。
寫到這,我驀然想起了一句宋詞:“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉”。哎!流光拋去的不僅是桃紅柳綠,同時拋去的還有父輩們的風(fēng)華正茂,以及再也找回不來的清幽純凈的生態(tài)。