坐在故鄉(xiāng)的門(mén)檻上散文
下午5點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我已經(jīng)坐在了上海長(zhǎng)壽公園西南一隅的臺(tái)階上，綠色蔥蘢的林木間，掩映著雕塑、鵝卵石小路、咖啡屋、露天茶亭等休閑小筑。在這有著歐式風(fēng)格的公園里，我那時(shí)的感覺(jué)應(yīng)該是懷舊心情的一次集結(jié)和釋放。我想到兒時(shí)在故鄉(xiāng)留下的印象、當(dāng)年父母帶著我們兄弟離開(kāi)老家的風(fēng)雨路程、這里還沒(méi)有成為公園之前老屋的樣子，以及很多與家園故土有關(guān)的如煙往事。說(shuō)來(lái)饒有意味，當(dāng)我進(jìn)入公園的時(shí)候，看護(hù)公園的老人在與我寒暄中告訴說(shuō)：“你家老房子的位置原先就在那個(gè)露天音樂(lè)臺(tái)的臺(tái)階下”�，F(xiàn)在，我好像正坐在老家的門(mén)檻上。
這是2010年8月20日，我應(yīng)一家機(jī)構(gòu)相邀，從安慶去上海參觀世博會(huì)。臨行前，我通過(guò)電話告訴了在外地的老母親，她老人家說(shuō)，有空就回去看看。在去滬的車上，我一直琢磨著母親讓我“回去看看”指的是哪里？于是，就在當(dāng)天到了上海以后，又恰巧下榻的酒店離老家舊宅不遠(yuǎn)，就徑直去了長(zhǎng)壽公園，再一次體驗(yàn)“回老家”的感覺(jué)。
很多年里，每當(dāng)我去上海，總會(huì)習(xí)慣并自信地稱之為“回老家”，一個(gè)“回”字，游子對(duì)故鄉(xiāng)的情感呼之欲出。多少次我們說(shuō)回家，哪怕故鄉(xiāng)的“家園”只存在于你的想象中，或者只是老一輩人留給你的一個(gè)關(guān)于“故鄉(xiāng)”的只字片語(yǔ)，一個(gè)概念，抑或是一個(gè)大概的方向，你壓根就沒(méi)去過(guò)那個(gè)稱之為“故鄉(xiāng)”的地方，但當(dāng)你在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)前往那個(gè)地方時(shí)，朝著那個(gè)方向行進(jìn)時(shí)，心情一下子就有了朝圣般的激動(dòng)，砰然間自然地說(shuō)出“回”這個(gè)充滿家園溫馨的詞。有道是“何人不起故園情”。以至于在第二天，我?guī)е诩覉@附近走動(dòng)的感覺(jué)，融入了參觀世博園的人潮中。
世博會(huì)是全世界的文化盛會(huì)，那么多的人匯集到這里，品味著來(lái)之地球各個(gè)角落的不同文化�！肮枢l(xiāng)”這個(gè)神圣的詞匯，在這里又一次成為我此次“世博之旅”的關(guān)注點(diǎn)。不同的人種，以他們不同的信仰方式，在世博園中展示并詮釋著他們對(duì)家園的理解，綻放著圖騰歲月的原始光芒。在那些石塊、泥土、木頭建造起來(lái)的房子里，無(wú)論是雍容典雅，還是簡(jiǎn)陋無(wú)華，家園的篝火映亮了所有故鄉(xiāng)的天空。我在智利國(guó)家館很有耐心地看完了一個(gè)家庭一天生活的真實(shí)剪輯，畫(huà)面里，是一個(gè)職業(yè)婦女帶著一個(gè)小男孩的日常鏡頭，那動(dòng)作、那表情、那語(yǔ)言，工作的奔忙、照料家庭和孩子的辛勞，還有那女人在短短幾秒鐘的間隙里匆匆對(duì)鏡一瞥整理頭發(fā)的樣子，一切幾乎和我們所有家庭匆忙的時(shí)刻一樣，富有連續(xù)的張力和足夠的韌性；我努力想弄清隱匿在其中的哲學(xué)含義，比如說(shuō)“故鄉(xiāng)”是唯一的嗎？以及它們?cè)谀男┑胤绞菢O其相似的？
“越來(lái)越多的內(nèi)地人在上海買(mǎi)房子安家”。在上海，我不止一次聽(tīng)到親戚們這樣喟然的贊嘆。并同時(shí)看到，在比肩林立的社區(qū)大樓里，來(lái)自內(nèi)地不同省份的人們，甚至一些外國(guó)人，都自然地聚集在一起居��；這是大時(shí)代變革的結(jié)果，“故鄉(xiāng)”的含義也同時(shí)相隨著變遷的足音，新的遙遠(yuǎn)而又飄渺的故鄉(xiāng)童歌在這里起頭唱起。在清末，我的外祖父就是在他老輩們的帶領(lǐng)下，從家鄉(xiāng)杭州附近的山區(qū)順著河流放排進(jìn)入上海的蘇州河，將竹木運(yùn)抵滬上賣(mài)給建筑商，以賺錢(qián)維持生計(jì)，漸漸地，他們?cè)谔K州河畔，也就是今天的'長(zhǎng)壽公園這個(gè)地方建立起了自己的家園；幾乎在同時(shí)，我的祖父那一輩也遷居于此“討生活”。直到如今，母親對(duì)于浙江老家的概念仍還是外公留下的一個(gè)極具象征性的地名——塘西。而滬上無(wú)由分辨地成為了母親的家園，以及我的故鄉(xiāng)。數(shù)年前，我曾在《故鄉(xiāng)的方向》一文中寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)是祖先最后漂泊的地方”，但現(xiàn)在我想說(shuō)“故鄉(xiāng)是祖先最后逗留的地方”似乎更準(zhǔn)確一些。一次逗留，抑或是一次意外的羈絆，遂即點(diǎn)燃了一縷新的炊煙，寫(xiě)下關(guān)于故鄉(xiāng)傳奇的第一行句子。
眼下，越來(lái)越快的出行速度和頻繁的如世博會(huì)一般的文化交流往來(lái)，使地理上的相對(duì)距離越來(lái)越短，短的讓我們從遙遠(yuǎn)的地方回故鄉(xiāng)不再成為精神上的奢望，仿佛是端著飯碗從一家門(mén)檻挪到另一家的門(mén)檻上。我讀古詩(shī)詞，如清人沈受宏在《客曉》中寫(xiě)道：“千里作遠(yuǎn)客，五更思故鄉(xiāng)。寒鴉數(shù)聲起，窗外月如霜”；唐代崔滌在《望韓公堆》中長(zhǎng)嘆：“孤客一身千里外，未知?dú)w日是何年？”無(wú)不為關(guān)山重重的回鄉(xiāng)之路惆悵神傷。那天，當(dāng)我坐在長(zhǎng)壽公園的臺(tái)階上時(shí)，覺(jué)得一個(gè)發(fā)現(xiàn)越發(fā)地清晰起來(lái)：無(wú)論是絕對(duì)意義上的“故鄉(xiāng)”，還是相對(duì)意義上的“故鄉(xiāng)”，越來(lái)越相似，回家的路越來(lái)越短；當(dāng)我們?cè)谙硎芪宀世_紛的多元文化的同時(shí)，文化上的差異性也正在不知不覺(jué)中緩緩地縮小與融合，一如小孩子喜歡吃麥當(dāng)勞食品一樣的隨意可口。而經(jīng)典的回鄉(xiāng)之路早已標(biāo)注在了唐詩(shī)宋詞里，那里，故鄉(xiāng)的河流一直在靜靜地流淌著，伸向詩(shī)人無(wú)從知曉的未來(lái)。