春節(jié)序曲經(jīng)典散文
在我還是小孩子的時(shí)候，我的母親教給我一首童謠:“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。過了秋來冬又至，收拾書包好過年。”從這首童謠中不難看出人們對春節(jié)的重視程度，從很早很早便盼望著春節(jié)的到來
“臘七臘八，凍死寒鴉”。每當(dāng)臘月我們一遍又一遍地念起這句童謠時(shí)，心中便激動(dòng)地企盼著過年。當(dāng)然，我們也清清楚楚地知道，日子得一天一天地過，每過一天年便離我們近了一天。不過對“臘八”的興趣我們也非常高。因?yàn)樵凇芭D八”前的好多天，母親便開始準(zhǔn)備過“臘八”熬“臘八粥”的作料了。砸核桃好像是最吸引我們注意的工序，因?yàn)檫@個(gè)工作不僅好玩，還能有不少“戰(zhàn)利品”供我們吃。家中有一塊專供母親砸核桃用的方磚這時(shí)她會把它洗得干干凈凈的，然后再把核桃放到它上面去砸，為的是不使核桃仁沾上泥土。在砸的時(shí)候母親的一只手捏住核桃并不住地轉(zhuǎn)動(dòng)核桃，以便使核桃皮從不同的部位裂開，這樣能剝出比較完整的核桃仁。要是能剝出一個(gè)完整的核桃仁，母親會非常高興，因?yàn)榘堰@樣的核桃仁擺放在“臘八粥”上做裝飾是非常好看的。母親說那整個(gè)兒的核桃仁像獅子頭，會使“臘八粥”“提氣”、“有精神”。我們幾個(gè)孩子也往往要幫母親砸核桃，可是由于技術(shù)不精，那核桃不少會被我們砸成小碎塊，這時(shí)母親便會把它們分給我們兄弟。每當(dāng)我們得到那些碎核桃時(shí)便跑到一邊去吃核桃了，而不再纏著母親砸核桃玩了。
后來不知是誰傳授了母親剝核桃仁的好技術(shù)，那便是把核桃放到屋門有合頁的那邊，一只手用力拉住門把手往里關(guān)門，這樣就能一點(diǎn)一點(diǎn)擠碎核桃外皮而得到比較完整的核桃仁了。自從母親得到這個(gè)核桃加工法后，我家的核桃剝皮速度得到大大地提高，成品率也大大地提高了�？删褪俏覀兂缘剿楹颂业谋嚷试絹碓降土恕�
除了準(zhǔn)備核桃仁之外，還要準(zhǔn)備胡桃、松子、柿子干、桂圓、瓜子仁、龍眼肉、白果、蓮子等。只不過在準(zhǔn)備這些材料時(shí)對我們的吸引力要小得多，因?yàn)閯兯鼈儾蝗缭液颂液猛妗?/p>
每當(dāng)“臘八”的清晨，母親會早早地起來把早已準(zhǔn)備好的各種豆子和各種米分期分批地放入鍋內(nèi)煮，特別是當(dāng)放入紅棗之后，屋里便會飄起“臘八粥”的芳香。這時(shí)母親便會讓我們起床，告訴我們一會兒讓我們吃“臘八粥”，并跟我們說:“小伙子，你別饞，過了臘八就是年。穿新衣、戴新帽、還讓你去放掛鞭！”
“臘八粥”是由幾十種米和豆子熬出來的。在上面還放著葡萄干、核桃仁、胡桃仁、松子仁、青紅絲等，還會撒上紅糖或白糖，真是又好吃又好看。我們這幾個(gè)孩子一個(gè)一個(gè)都會喝得肚子滾圓，直到肚子再也裝不下的時(shí)候才會“罷喝”。
“臘八”時(shí)還有一件重要的工作，那便是為大年初一準(zhǔn)備“臘八蒜”。剝蒜往往是母親交給我們幾個(gè)孩子的工作，她讓我們把剝好的蒜放在自己面前，一會兒她來驗(yàn)收，看誰剝得干凈、剝得多。為了表示自己能干，我和哥哥妹妹便都會努力地剝蒜，爭取得到母親的表揚(yáng)。在驗(yàn)收時(shí)，母親往往會統(tǒng)統(tǒng)表揚(yáng)我們，一人給一塊糖作為獎(jiǎng)勵(lì)。
“臘八”過后不久便到了“二十三”，也就是“過小年”。這時(shí)過年的氣氛就越來越濃了。小時(shí)候我們常說一首歌謠:“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房日；二十五，磨豆腐；二十六，賣豬肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅首；三十晚上熬一宿；大年初一扭一扭�！边@首歌謠的第一句便把祭灶的事情點(diǎn)了出來。在北京有“男不拜月，女不祭灶”之說，祭灶的事要由家里的男人來主祭，女人是不能參加的。祭灶時(shí)將家中原來供的灶神供在案上，供上關(guān)東糖、糖瓜、南糖、草料一碟、清水一碗，再點(diǎn)上香。然后用關(guān)東糖在灶口上抹一抹，表示將灶王爺?shù)腵嘴粘住了，為的是不讓他報(bào)告本宅所做的惡事，“上天言好事，回宮降吉祥�！痹谙銦M后，就將灶神和錢糧草料一塊兒焚化，涼水則潑在地上，這祭灶之禮便算完了。迎接灶神回家則是除夕后半夜的事了。
父母都不迷信，故而在我家沒有祭灶神的事。可是在我小的時(shí)候父親總是會給我們講祭灶的事，讓我們了解這個(gè)風(fēng)俗。父親為了讓我們知道祭灶時(shí)是如何用關(guān)東糖來封灶王的口時(shí)，便拿起關(guān)東糖來在灶口抹了起來，這時(shí)屋子里充滿了糖香。灶雖不祭，可是糖卻要吃。每當(dāng)臘月二十三的時(shí)候，父母總會給我們買來關(guān)東糖、糖瓜和南糖等給我們吃�？雌饋磉�得念灶王爺?shù)暮锰帲蝗晃覀儽銢]有了這份好口福了。
二十四是掃房日，北京的家家戶戶在過年之前都要把自家的房子掃上一掃，干干凈凈地迎接新的一年。每到這個(gè)時(shí)候，母親便會把頭發(fā)包起來，用一把長把撣子打掃屋頂上的塵土。門窗、桌椅板凳也要一一過水或用濕布擦干凈。在解放前和解放后的一段時(shí)間，我家住的房子只有下邊的窗子是玻璃的，上邊都是紙窗戶。從秋天糊上紙窗到春節(jié)時(shí)窗紙都已變得有些發(fā)黃發(fā)舊了。為了在春節(jié)時(shí)顯得家里干干凈凈整整齊齊，這時(shí)母親會把那些發(fā)舊的窗戶紙換掉。母親先要用白面打一些糨糊，這時(shí)我便會找母親要糨糊吃。母親逗我說吃糨糊會變糊涂，我說糊涂就糊涂吧，我就要吃。母親便會給我一點(diǎn)糨糊，有時(shí)還會為我放上一點(diǎn)紅糖，這在當(dāng)時(shí)也屬于一道美食了。不久窗戶便被糊上了新窗紙，屋里一下變得明亮了。在有窗花的時(shí)候，母親還會往窗戶上貼上窗花，使屋里增加許多節(jié)日氣氛。
二十五，磨豆腐。在城里的人們都不會自己做豆腐，但是卻會到豆腐房里買豆腐。那時(shí)在離我家?guī)资椎男溟T外達(dá)智橋便有一家豆腐房，我家都是在這里買豆腐。母親買了豆腐后便要把豆腐過油，做成豆腐泡等半成品，以便在春節(jié)期間做菜或配菜用。
二十六至二十九的日子里，買肉、殺雞、蒸饅頭等工作都在有條不紊地進(jìn)行�？傊�，凡是費(fèi)時(shí)、費(fèi)火的食品都要在這幾天事先做出來。因?yàn)檫^年的時(shí)候家里會來客人，沒那么多的時(shí)間去做飯。另外，春節(jié)時(shí)也要到親朋家去拜年，這樣也沒時(shí)間來做飯了。
春節(jié)前還有一件必做的大事便是為過年準(zhǔn)備衣服。母親總會按自己手中掌握的錢的多少為一家人置辦上幾件新衣服、新鞋。當(dāng)經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，也要把舊衣服用染料把衣服染好，再上漿，然后用熨斗把衣服熨得平平整整，供一家人在新年時(shí)穿。俗話說“笑破不笑補(bǔ)”，即使穿上干干凈凈，補(bǔ)得整整齊齊的衣服過年，別人也不會笑話。
在幾十年前的北京，家里都沒有洗澡設(shè)備，故而到浴池去洗澡便成了人們過年前的一項(xiàng)衛(wèi)生工作。那時(shí)浴池分外忙，往往因沒有床位而要“脫筐(先把衣服脫下放到筐里，人先到浴池中去洗澡。待使用著床的人走后再把筐中的衣服放到床頭的衣柜中，當(dāng)洗澡人洗完后便可在這張床上休息、喝茶了)�！崩戆l(fā)也是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)間的事，那時(shí)每一家理發(fā)館都是“人滿為患”，要想理就得排長隊(duì)，等上一兩個(gè)小時(shí)是常事。這時(shí)母親便會讓我到理發(fā)館去為父親排上一個(gè)號。
除夕終于來臨了，一家人高高興興地坐在飯桌前，高興地品嘗著母親燒制的各種佳肴，在這時(shí)一年的艱辛似乎一散而光，只留下了歡樂與幸福。我們家不舉行祭祖的儀式，只記得在我三四歲時(shí)曾向父母磕過頭、鞠過躬。
除夕，我們沒有了睡眠的鐘點(diǎn)，由著我們的性子去玩。整掛的鞭我們舍不得放，因?yàn)樵谝凰查g那幾百頭鞭便會消失得干干凈凈。我們把它們從鞭上一頭一頭地拆下來，使鞭變成一個(gè)一個(gè)的單炮仗，然后手里拿著一根香一個(gè)一個(gè)地放，這樣可以一放幾個(gè)小時(shí)，過癮！
在我們玩的時(shí)候，母親又忙了起來，她為我們包“更歲餃子”。吃完“更歲餃子”春節(jié)——也就是新年便降臨人間了，這時(shí)我們盼的便是“壓歲錢”和到親戚家拜年的紅包了。