- 相關(guān)推薦
玉米攪團散文
某日,在寶雞市街道上,看見一家飯館打出的廣告牌“西府名小吃:水圍城”。不覺好奇心起,走進飯館,讓服務(wù)員來上一份。待端上一看,原來就是小時候常吃的“玉米攪團”。沒想到時隔多年,我們關(guān)中農(nóng)村的這種家常粗食竟然登堂入室,進入了城市餐館,且有了一個暗伏殺機的名字“水圍城”。
玉米攪團實在是我的童年乃至少年腸胃最深刻的記憶。我的家鄉(xiāng)屬關(guān)中平原北部,是小麥主產(chǎn)區(qū)。但是,在那個時代,每年地里產(chǎn)下的麥子,大部分都交了公糧和購糧,再留點麥種就已經(jīng)所剩無幾了。一年之中除了過年那幾天,偶爾家里來客人改善伙食,吃白面的日子屈指可數(shù)。雖然家鄉(xiāng)種植的主糧是小麥,可是我們常年作為主食糊口的,是在兩料(輪)麥子中間搶種的玉米。
渭北旱塬,種植的是一年一熟的冬小麥。冬小麥秋季播種,來年夏至前后收割。每年小麥收割前夕,莊稼人就將玉米點種在麥壟里,待麥子割倒,還來不及翻地,玉米苗就從麥茬間竄了出來。在麥壟里點種玉米,可不是個好活。脊背被響晴的太陽炙烤,熾熱焦灼;眼前的金色麥浪密不透風,悶熱難耐。真是“足蒸暑土氣,背灼炎天光”。下蒸上曬,揮汗如雨,麥穗上的粉塵和著身上的汗水,又奇癢無比。幾天下來,點種的人除了灰頭土臉,也差不多曬成了焦炭色。
夏季白(念pēi)雨(雷震雨)多、雨水旺,幾乎是下一場雨,玉米苗就“蹭蹭”地往上竄一截。不幾日,塬上的坳地、坡地就覆蓋了一片又一片郁郁蔥蔥的青紗帳。有了陽光的照耀和雨水的滋潤,玉米們就在兩三個月的時光內(nèi)有條不紊的拔節(jié)、抽穗、結(jié)棒子,幾乎是一天一個模樣。
白露一到,幾天時間,大田里的玉米桿就被砍倒,或者被連根拔起。不管玉米成熟不成熟,都要給麥子騰地。家鄉(xiāng)人的觀念,麥子是細糧,是正經(jīng)糧食,很金貴。有農(nóng)諺“七月白露八月種,八月白露不敢等(dēng,停的意思)”。無論是“原茬麥”還是“回茬麥”,必須跟(著)白露播種。這樣,麥苗才能趕在越冬前分孽,以確保來年麥子的豐收。而搶種的玉米,屬粗糧,莊稼人是不甚看重的。玉米桿上結(jié)的玉米棒,有的在玉米桿砍倒之前被掰了下來,有的就一直掛在玉米桿上直至風干。無論掰下來還是掛在桿上,離開了土地,它仍會繼續(xù)成熟。似乎你越輕賤它,它的生命力就越頑強。就是這樣不被看重的玉米,畝產(chǎn)仍在兩千斤左右。那個時代,渭北旱塬家家戶戶一年中的大部分光陰,就靠它糊口,尤其靠它度過“青黃不接”的三四月,才免于饑荒,免于挨餓。
玉米的被輕賤還表現(xiàn)在它不像搶收小麥有一個專用詞“三夏大忙”,也沒人怕它淋雨長芽而要“龍口奪食”。掰下來的玉米棒或者在當院用木板搭個棚架起來;或者剝玉米皮時留兩片皮,待半干時打個結(jié),掛在房檐下、院子里的樹杈上;也有隨手搭在院墻上、門框下,摞在窗臺上。經(jīng)受風吹雨淋、雞啄鳥食,并無人理會。不過,這些黃燦燦的、堆積如山的玉米棒子總讓人想起一個詞“碩果累累“,是農(nóng)家秋院豐收的主色調(diào)。
一直到干完地里的農(nóng)活,莊稼人終于閑下來,玉米粒也在玉米棒子上干透了。于是,在連綿的秋雨季或漫長的冬日晚上,一家人聚坐在堂屋地上、煤油燈下,一邊扯閑話一邊搓玉米粒。搓玉米粒是個閑散的活,老婆婆、碎娃娃都能派上用場;搓玉米粒又是個團結(jié)的活,有搓玉米粒的,有拾玉米芯的,有端簸箕,有裝袋子的……一家人其樂融融,好不熱鬧!這是一種休閑式的勞動,為了激勵小孩子干活的勁頭,大人們會邊干活邊講“古經(jīng)“(故事)。大人們講的“牛郎織女”,“孟姜女哭長城”,“鐘馗捉鬼”的故事,為我們這些小孩子開啟了神奇的文學之門,這就是我們小時候最初得到的啟蒙教育。
差不多冬深了,玉米粒也搓完了。搓下來的玉米粒被家里的女人用篩子、簸箕旋凈土屑,簸去癟子,裝進麻袋收起來。雖說輕賤,莊稼人看著自己搶種來的一茬收成,還是滿心喜悅的。
于是,在某一個孩子們不用上學的早晨或者下午,家里大人早早去磨房占好石磨,先給玉米粒稍稍淋點水或者用干凈濕毛巾沾濕(水放的早或者多了,玉米粒就“!绷耍げ缓妹摚,再把玉米粒倒上石磨。這時,小孩子們就作為勞動主力登場。
大人早在圓圓的石磨旁綁好了磨桿,小孩子的任務(wù)就是趴在磨桿上推著石磨不停地轉(zhuǎn)圈圈。說實話,這不是個出力的活,但是幾圈下來就轉(zhuǎn)得人暈頭轉(zhuǎn)向。要不,咋要給磨道里的驢蒙上眼罩?怕它暈啊。這又是個單調(diào)的活,和小孩子愛玩的天性不相符,一圈一圈不停地繞著磨盤轉(zhuǎn),你永遠看不見路的盡頭,不知道希望在哪里。我對推磨的深惡痛絕就來源于此,至今,只要一提起“玉米”、“攪團”、“糝子”這些詞,我的第一反應(yīng)就是頭暈。
當?shù)股鲜サ挠衩琢5谝槐閺哪ケP里磨出來,女人們趕緊攬起。先用簸箕上下使勁扇,把浮在表層的玉米皮簸出;再把簸出的玉米皮用篩子旋篩一遍,以保證不會有碎玉米粒被倒掉。
除掉了玉米表皮的玉米粒,叫“玉米仁”。這些“玉米仁”被重新倒進磨盤,小孩子們繼續(xù)雙手摟著磨桿,推著石磨繞著磨道轉(zhuǎn)圈。玉米仁就按照各家吃飯的需求被加工成大糝子、二瞇糝子、細糝子、玉米面……
大糝子只在石磨里磨一兩遍就好了,顆粒很大,適合春秋季節(jié)早飯熬米湯。二瞇糝子就是顆粒不大不小的糝子,它和細糝子會被家庭主婦們在寒冷的秋冬時節(jié)做成粘稠的玉米粥、玉米干飯。一家人就著家里腌制的咸菜,作為早飯吃下去,身子一整天都是熱呼呼的。
大部分的玉米,最終被磨成了玉米面,就成了家鄉(xiāng)人整個冬季、來年春季、夏初餐桌上的主要食物。關(guān)中自古以面食為主,主婦們的巧手能將面食作出千般花樣,但那僅指小麥粉,對玉米面的發(fā)揮乏善可陳。因為玉米面和麥面比起來,沒有黏性,只能摻一點珍貴的白面(麥面)做玉米發(fā)糕;用滾水燙過,揉在一起做成玉米窩窩頭。這些食物吃到嘴里,用我媽的話叫“味(方音念yū)不長”(味道不長久),因為加不進調(diào)料,味道太單調(diào),吃幾次,腸胃就開始排斥了。
于是,大多數(shù)情況下,玉米面做成的食物就是“玉米攪團”。
貌似簡單的“玉米攪團”做起來并不簡單,它是對一個家庭主婦做飯技能和體力的考驗。首先,鍋里倒水,燒開,水量多少要根據(jù)一家人的飯量把握。水開后,一手往鍋里撒玉米面,一手拿搟面杖在鍋里攪拌,還要不時給灶間續(xù)柴火,這也是“攪團”這個名字的來歷吧。所謂“千攪攪團”,哪個主婦做一頓攪團不是揮汗如雨。≈劣阱伬锶龆嗌倜,主婦要根據(jù)自己的做飯經(jīng)驗把握。撒少了,攪團出鍋不凝固;撒多了,攪團出鍋太硬,入口不光滑,就難吃了;鸷蛘莆找彩菍χ鲖D做飯技能的考驗,火癱(火。┝耍皇;火大了,成了夾生飯,鍋底也會焦糊。只有一切都把握的剛剛好,家里人才能吃到一碗爽滑可口的攪團。
等到搟面杖在攪團鍋里能挺住,或者,舀一點攪團出來,投進涼水碗里,凝固了,這就表明攪團熟了,可以出鍋了。
給案板上灑一層涼水,把剛出鍋的攪團舀在案板上,攤晾成半寸薄厚的一層。等涼透了,切成拇指頭大小的方塊,可以像關(guān)中名吃臊子面那樣澆湯吃,也可以用蘸汁涼拌吃。
出鍋的攪團直接舀進碗里,澆湯或者倒入油潑辣椒與蒜泥、醋水做成的蘸汁,吃時從碗的一邊一勺一勺舀著吃,一直吃到最后,碗里的飯還是熱的。這種吃法家鄉(xiāng)人叫“熱窩攪團”——就是我在寶雞街頭見到的“水圍城”。
但是,玉米畢竟是粗糧,幾天下來,孩子們就吃膩了。于是,主婦們又發(fā)明了一種吃法,來迷惑小孩子們的味蕾和腸胃,這就是“漏魚兒”。把剛出鍋的熱攪團倒入漏勺里,漏進接在底下的涼水盆中,就像一個個拖著尾巴的黃色小魚兒在水里游走,“漏魚兒”得名即據(jù)此。炎熱的夏天吃一碗“漏魚兒”清涼解暑。“漏魚兒”最美味的吃法就是:舀一勺家家都渥制在大甕里的陳年漿水菜,澆上油潑辣椒,再放點切成寸段的清炒韭菜。紅、黃、綠相配,色澤鮮艷;酸辣、爽滑,味道可口。
盡管精明的主婦們把玉米攪團變成多種花樣,加進各種佐料,哄進孩子們的嘴里。但是,它騙得了孩子們的舌頭,卻騙不了孩子們的腸胃。玉米面攪團入口下咽時,那種粗糲感直扎喉嚨;連吃幾天玉米攪團,腸胃泛酸、燒心。可見,聰慧的莊稼人把小麥和玉米分成細糧和粗糧是不無道理的。
不過,說起玉米攪團,就不得不說起它的絕佳搭配——油潑辣椒。為了哄騙小孩子們吃飽肚子,不至于挨餓,母親們可謂費盡心機。油潑辣椒大概就是我們關(guān)中主婦的一大發(fā)明吧!至今,關(guān)中農(nóng)村的田間地頭都種植著紅紅的辣椒,每年它配合著秋收,在每個農(nóng)家小院的屋檐下風干。再被主婦們做成油潑辣椒,成為家家餐桌上必不可少的一道菜。故有“陜西八大怪,辣子一盤菜”。
當孩子們吃膩了玉米攪團,母親們?yōu)椴妥郎系氖澄锇l(fā)愁時,幸虧有油潑辣椒,它用鮮艷的色澤和辛辣的味道,挑逗孩子們的眼睛,刺激孩子們的味蕾。把粗疏的飯食掩蓋成可口的的美味,才能讓孩子們長久保持著對玉米攪團的食欲。于是,童年、少年的我們,在玉米攪團的喂養(yǎng)下,年復(fù)一年,漸漸長成強壯的筋骨,從而長成今日的自己。
由于大家都能理解的原因,我至今對玉米攪團,乃至一切玉米做成的食物,很難說得上“愛”。但是,每當說起玉米攪團,我卻仍對它充滿了感恩之情。
【玉米攪團散文】相關(guān)文章:
玉米秸上的春天散文04-12
描寫玉米的句子03-23
優(yōu)秀散文:生命與散文06-27
優(yōu)秀散文:愛上散文06-28
《玉米的馨香》閱讀答案11-23
《溫暖的玉米》閱讀答案02-10
描寫秋收玉米的詩句10-20
經(jīng)典散文精選06-28
《高高的玉米》的閱讀答案06-26
描寫秋天玉米的好段08-29