中文字幕高清在线,中文字幕在线电影观看,中文字幕在线看,免费国产一区二区三区,男攻调教双性男总裁,热热涩热热狠狠色香蕉综合,亚洲精品网站在线观看不卡无广告

蕭乾散文《老北京的小胡同》

時(shí)間:2024-10-17 00:00:44 散文 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

蕭乾散文《老北京的小胡同》

  【引言】老北京的小胡同,北京海納博圖文化傳播有限公司攜新世界出版社于2014年11月再版發(fā)行,并由蕭乾夫人文潔若親自審定、親筆作序。

蕭乾散文《老北京的小胡同》

  我是在北京的小胡同里出生并長(zhǎng)大的。由于我那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的爸爸在世時(shí)管開(kāi)關(guān)東直門(mén),所以東北城角就成了我的早年的世界。四十年代我在海外漂泊時(shí),每當(dāng)思鄉(xiāng),我想的就是北京的那個(gè)角落。我認(rèn)識(shí)世界就是從那里開(kāi)始的。

  還是位老姑姑告訴我說(shuō),我是在羊管(或羊倌)胡同出生的。七十年代從“五七”干校回北京,讀完美國(guó)黑人寫(xiě)的那本《根》,我也去尋過(guò)一次根。大約三歲上我就搬走了,但印象中我們家好像是坐西朝東,門(mén)前有一排垂楊柳。當(dāng)然,樣子全變了。九十年代一位攝影記者非要拍我念過(guò)中學(xué)的崇實(shí)(今北京二十一中),順便把我拉到羊管胡同,在那牌子下面只拍了一張。

  其實(shí),我開(kāi)始懂事是在坑。十歲上,我母親死在菊兒胡同。我曾在小說(shuō)《落日》中描寫(xiě)過(guò)她的死,又在《俘虜》中寫(xiě)過(guò)菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢(mèng)。

  母親去世后,我寄養(yǎng)在堂兄家里。當(dāng)時(shí)我半工半讀:織地毯和送羊奶,短不了走街串巷。高中差半年畢業(yè)(1927年冬),因?qū)W運(yùn)被變相開(kāi)除,遠(yuǎn)走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學(xué),但那時(shí)過(guò)的是校園生活了。我這輩子只有頭十七年是真正生活在北京的小胡同里。那以后,我就走南闖北了?墒遣徽撐易叩侥睦铮趬(mèng)境里,我的靈魂總在那幾條小胡同轉(zhuǎn)悠。

  啊,胡同里從早到晚是一闋動(dòng)人的交響樂(lè)。大清早就是一陣接一陣的叫賣(mài)聲。挑子兩頭是“芹菜辣青,韭菜黃瓜”,碧綠的葉子上還滴著水珠。過(guò)一會(huì)兒,賣(mài)“江米小棗年糕”的車(chē)子推過(guò)來(lái)了。然后是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;碗的”。最動(dòng)人心弦的是街頭理發(fā)師手里那把鐵玩藝兒,嗞啦一聲就把空氣蕩出漾漾花紋。

  北京的叫賣(mài)聲最富季節(jié)性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺”,夏天是蓮蓬和涼粉兒,秋天的炒栗子炒得香噴噴粘乎乎的,冬天“烤白真熱火”。

  我最喜歡聽(tīng)夜晚的叫賣(mài)聲。顧客對(duì)象大都是燈下斗紙牌的少爺小姐。夜晚叫賣(mài)的特點(diǎn)是徐緩,拖尾,而且當(dāng)中必有段間歇——有時(shí)還挺長(zhǎng)。像“硬面——餑餑”,中間好像還有休止符。比較干脆的是賣(mài)熏魚(yú)的或者“算靈卦”的。最喜歡拉長(zhǎng),而且加音的是夜乞者:“行好的——老爺——太(哎)太——有那剩菜——剩飯 ——賞我點(diǎn)吃吧。”

  另外是夜行人:有戲迷,也有醉鬼,尖聲唱著“一馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這么唱也不知是為了滿(mǎn)足一下無(wú)處發(fā)揮的表演欲呢,還是走黑道發(fā),在給自己壯膽。

  那時(shí)我是個(gè)窮孩子,可窮孩子也有買(mǎi)得起的玩具。兩幾個(gè)錢(qián)就能買(mǎi)支轉(zhuǎn)個(gè)不停的小風(fēng)車(chē)。去隆福寺買(mǎi)幾個(gè)模子,黃土和起泥,就刻起泥餑餑。春天,大院的天空就成了風(fēng)箏的世界。闊孩子放沙雁,窮孩子也能有秸糊個(gè)屁股簾兒。反正也能飛起,襯著藍(lán)色的天空,大搖大擺。小心坎可樂(lè)了,好像自己也上了天。

  夏天,我還常鉆到東直門(mén)的蘆葦塘里去捉蛤蟆,要么就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會(huì)咬架,油葫蘆個(gè)頭大,但不咬。它叫起來(lái)可優(yōu)雅啦。當(dāng)然,金鐘更好聽(tīng),卻難得能抓到一只。這些,我都是養(yǎng)在泥子里,每天給一兩顆毛豆,一點(diǎn)水就成了。

  北京還有一種死胡同,有點(diǎn)像上海的弄堂?墒桥美镆(jiàn)不到陽(yáng)光。北京胡同里的平房,多么破,也不缺乏陽(yáng)光。

  胡同可以說(shuō)是一種中古民用建筑。我在倫敦和慕尼黑的古城都見(jiàn)到過(guò)類(lèi)似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有一條窄窄的“針鼻巷”。很像北京的胡同。在美洲新大陸就見(jiàn)不到。他們舍得加固,可真舍不得拆。新加坡的城市現(xiàn)代化就搞猛了。四十年代我兩次過(guò)獅城,很有東方味道。八十年代再去,認(rèn)不得了。幸而他們還保留了一條“牛車(chē)水”。我每次去新加坡,必去那里吃碗排骨茶。邊吃邊想著老北京的豆?jié){油炸果。

  但愿北京能少拆幾條、多留幾條胡同。

  一九九三年十月六日

【蕭乾散文《老北京的小胡同》】相關(guān)文章:

蕭乾散文《草原即景》原文07-01

小蔣蕭乾閱讀答案07-31

老北京的小胡同閱讀練習(xí)及答案07-04

《小蔣 蕭乾》現(xiàn)代文閱讀答案08-25

冰心與蕭乾的“姐弟情”08-07

《萌芽》閱讀答案蕭乾12-02

《憶蕭乾先生》閱讀答案09-28

《憶蕭乾先生》閱讀答案01-12

《憶蕭乾先生》閱讀習(xí)題及答案解析10-18

無(wú)名胡同經(jīng)典散文08-18