致E君散文

　　你問我，為何刪去，我對你文章的評語，這勾起我，略帶苦澀的回憶——

　　我十六歲給報(bào)社投稿，至今，已五十余年。五十年間，我收到過近千封退稿信。有的信，比我寄出的小詩小文，在字?jǐn)?shù)上，要多出兩三倍。這些回信的編輯，有的成為摯友，成為一生感念的恩師；但更多的，是我此生，永不會見到的人；——我與他們，從未謀面，在日后的歲月間，他們以各自的方式，隱在時光深處……

　　“我將‘無題’改‘遙寄’，已送審。剛接到母親去世的電報(bào)，急著往回趕，談到這，握手！”

　　“此稿，仍流于一般化，只能退您。建議：多讀大師作品！”

　　“這是你寄給我的第五十七篇稿子，此篇能用！真為你高興！”

　　“……我改了四處，你若同意，請速速掛寄于我！”

　　“我已退休，下周離開編輯部。你的稿子，我已寫上個人意見，轉(zhuǎn)給我的繼任……”

　　——靜夜，翻閱當(dāng)年編輯回信，我心酸酸：我沒能寫出，他們期待的上乘之作，如今，青春已去，只能空對他們春蠶結(jié)絲般的綿綿心語……無數(shù)個晨昏，我徒步大野，想：那些種瓜種豆，揚(yáng)麥植稻的人，他們辛勤勞作，養(yǎng)育了我們，誰又會在果實(shí)上，刻下自己的名字？他們，是我們生命中的，實(shí)實(shí)在在的“大編輯”……

　　——20**.11.28.夜.于旅途中