- 相關(guān)推薦
與母親有關(guān)的多篇散文
她只是有一顆舍得愛人的心
一
父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長著。
我們借了一輛車回去接她。她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專門為我們磨的，這種面有麥香。但那天，那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐嚨暮髠湎涮�，我們要帶的東西太多。母親卻堅(jiān)持把面帶著，一定要帶，她說。她這樣說的時(shí)候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。如果我沒猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢。
把錢放在糧食里，是母親很多年的秘密。十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個(gè)像樣的衣柜。就是那年冬天，母親托人捎來半袋小米。后來先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢，還有一張小字條，是父親的筆跡:給梅買個(gè)衣柜。出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買衣柜的錢。后來她知道我將這筆錢挪做他用，便又補(bǔ)了過來。那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢，哭了。
那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來的錢放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。但那些錢，她是如何從那幾畝田里攢出來的，我們都不得而知。這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢放到了面袋里，在她看來，那是最安全的。
面被帶回來后，我把錢取出來交還母親，母親說，這是我給童童買車用的。童童是她的外孫，這段時(shí)間他一直想要輛賽車，因?yàn)橘F，我沒有給他買，上次回老家，他許是說給母親聽了，母親便記下這件事。2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。
記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人，對我們，對親戚，對左鄰右舍，愛舍得付出，東西舍得給，錢舍得借，力氣也舍得花。有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得。
二
母親住下來，每天清晨，她早早起來做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。中午下班我們再也不用急趕著去買菜，所有家務(wù)母親全部包攬。陽臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗，有了母親的家，多了種說不出的安逸。
母親帶來的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽臺(tái)上。過了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的，我疑惑地問母親，她說，啊，我放上去的'，曬曬，別壞了。我一聽就跟她急了，那平臺(tái)，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。我沖她大喊，你怎么弄上去的?那么沉，閃著腰怎么辦?砸著你怎么辦?出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說，這不沒事嗎?有事就晚了!我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。
母親來后不久，有天對先生說，星期天你喊你那些同學(xué)回家來吃飯吧，我都來了大半個(gè)月了，沒見他們來過呢。
先生是在鄭州讀的大學(xué)，本市同學(xué)的確很多，關(guān)系也都不錯(cuò)，起初還會(huì)在各家之間串門，但現(xiàn)在，大家都已習(xí)慣了在飯店里聚會(huì)。城市生活就是這樣繁華而淡漠，不是非常親近的，一般不會(huì)在家里待客了。我便替先生解釋，媽，他們經(jīng)常在外面聚呢。母親搖頭，外面哪兒有家里好，外面飯菜貴不說，也不衛(wèi)生。再說了，哪兒能不來家呢?來家才顯得親。然后，母親態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把同學(xué)們帶回家來聚一聚。我們拗不過她，答應(yīng)了。先生分別給同學(xué)中幾個(gè)關(guān)系最親近的老鄉(xiāng)打了電話，邀請他們周末來我們家。
周末一整天，母親都在廚房忙碌。下午，先生的同學(xué)陸續(xù)過來了，象征性地提了些禮品。我將母親做好的飯菜一一端出，那幾個(gè)事業(yè)有成、幾乎天天在飯店應(yīng)酬的男人，立刻被幾盤小菜和幾樣面食小點(diǎn)吸引過去。其中一個(gè)忍不住伸手捏起一個(gè)菜餃，喃喃說，小時(shí)候最愛吃母親做的菜餃，很多年沒吃過了。母親便把整盤菜餃端到他面前，說，喜歡就多吃，以后常來家里吃，我給你們做。那個(gè)男人點(diǎn)著頭，眼圈忽然就紅了，他的母親已經(jīng)去世多年，他也已經(jīng)很久沒回過家鄉(xiāng)了。
那天晚上，大家酒喝得少，飯卻吃得足，話也說得多。那話的內(nèi)容，也不是平日在飯店里說的生意場或單位里、社會(huì)上的事。很少提及的家事，被慢慢聊起來，說到家鄉(xiāng)，說到父母……竟是久違的親近。
三
那以后，家里空前熱鬧起來。母親說，這樣才好，人活在世上，總要相互親近的。
母親來后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午，有人敲門，是住在對面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。女人有點(diǎn)兒不好意思地說，送給大娘嘗嘗。我詫異不已，當(dāng)初搬過來時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。原本就不熟絡(luò)，這樣一來，關(guān)系更冷了下來，住了3年多，沒有任何往來。連門前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。她冷不丁送來剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說什么好。她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語無倫次，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛吃呢……我才恍然明白過來，是母親。
母親并不知道我們有點(diǎn)兒過節(jié)兒，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做，在母親看來，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。所以她先敲了人家的門，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠懇地幫我們打開了鄰居家的門。后來，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來我們家，奶奶長奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。
鄰居們，不僅僅是對門，前后左右，同一個(gè)小區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。她常在小區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。不僅如此，還有物質(zhì)上的往來，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。
有一次，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢過去。因?yàn)槭莵硗⒉挥H密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說，人這輩子，誰都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你。孩子生病對人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽了母親的。
在母親過來半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢。先生回來笑著說，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來的。我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來，那種好，明顯地少了客套多了真誠。一個(gè)字都不識的母親，只是因?yàn)樯岬�，竟不�?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，是我們曾經(jīng)一直想要贏來卻一直得不到的。再想她說過的話，你舍得對人家好，人家才會(huì)舍得對你好。于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話;于我們，無疑是一個(gè)太過深刻的道理。
四
溫煦的日子里，我很想帶母親到處走走�？赡赣H因?yàn)樘焐鷷炣�，坐次車如生場大病，于是常拒絕出門。那個(gè)周末，我決定帶她去動(dòng)物園。母親說，沒有見過大象呢。動(dòng)物園離家不遠(yuǎn)，幾站路的樣子。母親說，走著去吧。我不同意，幾站路，對一個(gè)70歲的老人，還是太遠(yuǎn)了�？伤謭�(jiān)決不坐車，我靈機(jī)一動(dòng)，媽，我騎車帶你去。母親笑著同意了。我推出車子，小心地將她抱到前面的橫梁上，一只胳膊剛好攬住她。抱的時(shí)候，心里一疼，她竟然那么輕，蜷在我身前，像個(gè)孩子。
途中要經(jīng)過兩個(gè)路口，其中一個(gè)正好在鬧市區(qū)。小心地騎到路口，是紅燈，我輕輕下車，還未站穩(wěn)，卻有警察從人流中穿過來，走到我面前說，不許帶人你不知道嗎?還在前面帶。說完，低頭便開罰單。母親愣了一下，攥著我的胳膊要下來，我趕忙扶穩(wěn)她，跟那個(gè)年輕的警察說了聲對不起，解釋說，我母親暈車，年紀(jì)大了，不能坐車，我想帶她去動(dòng)物園看看……
警察也愣了一下，這才看清我?guī)У氖且晃焕先�，還不等他說什么，母親責(zé)備我，你怎么不告訴我城里騎車不讓帶人呢?然后堅(jiān)持要下來。我正不知所措，那個(gè)警察伸手一把攙住了母親，大娘，對不起，是我沒有看清楚，城里只是不讓騎車帶孩子，您坐好。然后他忽然抬起手，向我認(rèn)認(rèn)真真地敬了個(gè)禮。接著，他轉(zhuǎn)身讓前面的人給我騰出一個(gè)空間，打著手勢，阻止了四面車輛的前行，招手示意我通過。
我?guī)е赣H，緩緩地穿過那個(gè)寬闊的路口，四面的車輛靜止行人停步，只有我?guī)е赣H在眾人的目光里驕傲前行。那是我有生以來第一次受到如此厚重的禮遇。因?yàn)槟赣H，因?yàn)樯岬媒o予她一次小小的愛，一個(gè)萍水相逢的年輕警察，便舍得為我破例，舍得給我這樣高的尊敬。
這禮遇，是母親送給我的。
五
母親是在跟著我第三年時(shí)查出肺癌的。結(jié)果出來以后，有個(gè)做醫(yī)生的朋友誠懇地對我說，如果為老太太好，不要做手術(shù)了，聽天命盡人事吧。這是一個(gè)醫(yī)生不該對患者家屬說的話，卻是真心話。和先生商議過后，決定聽從醫(yī)生的安排，把母親帶回了家。又決定不向母親隱瞞，于是對她講了實(shí)情。母親很平靜地聽我們說完，點(diǎn)頭，說，這就對了。然后，母親提出要回老家。
母親在世的最后一段時(shí)間，我陪在她身邊。藥物只是用來止疼，抵擋不了癌癥的肆虐。她的身體飛快地憔悴下去，已經(jīng)不能站立，天好的時(shí)候，我會(huì)抱她出來，小心地放在躺椅上，陪著她曬曬太陽。她漸漸吃不下飯去，喝口水都會(huì)吐出來，卻從來沒有流露過任何痛苦的神情，那些許黑發(fā)依舊倔強(qiáng)地蓬勃著，面容消瘦卻光潔，只要醒著，臉上便漾著微微的笑容。
那天，母親對我說，你爸他想我了。媽，可是我舍不得。我握著她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能輕輕地。梅，這次，你得舍得。她笑起來，輕輕將手抽回，拍著我的手。但是這一次，母親，我舍不得。我說不出來，心就那么疼啊疼得碎掉了。
母親走的那天，送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，從村頭排到村尾，除了親戚，還有我和先生的同學(xué)、朋友、同事，我們小區(qū)前后左右的鄰居們……很多很多人，里面不僅有大人，還有孩子，是農(nóng)村罕見的大場面。隊(duì)伍緩緩穿行，出了村，依稀聽見圍觀的路人中有人議論，是個(gè)當(dāng)官的吧?或者是孩子在外面當(dāng)大官的……
母親這一生，育有一子三女，都是最普通的老百姓，不官不商。母親本人，更是平凡如草芥，未見過大的世面，亦沒有讀過書，沒有受過任何正規(guī)教育，她只是有一顆舍得愛人的心。而她人生最后的盛大場面，便是用她一生的舍得之心，無意間為自己贏得的。
與母親的告別
最近母親從鄉(xiāng)下過來與我住了幾天。
我上夜班，白天睡覺。晚上，正睡得迷糊，叔叔打電話過來，我心里一陣厭煩，問道：“我在睡覺，打電話做什么？”
他頓了頓，笑道：“你妹妹今年住校這個(gè)周末要回家了，媽媽在這陪了你幾天了，也該回去了。明天我開車送***媽到火車站，你有時(shí)間么，也送送***�！�
我拿著話筒，心里很難受，而又冷冷的說：“我明天下班早沒時(shí)間了，你一個(gè)人夠了！”
叔叔心里似乎不高興，說道：“***好不容易來一次，你也真是的！”
我心里憤懣，催道：“好了，掛了，我要睡覺了�！蔽覓炝穗娫挘w上被子蒙住頭，心里煩悶的很，仿佛有塊大石頭壓在心口，輾轉(zhuǎn)難眠。忽而竟也做了短暫的夢，看見夢里一個(gè)人冒著風(fēng)走在外頭，斑駁的廣玉蘭的影子落在我的身上，砰砰跳動(dòng)的胸膛，仿佛如一枚螺絲，從轉(zhuǎn)盤上脫離了正常的螺紋，再也擰不回去了。睜開眼，摸黑從抽屜摸出一張薄薄的紙，這是我十歲時(shí)，老師要我們給母親寫一封信，我回家花了一個(gè)多小時(shí)，寫出來“媽媽永遠(yuǎn)別離開我，我愛你！”
可是后來，因?yàn)槠谀┛荚嚊]考好，媽媽在電話的那一頭的鄉(xiāng)下知道后很不高興，要我好好補(bǔ)課，這個(gè)暑假別回老家了。我當(dāng)時(shí)心里很不好受，可又不好向嚴(yán)厲的奶奶發(fā)作，只一個(gè)人躲在房間抱著枕頭小聲哭泣，那張剛剛寫好的紙，被我藏進(jìn)了抽屜里。結(jié)束了念想，我擦掉淚水，把紙小心的塞進(jìn)口袋。突然覺得口渴，起來洗漱過后，喝了一大杯涼白開水，母親要我兌點(diǎn)熱水再喝，我不愿意依她的意思，沒理她的話。吃過晚飯，穿好鞋，剛要開門。
臨別時(shí)，她把緊緊攥著的鑰匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，卻又裝出一副無所謂的模樣，說道：“我走了，怕是明天回到這個(gè)家，就見不到你了�！彼粗奈彝饷娴脑铝�，咬了咬下唇，嘆息一聲：“我怕跟你在一起時(shí)間越長，就越來越舍不得離開你，你可是我的兒子……”
我心里卻不屑，想到自己已經(jīng)孤孤單單十幾年，早已看淡親情，不憚的說道：“我就不送你了，那么，再見。”她聽了，仿佛失了心似的，卻也苦笑道：“你路上小心點(diǎn)，我的兒子�！蔽倚睦镫鯌�(yīng)的難受，一路狂奔下樓，心里知道再也不可能回到過去，有些哀傷，但是也絕不憐憫自己。
這時(shí)手機(jī)響了，是鄉(xiāng)下妹妹打來的，說是想我了，聽她的話音似乎有些低沉，說道：“過年你回來么？”我心里卻不知道怎么回答她，過年正也要加班，不可能像心里希望那樣圓滿，我拿著話筒愣了好久沒說話，妹妹心里雖然也察覺到我的'為難，但是還是說道：“每年過年，咱家都不放鞭炮，貼對聯(lián)�？粗鴦e家高高興興一家人吃團(tuán)圓飯，好生羨慕，于是我問咱媽為什么這樣單調(diào)，咱媽總是傷心的說：‘你哥哥又回不來，這年過得還有什么勁兒呀？’說完，進(jìn)屋看著你的照片流淚去了�！�
我聽了，心里竟然感覺到淡淡的憂傷，想來一貫冷漠的我真是奇極，但是還是說道：“今年過年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生氣，心里埋怨著我，說道：“我就知道是這樣！”說完掛了電話，手機(jī)滴滴直響，我呆立著。這時(shí)公交車呼哧一聲進(jìn)站了，司機(jī)不耐煩的催著上車，我掏出那張薄薄的紙，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然開朗，對司機(jī)說：“我不上車了，你走吧。”
然后，自己朝著回家的方向高興的跑去，手機(jī)馬上撥了母親的手機(jī)號碼，因?yàn)槲蚁胝f：“媽媽，你別走，我愛你�！�
——二零xx年三月
母親日記
肖藝民今年十五歲，是個(gè)愛玩網(wǎng)游、愛抽煙、愛打架的一個(gè)孩子，這一切全歸咎于他的母親對他的溺愛，他的母親對他來說可以是衣來伸手飯來張口，至于他也搞不懂母親為什么這樣慣著他。
今天是周日，雙休日玩了兩天，作業(yè)一筆沒動(dòng)，此時(shí)已經(jīng)是半夜了，整個(gè)網(wǎng)吧只有他一個(gè)人在玩穿越火線，仿佛整個(gè)網(wǎng)吧只為他而開業(yè)的一樣，他拿起手機(jī)看了看時(shí)間——已經(jīng)是九點(diǎn)半了，時(shí)候不早了，他放下耳麥，揣好打火機(jī)和煙，站起身就走了。
他家是平房，到了晚上，這座平房顯得格外的清凈、凄涼。他父親在工地干活，平時(shí)都不回家，所以平時(shí)都是他們倆在家。
剛走進(jìn)屋正好和他母親碰上頭，他母親是個(gè)六十多歲的女人，而他只有十五歲，他也不知道為什么他母親那么晚才把他生下來，他母親說：“飯菜都在桌子上呢，我都給你熱了，趕緊吃吧�！�
肖藝民說：“不用了，我吃完了�！�
“那就趕緊睡覺吧，明天就要上學(xué)了。你把門插好了，我要去夜市了。”說完，他母親拿了一堆衣服褲子走出了家門。
肖藝民在后面插好了門，這時(shí)，他快步的跑進(jìn)了母親的臥室。他走到了床頭的柜子前，這個(gè)柜子里面放著母親的錢，他以前就是從這里偷錢的，柜子上是上了鎖的，但肖藝民有辦法，他早早地配了一把鑰匙，他拿出那把鑰匙打開了柜子的門。
可他看見里面一塊錢也沒有，只有一本日記本，他平時(shí)就發(fā)現(xiàn)了那本日記本，可一直都沒有打開看過。
他拿出了那本日記本，剛打開日記本從里面掉出來了幾張照片，他拿起照片，總共五張照片，照片里是一個(gè)女孩的照片，她有一頭烏黑的長發(fā)和高挑的身材，還有一雙大眼睛，完全是一個(gè)美女。
他坐在床上打開了那本日記本，發(fā)現(xiàn)里面全是母親的日記，他大概的看了看，有的時(shí)隔幾天，有的時(shí)隔好幾年，紙張已經(jīng)發(fā)黃了，可見這本日記有段時(shí)候了。他翻到了第一頁，默默地看著母親的日記——
1978年9月13日
這一天對我來說是一生中都難忘的日子，因?yàn)檫@天我的女兒出生了，我們給她取名叫肖藝華，希望她以后有藝術(shù)才華。這天來了很多遠(yuǎn)方的客人，幾乎我們整個(gè)村子的人都來了，他們爭搶抱孩子，都說這孩子招人喜歡，以后肯定會(huì)是個(gè)德才兼?zhèn)涞娜恕?/p>
中間還有很多篇日記，但肖藝民都翻過去了，他只看了后面的幾篇日記。
1996年2月15日
我的女兒果然沒讓我失望，她考上了歌舞藝術(shù)學(xué)校，她唱歌很優(yōu)秀，還參加了歌手大賽，得過亞軍，我做母親的真為她驕傲。
今天我坐在沙發(fā)上擺八門（東北人用撲克算命的一種方式。）這時(shí)，我的女兒回來了，她回來靠在我的肩膀上說：“媽，今天我和別人接吻了�！�
我放下手里的撲克說：“那好啊，他是干什么的？”
女兒唉聲嘆氣地說：“不知道�！�
“他叫什么名字�。俊�
“不知道�！�
“那他今年多大了？”
“不知道�！�
“那你怎么會(huì)和他接吻呢？”
“嘿嘿，媽，他是我在路邊遇到的病人，我給他做了人工呼吸，把他救好了�！�
我高興極了：“哈哈，我的女兒啊，那人家怎么謝你的��？”
“他們都給我跪下了，我把他們扶起來之后他們硬要給我點(diǎn)錢，我都沒要。”
“好好好，做善事好，做善事心里敞亮。以后要多多做好事，這樣才能贏得別人的尊重嘛�！�
她笑了笑說：“知道了媽！”
1996年4月23日
最近我的風(fēng)濕老毛病又犯了，一到陰天就腰疼腿疼，不過還好，我的女兒通過同學(xué)關(guān)系，從美國給我買來了按摩器。她在上學(xué)，幾乎幾個(gè)月都不回家，她沒時(shí)間給我按摩就給我買了這個(gè)，還真別說，用著還聽舒服的呢。我能感受得到女兒的一片心意，要是她能總在我身邊該多好啊。
1996年5月3日
這天，我聽著收音機(jī)里的一個(gè)節(jié)目，這是由聽眾們點(diǎn)播歌曲的節(jié)目。我聽著里面有送給愛人的、送給妻子的、送給父母的，我聽著心里舒坦，這些都是對自己愛人表達(dá)的一種方式。
這時(shí)，里面的播音員說：“好啦，聽眾朋友們，下面為大家播放一首滿文軍的《懂你》這是由一位叫肖藝華的女孩子，點(diǎn)給她父母的歌曲，她說，媽媽，好久沒回到你身旁了，真的很想爸媽，很想你們……真的很想你們……可以聽出來，這是怎樣的一種思念之情啊，下面就為大家播放這首《懂你》”
可能她沒有想到，我就在收音機(jī)旁聽著呢。我聽得眼淚都出來了，我心想：“傻孩子，別惦記家里，家里一切都好�！蔽乙贿吢�，一邊流淚，多懂事的孩子啊，她從來都沒讓我們操心過，一走就是幾個(gè)月，他爸整天在做力工，沒時(shí)間回來看她。我們老兩口也很想她，真的很想她……
1997年7月18日
這天我的女兒回來了。她一到家我就接過了她手里的大箱子，她比以前黑了，還瘦了，我說：“肖藝華啊，怎么瘦成這樣？在學(xué)校吃不好嗎？”
她說：“學(xué)校還行吧，你們倆都很好吧？”
“好好好，只要你回來了就好了。”
我丈夫說：“來來來，別站著，趕緊過來吃飯，今天我和***特意為你做的菜，吃吧�！�
肖藝華來到了桌子前坐下了，她夾起一塊肉放在嘴里，我說：“怎么樣？咸淡？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭說：“很好吃啊�！�
我丈夫說：“這次回來你就在家多呆幾天吧，我們倆想你想得頭發(fā)都白了，哈哈哈……”
只見肖藝華眉頭皺了皺說：“爸、媽、我明天要去安慶樅陽志愿教書了，那里有很多貧困的孩子，他們需要上學(xué)，我想去幫幫他們�！�
我和丈夫的臉都沉了下來，女兒也是一臉的尷尬，她說：“我去可能是明年年底才能回來……”此刻，她的眼淚已經(jīng)在眼圈里打轉(zhuǎn)了。我說：“好，我們都支持你，我不是說過了嗎？做好事心里敞亮，”
之后我們老兩口就一直沒說話，我們就這樣看著她把這頓飯吃完。
1997年7月19日
這天我把女兒送上火車，而她爸在工地干活，每天工作忙，沒時(shí)間。她坐在靠窗戶的座位，我給她買了一袋橘子，我說：“這些橘子拿著吃，到了那邊要好好照顧自己，你也長大了，也該學(xué)會(huì)自己照顧自己了�！�
“我知道了，媽，你回去吧，我明年就回來，”說這話的時(shí)候，她的淚水已經(jīng)流出了眼眶。這時(shí)我也哭了，我擦著她臉上的眼淚說：“好了，別哭，到那邊得吃很多苦，那邊還有很多孩子等著你教書呢，好了，別哭了，到那邊多來電話�！�
說完這句話的時(shí)候火車已經(jīng)開了，我看著她把頭伸出窗外看著我，她眼里滿是淚水，哭得很傷心。漸漸地離我遠(yuǎn)去，我也看著她，跟著火車跑，希望能多看女兒幾眼。一直到火車開往遠(yuǎn)處看不見了我的心里才一陣陣酸痛。我知道女兒大了，就要離開父母的身邊，只要她愿意想干什么就干什么。
1998年1月1日
這天肖藝華給我來電話了，她祝福我元旦快樂，呵呵，我好高興啊，他還給我們郵過來幾張照片，我打開了一看——里面全是她和當(dāng)?shù)氐男『⒁黄鹫盏恼掌�，還有幾張是她過生日的時(shí)候，全班學(xué)生給她過的生日，她面前放著一塊小奶油蛋糕，正閉著眼睛在蛋糕前許愿，后面還有橫幅，上面寫著：祝肖老師生日快樂，身體健康。
我看著都笑了，她還真是長大了，學(xué)會(huì)自己照顧自己了，只要她過得好我一切都放心了。
1998年7月7日
從早上開始我就一直心慌、氣短、總感覺好像有什么事發(fā)生。這一天我都沒怎么干活，我無意間打開了電視，看到了新聞上說長江水流上漲，南方發(fā)洪水了！而且新聞還說安慶是水災(zāi)比較嚴(yán)重的地方。我忽然想到我的女兒還在安慶��！我拿起電話給女兒打了個(gè)電話，不一會(huì)電話另一頭傳來了久違的聲音：“媽？是你嗎？”
我一愣，好久都沒聽見這熟悉的聲音了，我回答她：“是……是……我看電視上說你們那里發(fā)洪水了，你們怎么樣�。俊�
“我很好，你們不用擔(dān)心我，現(xiàn)在我這里很安全呢�！�
我懸著的心放下來了說：“那就好，那就好，下雨天別亂走了，注意點(diǎn)安全，好好帶好那些孩子們�！�
“嗯，我知道了，我會(huì)照顧好自己的，現(xiàn)在我在出租屋里呢，外面發(fā)洪水我們學(xué)校今天放假�！�
“哦，那太好了，我放心了，下雨天打雷就不打電話了，拜拜。”
“拜拜，等我回去咱們好好聚一聚啊。”
“唉，好。”無意中我放下了電話，聽到了她的聲音以后我就放心多了
1998年7月22日
今天早上我的丈夫偷偷地哭了，我問他為什么哭啊？他說想女兒了，聽他這么一說我也想哭，想想已經(jīng)快一年多沒見到女兒了，要是說我也不想那是假話，仔細(xì)地算了算，還有不到半年她就回來了，我真想讓時(shí)間過得快點(diǎn)，默默地等待她回來的那一天。
1998年8月7日
早上傳來了噩耗，電話里的'一個(gè)人說肖藝華被洪水沖走了！現(xiàn)在還沒有找到，我聽到這消息猶如晴天霹靂，不顧換新衣服，叫上丈夫就登上了安慶的火車，在火車上，我不斷默默為她祈禱，可是，不管我怎么祈禱我還是心疼得哭了起來。我就這一個(gè)女兒，如果她有事我們將來該怎么辦？我不敢再往下想了。
1998年8月8日
我們老兩口來到了樅陽縣，我們被一群解放軍帶到了一家賓館里休息，這里很貧困，都是一些古老的村莊，此刻下面全是洪水，而我們是在三樓。看著下面的洪水我不禁擔(dān)心起肖藝華她到底在哪里�。烤仍�(duì)的說已經(jīng)盡力搜救了，可一直都沒有消息。
這一整天我們在賓館里哭了整整一天，也沒有吃飯、沒有喝水，每一份，每一秒都是一種酷刑搬的煎熬。
這時(shí)，有人敲了敲我們房間的門，不一會(huì)，進(jìn)來的是一家三口人，那一家三口人一見到我們就跪下哭了，我連忙扶起他們說：“你們起來啊，怎么了？到底發(fā)生什么了？”
那個(gè)女人哭著說：“對不起……您的女兒是為了救我家孩子才被沖走的……我們對不起你們……”這時(shí)候，我想到了我以前說的話“做善事好，心里敞亮。”所以我并沒有埋怨他們一家三口，我扶起他們?nèi)谌苏f：“沒關(guān)系，我不怪你們，我不怪你們�！蹦且患胰谌嗽谖覀儌z再三勸說下終于起身了。
1998年8月9日
早上，我聽當(dāng)?shù)厝罕娬f當(dāng)時(shí)確實(shí)有一個(gè)小孩落水了，當(dāng)時(shí)肖藝華還是第一個(gè)跳進(jìn)水里救人的，她當(dāng)時(shí)把那個(gè)孩子帶到了大客車的頂棚邊緣，她當(dāng)時(shí)托舉著那個(gè)孩子喊：“先救孩子！”那些人把那個(gè)被救的孩子拽到大客車頂上，就在車頂上的人轉(zhuǎn)過身想去拉她一把的時(shí)候，她已經(jīng)被洪水沖走了，只有這短短的幾秒鐘的時(shí)間就不見了。
“先救孩子！”這或許是她最后的一句話了，我從電視上看到記者稱她為最美女教師——肖藝華。我沒有后悔教育她善良，我為有這樣的女兒感到驕傲。
1998年8月10日
女兒已經(jīng)失蹤七十二小時(shí)了，我好擔(dān)心她，這么長時(shí)間，一般大人在不吃不喝的情況下都受不了，她怎么能受得了呢？我經(jīng)常打開電視看新聞，看看是否有肖藝華的消息，可電視臺(tái)總報(bào)道肖藝華的新聞，就是沒有一條是她被人救了或者在哪里找到了，她還活著的新聞，一次次充滿希望，卻一次次迎來了失望。
今天我發(fā)現(xiàn)我丈夫的頭發(fā)一夜之間變白了，女兒已經(jīng)沒了，我不想再讓丈夫出任何事，他眼睛已經(jīng)流干了淚水，他一整天都呆在角落里，目光無神的拿著那幾張肖藝華郵過來的照片看，他一邊看一邊嘴里念叨著：“我女兒多漂亮啊，多美啊，唱歌最好聽了……”
1998年8月20日
今天的洪水已經(jīng)下去了，人已經(jīng)可以在大街上行走了，早上我一起來，趴在窗臺(tái)上看見不少市民都打著橫幅在肖藝華失蹤的地點(diǎn)祈福她快點(diǎn)回來，在場有不少她的學(xué)生，還有一些互不相識的市民。
到了中午，我下了樓，一位解放軍拿著一張紙說：“下面是死者的名單！大家注意了！周冬云、李開慧、張子庭……”我從他開始念名單的時(shí)候就一直在一旁聽，一直等到他念完都沒有聽見肖藝華的名字。也就是說，她或許還有希望，只是沒有找到而已。
1998年8月25日
這天終于傳來了噩耗，我女兒的尸體在十五公里外的小河里找到了，聽到這個(gè)消息我急忙跑下樓想再看看她�？蓸窍碌漠�(dāng)兵的說尸體正在往這邊運(yùn)，一會(huì)就到了。
過了半個(gè)小時(shí)左右，擔(dān)架從車?yán)锾С鰜砹�，我走上前，掀開她身上的白布，那一刻我一眼就認(rèn)出來了這就是我女兒！
我和丈夫看到了她趴在她身上就嚎啕大哭，旁邊的人也有不少落淚的，我和女兒有一年多沒見面了，這段時(shí)間我們多么希望她能早點(diǎn)回到我們身邊，沒想到當(dāng)我們再見到女兒的時(shí)候居然是分別處在兩個(gè)世界……
我們哭了很久，殯儀館的車把肖藝華抬走了，我看著她被抬走，想起了她坐火車的時(shí)候把頭伸出窗外看著我，她當(dāng)時(shí)哭得那么傷心，似乎是每一秒都不肯離開我。但是，該走的一定要走。人世間最讓人痛苦的就是眼看著心愛的人離我們越來越遠(yuǎn)，而我們卻無能為力。
1998年12月15日
我都已經(jīng)有好幾個(gè)月沒寫日記了，我早已忘了曾經(jīng)的一切，但是，有的時(shí)候我還是不得不想起來，因?yàn)槟切┯洃浄路鹁褪且粔K肉，狠狠地割掉這塊肉是多么疼痛啊。
這幾個(gè)月我和丈夫總在看肖藝華生前的照片，要是她還活著，現(xiàn)在恐怕早就到家了吧。我經(jīng)常站在大街上，等著女兒回家，可等著等著才想起來，女兒已經(jīng)不在了，只好一個(gè)人默默地回到家里。
我不想再寫日記了，自從肖藝華走的那天，仿佛把我的人生割了兩半，上半的人生該過去就過去吧，下半生就是一個(gè)嶄新的自己了，沒有一切雜念。
2013年9月15日
早在1998年12月20日的時(shí)候，我就和丈夫鼓起勇氣，剩下了一個(gè)兒子，當(dāng)兒子生下來的那一刻我就想起了肖藝華剛出生的時(shí)候也是不知所措的哭，旁邊的人爭相抱著孩子，都說這孩子可愛。這個(gè)小兒子我和丈夫給他起了個(gè)名字叫肖藝民，我們把所有希望都寄在他身上了。
可是我沒想到的是我居然生下了一個(gè)狼崽子，他從小我們就特別寵慣他，可他卻不認(rèn)真學(xué)習(xí)，貪玩、慵懶、愛打架、有一次把一個(gè)孩子的臉打壞了，我說他幾句他都能還口罵我，不管我們怎么管教他，他總想和我們抗衡，有的時(shí)候還說我們老土、思想落后。雖然老一輩人老土，但那是因?yàn)槔弦惠吶嗽?jīng)也有過追求時(shí)尚，只不過人老了以后想安下心來，度過晚年。
我總在想，這就是命，我那乖巧而又聽話懂事的女兒已經(jīng)不在了，要是女兒仍活到現(xiàn)在該多好啊，那樣我最起碼不用整天和這個(gè)狼崽子操心了。
看完這本日記肖藝民驚訝不已，同時(shí)，也感到了萬分的慚愧，他終于明白了為什么父母那么溺愛他，還為什么那么晚生下他，他拿起了那五張照片，他在想：“這么說來，這個(gè)女孩就是我的親姐姐？”
這天晚上，肖藝民拿出了作業(yè)本，認(rèn)認(rèn)真真地寫著作業(yè)，他已經(jīng)不知道是多長時(shí)間沒有寫作業(yè)了，他打開了書上的作業(yè)，發(fā)現(xiàn)今天的作業(yè)的作文題目是以“親情”為主題的。肖藝民拿起筆，他一邊寫一邊思考著母親那本日記本，他從中悟出了一些道理——當(dāng)父母生下我們的時(shí)候肯定是希望我們是一個(gè)聽話、懂事的孩子，從我們不記事的時(shí)候起父母們最對我們充滿了希望，如果我們反過頭來當(dāng)一個(gè)不孝子，豈不是辜負(fù)了父母當(dāng)初的一片好心？
（本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，作者概不負(fù)責(zé)）
請您別告訴她
母親老得牙齒快掉光了，兒子開著車送母親到一個(gè)牙醫(yī)診所鑲牙�？吹贸鰜韮鹤邮莻�(gè)大款，一下車就對著手機(jī)說個(gè)不停。母親問醫(yī)生鑲牙要花多少錢，醫(yī)生告訴她，鑲牙價(jià)格從幾百到幾千元都有，并向她推薦了最好的烤瓷牙�？赡赣H卻要了最便宜的一種。醫(yī)生說這種牙易損壞，建議母親鑲好一點(diǎn)兒的，并邊說邊看著兒子，示意兒子勸勸母親。兒子卻站在一旁，任由母親和醫(yī)生討價(jià)還價(jià)，繼續(xù)打他的電話。
最后，母親依然是要鑲最便宜的那種牙。和醫(yī)生談好價(jià)錢以后，母親似乎很滿意，從懷里掏出一個(gè)布包，一層一層地打開，拿出錢交了訂金，醫(yī)生讓她兩周后來鑲牙。很快，母子倆就離開了診所。等他們一出門，診所里的人都議論起了這對母子，紛紛感嘆世風(fēng)日下、孝子難覓了。
正議論著，診所的`門被推開了，那個(gè)兒子走了進(jìn)來，他來到醫(yī)生跟前說：“醫(yī)生，麻煩你給我媽媽鑲那種最好的烤瓷牙，費(fèi)用我來出，不過請你別告訴她。她是一個(gè)十分節(jié)儉的人，要是讓她知道了，肯定不會(huì)鑲的。”說著，兒子把鑲牙的錢補(bǔ)齊了。
原來，有時(shí)愛需要悄悄地進(jìn)行！
母親的節(jié)日
母親節(jié)快到了，大女兒打來電話：“媽！我給您買個(gè)頭花，讓您更漂亮，”媽說：“不要不要，媽都這么大歲數(shù)了還戴什么花，”二女兒打來電話：“媽！我給您買條紗巾，讓您更年輕，”媽說：“不要不要，媽該到老的時(shí)候了，”三女兒給媽打電話：“媽！我給您買個(gè)按摩器，讓您更健康，”媽說：“不要不要，媽身體好著呢，”兒子沒來電話。
母親節(jié)那天，媽準(zhǔn)備了很多好吃的，三個(gè)女兒都很晚才過來，大女兒說：“媽！今天單位有活動(dòng)，頭花我給忘了，”媽說：“沒事沒事，媽說不要了，”二女兒說：“媽！今天孩子的家長要聚會(huì)，紗巾我沒來的'及買，”媽說：“沒事沒事，不用買了，媽不喜歡戴，”三女兒說：“媽！今天單位領(lǐng)導(dǎo)的太太過生日，回來晚了，商場關(guān)門了……，”媽說：“沒事沒事，媽用不著那些東西，”媽拿出了一個(gè)盒子，打開盒子又拿出了四個(gè)首飾盒，媽說：“現(xiàn)在金子便宜了，我給你們姐三每人買了一個(gè)金戒子，給兒子買了條項(xiàng)鏈……，”三個(gè)女兒都流下了眼淚，兒子沒回來。
過了好多天，兒子帶著女朋友回來了，兒子說：“我把母親節(jié)給忘了，”媽說：“沒事，爹媽都挺好的，”媽把金項(xiàng)鏈給了兒子，還給兒子的女朋友送了一千塊錢的紅包，爸有些看不過去說：“兒子！你是不又手頭緊了，你一沒錢花就帶個(gè)女朋友回來，***都給你送了多少個(gè)紅包了，你這哪是在找媳婦，你是在坑人爹呀！”
記母親娘家行， 獻(xiàn)給母親節(jié)
又快到了母親節(jié)了，我在去年母親節(jié)寫了一篇《我的媽媽》，沒想到讀這篇的朋友已超過千人之多，我在這篇文章里講到媽媽為了我們的家不辭勞苦三十多年，連相隔幾百里之外的娘家都沒有回過，一直成了媽媽的心病，隨著老家傳來的噩耗，十幾年前外婆去世，后來大姨也離開了人間，更是在媽媽的心里添加了無限的愧疚，在今年春節(jié)我寫的《一年又一年》中說道媽媽今年最大的心愿就是回一次娘家，就在今年正月十七，媽媽終于如愿以償在妹妹的陪伴下回了一次娘家，后來媽媽給我講回娘家的一些見聞，我一直想把它記錄下來，直到今天才開始寫下來，因?yàn)榭斓侥赣H節(jié)了，就把它作為對母親節(jié)的獻(xiàn)禮吧。
正月十七早上，媽媽帶著妹妹離開了家，走上了回娘家之路，坐汽車先到了西安，后來在西安倒車去丹鳳，也就是在下午左右就到了丹鳳老家，小舅來接的媽媽。在小舅家住了一晚，第二天去了外婆的墳上祭拜，看到外婆的墳，媽媽的心是非常的難受，沒有想到當(dāng)年離家就再也沒有見到外婆，媽媽聽二姨說外婆臨走的時(shí)候最放心不下的就是媽媽，走了十余年連面都沒有再見，別人雖說給外婆說，媽媽在北邊已經(jīng)成家，已經(jīng)有了孩子，到后來說孩子也已經(jīng)長大，但是外婆不相信，因?yàn)闆]有親耳聽到媽媽講，所以就不放心，這也是母親對女兒深深地牽掛，深深地愛。那時(shí)媽媽沒有回去過，也沒有電話，寫信媽媽也不會(huì)寫字，當(dāng)時(shí)消息只有大舅傳達(dá)的，所以外婆一直牽掛著媽媽，一直到最后都是喊著媽媽的名字走的，媽媽給我講到這些早已經(jīng)哭出了聲，兒行千里母擔(dān)憂，是啊這就母親的偉大，母愛的偉大。
祭拜完外婆，媽媽就到了二姨家，和二姨見面免不了一場痛苦，姊妹二人分別一下就是三十多年，人生有幾個(gè)三十多年呀，這場痛苦是喜是悲也是快樂，因?yàn)榻K于見到了對方，也知道了對方什么樣的，想當(dāng)年媽媽離開娘家二十不到如今已經(jīng)五十來歲了，路程隔不斷地是親情，彼此的牽掛是越來越重，媽媽見到二姨不由得想起了小時(shí)候一家人在一起的童年幸福時(shí)光，還有那時(shí)的大姨，大舅，小舅，媽媽是老三，兩個(gè)舅舅最小，一家人在一起幸福甜蜜的生活隨著外公出了意外，從高山上摔了下來，人們還是第二天再懸崖下找到早已撒手人寰的外公，當(dāng)時(shí)媽媽也很小，那時(shí)還是集體制沒有分產(chǎn)到戶，外婆一個(gè)人帶個(gè)媽媽姐弟五人生活從此一下跌入深淵非常的堅(jiān)辛，后來外婆也招了一個(gè)女婿，本想來一個(gè)男人能挑起家里重?fù)?dān)，沒有想到這個(gè)人沒有擔(dān)起重?fù)?dān)，反而加重了家里的負(fù)擔(dān)，后來大姨也到了談婚論嫁的年齡，嫁到了本村不遠(yuǎn)的地方，二姨也出嫁了，媽媽也離開了老家到了我們那里投靠了一個(gè)自家的叔父，后來認(rèn)識了爸爸結(jié)了婚，有了我們。但是從媽媽離開老家就沒有回去，后來大舅也來了，那時(shí)我有七八歲了，其實(shí)那時(shí)的我很想自己有一個(gè)舅舅，在我七八歲以前沒有見過舅舅，把好多路人都當(dāng)了了舅舅，把好幾個(gè)路人叫著舅舅強(qiáng)拉回了家里。
大舅來了，我也終于有了舅舅，舅舅在我家住了兩三年在離我們家不遠(yuǎn)的地方做了上門女婿，后來舅舅回了幾次老家，老家的一切消息就是舅舅帶給媽媽的，十幾年前舅舅說老家打了電報(bào)說是外婆過世了，媽媽非常的難過，哭了好幾天。又沒有隔幾年老家傳來消息說是大姨也過世，媽媽更是悲痛欲絕。四年前大舅也離開了人世，回娘家的心愿媽媽更是想了，多想回一下娘家看看二姨小舅他們，三十多年的期盼，三十多年的夢，今日終于成行，和二姨的相聚真是悲喜交加呀。
在二姨那里老姐妹倆真有說不完的話，道不完的心酸呀。在二姨那里住了一天就去媽媽小姨那里，媽媽的小姨比媽媽大十多歲，當(dāng)她兒子告訴她說媽媽回來了，她一點(diǎn)都不相信，直到見到媽媽才相信這是真的，三十多年
期盼，對于一個(gè)六七十歲的.人來說已經(jīng)不抱任何幻想了，就在失望的時(shí)候媽媽就真的回來了，媽媽的小姨當(dāng)時(shí)就淚濕雙眼，這是多么激動(dòng)地時(shí)候，這時(shí)只有淚水能夠述說一切，媽媽也哭了，這是激動(dòng)這是興奮是高興，娘兩在幸福的淚水打量著對方，當(dāng)年媽媽也就是而是不到的姑娘，她小姨也就是三十多歲的人，如今已過花甲，時(shí)光磨蝕著人們的青春年華，卻磨蝕不掉彼此的親情，媽媽的娘家行是在淚水中度過的，是藏了三十多年的牽掛，是藏了三十年的渴望，今天的淚水是幸福的也是難過的。在她的小姨家住了一晚，第二天媽媽離開了那里，當(dāng)時(shí)她的小姨硬不叫媽媽走，媽媽還是趁她的小姨出去撿柴火做飯的時(shí)候走的，媽媽還要回來，還在惦記著老家的我們。
媽媽在老家連來帶去一共呆了五天的時(shí)間，最后一晚在小舅家休息，第二天早上就坐車到了西安，在西安坐車來到了我這里，我結(jié)婚出來已經(jīng)快九年了，媽媽今年也是第一次來我這里，不是媽媽不想來主要是媽媽不認(rèn)識字不知道路，也放開我們的家，今年終于如愿了，娘家去了兒子家也來了，媽媽在我這里呆了四五天被弟弟打電話叫了回去，在我這里的幾天里，講了她在娘家的一些見聞，我有時(shí)候故意給她岔開話題，因?yàn)椴幌肟吹綃寢屧谥v見聞的淚花，還是斷斷續(xù)續(xù)聽了媽媽的見聞，如今將它寫了出來，我只想讓親情之光永遠(yuǎn)不滅，讓親情之水融入人間。