搖滾優(yōu)秀散文

　　搖滾，我并不想要給“搖滾”兩個(gè)字下定義，因?yàn)楸囟íM隘。搖滾誕生的年代距離我們也實(shí)在太遠(yuǎn)，我們沒有能夠親身經(jīng)歷搖滾在世界上50年來的逐步演變，我們的年代沒有“甲克蟲”，沒有“滾石”。

　　我以為，任何一種所謂標(biāo)準(zhǔn)的搖滾定義，都極有可能會(huì)把搖滾之外的東西當(dāng)作搖滾，而將真正的搖滾排斥在外。但不可否認(rèn)，搖滾樂從誕生的那一刻起就不僅僅只是音樂，真正的搖滾是自由，反叛和無局域性，真正的搖滾是異樣的存在的直覺和本能，真正的搖滾始終是代表著一種批判、獨(dú)立和參與的精神。在我看來，搖滾樂絕不該是坐在沙發(fā)上聽的音樂，正是在那一次次的摸爬滾打中，在那無數(shù)回激情焚毀堂皇和偽善中，搖滾樂才真正殲滅了四周麻木不仁卻貽然自得的面具臉孔，打動(dòng)并帶動(dòng)起了一批批的鮮活的年輕人。 中國(guó)搖滾25年。

　　即使我現(xiàn)在25歲我也無法了解25年的過程該有多長(zhǎng)，但我相信，25年可以成就一個(gè)世俗意義上的成功者更足以摧毀一個(gè)理想主義者。從1980年中國(guó)首支搖滾樂隊(duì)“萬李馬王”亮相舞臺(tái)，中國(guó)的搖滾已經(jīng)走過大起大落的20多年。20年過去了，中國(guó)搖滾在不斷的集結(jié)和成軍、解散與重組、誕生和消亡之中卻呈現(xiàn)出中國(guó)足球一樣的蒼白，相信這是最

　　先一代中國(guó)搖滾人不愿看到的結(jié)果。然而事實(shí)卻是，20多年來，中國(guó)的搖滾音樂就這樣在悄無聲息與歇斯底里之間掙扎沉浮，自生自滅。20年間，在成千上萬中國(guó)搖滾樂迷的心中，中國(guó)搖滾是“說不出的痛”。有人對(duì)它已經(jīng)絕望，有人甚至打出”珍愛生命，遠(yuǎn)離搖滾”的口號(hào)。崔健說，“我始終在堅(jiān)持自己的原則，雖然風(fēng)格會(huì)有變化，但總是盡可能把平行于時(shí)代的感情表現(xiàn)出來�！笨墒牵�現(xiàn)在還有多少人知道崔健在唱什么個(gè)文化符號(hào)和精神標(biāo)志，象征意義大于搖滾音，甚至崔健車禍?zhǔn)軅�的消息都比他的新歌更受人關(guān)注。人們說，崔健是一樂本身，即使他本人對(duì)此是厭倦甚至痛恨的。我不想說這是現(xiàn)實(shí)的悲哀，或者說是時(shí)代的悲哀。

　　一位搖滾歌星在搖滾樂還年輕時(shí)說了一句話：“超越貝多芬，把這個(gè)消息告訴柴柯夫斯基。”此言出自于黑人歌星Chuck Berry之口，他凝縮了1956年搖滾樂迷們對(duì)搖滾的態(tài)度。如今搖滾樂已度過他的不惑之年，然而搖滾樂后來的歷史并未按照當(dāng)年樂迷們的最基本的觀點(diǎn)寫下去。這句話今天早已被改成：“超越Chuck Berry，把這個(gè)消息告訴Gloria Estefan�！蔽也恢�道這是否是悲哀。

　　在中國(guó)，搖滾是完全的舶來品，中國(guó)搖滾有很多名字，比如崔健、竇唯、張楚、唐朝、黑豹、輪回、鮑家街42號(hào)、何勇、許巍、高旗等等等等。這些中國(guó)北方的數(shù)不清的長(zhǎng)頭發(fā)的金屬樂手們?cè)�不只一次試圖向我們證明，來自豐厚大地

　　母親的文化養(yǎng)分足夠讓人產(chǎn)生新的視野和想象，當(dāng)20年前崔健站在北京工人體育館穿著王迪他爸的那件對(duì)襟大馬褂，背著破吉唱著《一無所有》的時(shí)候；當(dāng)12年前的圣誕節(jié)前夕，一群鐵血男兒在紅館用他們的激情魔音讓香港觀眾忘卻了矜持，成就了新音樂輝煌樂章中的華彩沸點(diǎn)的時(shí)候，他們的確讓我們驚奇地見到了久違的音樂本質(zhì)，更讓我們發(fā)現(xiàn)搖滾是生命肉體和靈魂制高點(diǎn)相通的路徑，甚至曾一度我們撇開了慣有的矜持，為之舞動(dòng)、嘶吼、跳躍、瘋狂。我們開始相信，搖滾本身應(yīng)該只是一種宣泄和解脫的過程，而不僅僅只是一種音樂形式抑或是關(guān)于某個(gè)事件的大眾活動(dòng)，也許也正是這個(gè)時(shí)候，中國(guó)搖滾開始以文化而非音樂的名義被大眾認(rèn)可。

　　中國(guó)搖滾新勢(shì)力和中國(guó)搖滾新希望也正是在這個(gè)時(shí)候轟然而出，我想，生活在那個(gè)時(shí)代的人真是無比幸福。而這個(gè)世界似乎永遠(yuǎn)是這樣，有春天就會(huì)有冬天，有白天就會(huì)有夜晚，現(xiàn)在，大家醒過來，張炬死了，何勇瘋了，黑豹解散了，張楚不見了又突然出現(xiàn)了，當(dāng)年的《音樂殖民地》早已停辦，竇唯依次以王菲的丈夫、前夫的身份出現(xiàn)在娛樂版的頭條里，崔健的一場(chǎng)演唱會(huì)要?jiǎng)佑脦装偃f的音響設(shè)備，要把一張門票賣到580塊人民幣……而同時(shí)，他們又在抱怨現(xiàn)在的人們不再聽搖滾樂，抱怨現(xiàn)在的時(shí)世人心不再適合中國(guó)搖滾樂的發(fā)展，抱怨演出商不愿意賠錢辦演唱會(huì)。這一批搖滾

　　樂手們，他們每一個(gè)人提起搖滾精神也都早已無言以對(duì)，他們中很多人妥協(xié)了，不想妥協(xié)的為了生活也都妥協(xié)了，此時(shí)，搖滾終于在一片熱鬧的喧嘩聲中將作為生命一個(gè)階段支柱的作用正式取消了。

　　他們的行為讓旁觀者看到的是中國(guó)搖滾的悲哀，難道非得忘記了那些窘迫和掙扎的經(jīng)歷，也非得忘了那些充滿光榮與夢(mèng)想的歷史才能夠?qū)�搖滾進(jìn)行下去？難道柴米鹽油的充足才是一個(gè)搖滾樂手的終極目標(biāo)？難道真的是中國(guó)搖滾的劣根性？如今，有人說中國(guó)搖滾已經(jīng)死了，或許他錯(cuò)了。

　　我一直堅(jiān)信，搖滾本身是最崇高的，是最完美的，只是在蒼白的現(xiàn)實(shí)面前他們不得不低下他們那高傲的頭顱，此刻他們變得有些渺小無助，有些“心有余而力不足”，讓人心疼卻又那樣無能為力。但就現(xiàn)實(shí)而言，這又何嘗不是一種嘲諷。雖然搖滾樂無論從性質(zhì)、聽眾定位，還是從審美價(jià)值，社會(huì)功能上，都始終被認(rèn)為是最貼近現(xiàn)實(shí)最理解世事的藝術(shù)表現(xiàn)形式。

　　但“現(xiàn)實(shí)”的主體又在哪里？從當(dāng)年的穿著邋遢、言語出位、行為極端的”憤青”到眼前這群衣著光鮮、彬彬有禮的“中產(chǎn)”紳士，無論從社會(huì)環(huán)境的變遷還是個(gè)人年齡的增長(zhǎng)，都使人看不清他們新的創(chuàng)作主題的定位在哪里，更看不到他們所謂的主體在哪里。他們代表誰？要唱出誰的心聲？能夠帶給我們什么？似乎中國(guó)的搖滾樂就像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，一方面，他幾乎染指了世界上所有搖滾樂的風(fēng)格流派(重金屬、Punk、電子樂、布魯斯、民謠、說唱)，如影隨形般緊跟國(guó)際潮流，但自始至終，他都沒有能夠找到一條適合自己音樂發(fā)展的****，難怪指南針樂隊(duì)會(huì)這樣唱著：“看看你們多么可笑，一條道路走到老，煩惱多少?zèng)_動(dòng)多少，一天天變得越來越膽小。”也難怪彭磊會(huì)失落地說：“我覺得，在中國(guó)做搖滾樂是個(gè)錯(cuò)誤�！�

　　今天有人問我喜歡什么音樂，我想了一下，我告訴他我不喜歡搖滾，我又撒謊了。我可能已經(jīng)習(xí)慣撒這樣的謊了。事實(shí)上，我知道用如此悲觀的態(tài)度來思考中國(guó)搖滾對(duì)于我而言是矛盾的，我并不是也絕對(duì)不會(huì)去懷疑搖滾的音樂形式和實(shí)際意義，只是太多的時(shí)候，我不愿意再去承認(rèn)什么，就如同現(xiàn)在再?zèng)]有人會(huì)說自己是多么多么愛或者多么恨搖滾一樣，在這個(gè)個(gè)體思考在全民娛樂前弱不禁風(fēng)的年代，個(gè)性，也只不過是短暫過程的轉(zhuǎn)瞬即逝，當(dāng)我們審視的目光面臨林林總總紛繁復(fù)雜的個(gè)人主觀價(jià)值和客觀判斷視野時(shí)，要真正理解和認(rèn)識(shí)中國(guó)的搖滾樂和搖滾人，這對(duì)我們來說的確絕非易事，我們沒有辦法看到唐朝像當(dāng)初一樣給我們激情的狂飆，我們也沒有辦法看到何勇起初給我們朋克的力量，也再?zèng)]有辦法聽到超載當(dāng)初給我們金屬的光澤，更聽不到許巍給我們那些最初的感想。