山,水,歸人的散文
一．山
“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想
——山那邊是什么呢?
媽媽給我說(shuō)過(guò)：海
哦，山那邊是海嗎？
于是，懷著一種隱秘的想望
有一天我終于爬上了那個(gè)山頂
可是，我卻幾乎是哭著回來(lái)了
——在山的那邊，依然是山
山那邊的山啊，鐵青著臉
給我的幻想打了一個(gè)零分！
媽媽，那個(gè)海呢？”
山的那邊是什么呢？小時(shí)候，我也常常思考這個(gè)問(wèn)題，只是我眼里的山從來(lái)沒(méi)有鐵青著臉，我也從來(lái)沒(méi)幻想過(guò)山的那邊會(huì)是海。
重慶是個(gè)多山的城市，我所在的縣城里三個(gè)最好的高中，有兩個(gè)都是建在山上，學(xué)校也算是封閉式管理，其實(shí)就算他們不封閉，也沒(méi)多少人會(huì)沒(méi)事兒就上山下山。也有人說(shuō)，重慶女孩兒身材好都是上山下山累的，這是不是真的我可說(shuō)不上來(lái)，但是重慶山多的特點(diǎn)卻在這句話里表露無(wú)遺。
對(duì)山的依戀，應(yīng)該是從生下來(lái)就有的，只不過(guò)是在學(xué)到王家新那首《在山的那邊》時(shí)才豁然開(kāi)朗。有的感情就是這樣，一直都在，但是它需要某些機(jī)緣才能讓人意識(shí)到它的存在。
初讀這首詩(shī)歌，我腦海呈現(xiàn)的畫面就是我自己站在某一高處遙望遠(yuǎn)方的情景�！斑h(yuǎn)方”這個(gè)詞本身就帶了無(wú)盡的神秘色彩，因?yàn)檫h(yuǎn)方之外還有更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，它總在不知不覺(jué)中挑逗著我們內(nèi)心深處某些對(duì)未知的渴望。
在那個(gè)對(duì)什么事情都很好奇的年紀(jì)，每當(dāng)我途徑一座山丘，到達(dá)頂端時(shí)，總會(huì)忍不住想要四下張望，這不光是因?yàn)楦咛幍囊曇斑|闊，它更是一種情結(jié)，一種叫做“山的那邊是什么”的情結(jié)。選個(gè)地方站定，目光由近及遠(yuǎn)，視野里的山一路從大到小，從少到多，從清晰到模糊，目光的盡頭是那個(gè)被我誤認(rèn)作天邊的地方，一排排墨色的山巒矗立在那里，光禿禿的巖石微微反著光。我常常會(huì)想：如果從我所站的這個(gè)位置出發(fā)，沿著某一個(gè)方向一直走一直走，我會(huì)不會(huì)走到最邊緣的那座山上？如果我到了那座山上，那座山的那邊會(huì)是什么呢？會(huì)如詩(shī)人所說(shuō)，還是山嗎？
不知道為什么，很久很久以后，當(dāng)我站在海邊，我也會(huì)有同樣的感覺(jué)。每當(dāng)我看著或平靜無(wú)波或浪濤起伏的海面，我都會(huì)想：如果我能在海面上行走，從我所站的位置出發(fā)，選個(gè)方向一直走一直走，我會(huì)不會(huì)走到海天相接的地方？如果我走到那個(gè)地方，我看到的景象又會(huì)是怎樣？會(huì)如眼前景象一樣，仍舊是白茫茫一片嗎？
等待是我童年里固有的一種姿態(tài)。等待20歲生日的到來(lái)，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那天會(huì)有個(gè)應(yīng)該被我稱為媽媽的人出現(xiàn)；等待期末考試的獎(jiǎng)狀，因?yàn)榘血?jiǎng)狀捧回家爸爸就有可能會(huì)安安分分地守在我身邊；等待叔叔回家，因?yàn)槭迨寤丶乙院缶蜁?huì)有人陪我把象棋下個(gè)痛快；等待過(guò)年，因?yàn)橹挥羞^(guò)年才會(huì)出現(xiàn)一大家人圍著一張桌子吃飯的圓滿……那么多沒(méi)有確定期限的等待，把我小小的心填得那么滿，那么滿！
或許，眺望可以解釋為等待，遠(yuǎn)方可以定義為希望，山的那邊不一定是山，海的盡頭不一定是海，山的那邊可能是希望，海的盡頭可能是夢(mèng)想。
二．水
山水相依的地方才有靈氣，有山有水的城市才會(huì)養(yǎng)人。生在重慶、長(zhǎng)在重慶的我，雖然性格并不潑辣，長(zhǎng)得也不夠水靈，可我就是巴渝山水喂養(yǎng)出來(lái)的人，身體里流淌著的就是重慶血脈，這一點(diǎn)，任我走到哪里都不能改變。
小孩子似乎天生親水，玩兒水這種事情從來(lái)都是無(wú)師自通。小時(shí)候，我總是靜靜地站在一邊，看別的孩子打水仗，看他們?cè)诔靥晾锶我馊鰵g，看他們用自制的木筏自由滑行于小河兩岸。我一直這么聆聽(tīng)著他們的歡笑，欣賞著他們的快樂(lè)，可每當(dāng)他們伸手向我發(fā)出邀請(qǐng)，我總是搖頭拒絕。
我為什么不加入他們呢？因?yàn)槲遗滤?/p>
從我記事起，我就對(duì)盲人的世界充滿好奇。我常常會(huì)突發(fā)奇想地閉著眼睛去做一些事情，比如說(shuō)走路、吃飯、找東西，因?yàn)槲矣X(jué)得這樣做會(huì)讓我離他們的世界近一點(diǎn)。
那時(shí)好像還在上幼兒園，放學(xué)后我和鄰居小姐姐一起回家，走到一座小石橋邊時(shí)，我決定閉著眼睛過(guò)那座石橋。因?yàn)槭桥R時(shí)決定，我沒(méi)有告訴小姐姐，不然就算她當(dāng)時(shí)不能阻止我，也會(huì)扶著我的。閉上眼睛往往會(huì)減速，可是小姐姐在我后面，為了不擋著她的路，我壯著膽子以正常速度過(guò)橋。行至一半時(shí)，突然腳下踩空，我一頭栽進(jìn)了水里。那水不深，可是因?yàn)槲姨艁y，始終也沒(méi)能爬起來(lái)，而且那些臟水一直在咕咚咕咚地往我嘴里灌。當(dāng)小姐姐把我從水中拉起來(lái)時(shí)，我從頭到腳沾滿各種野草和泥漿，狼狽得讓人不忍直視。
從那以后，我就開(kāi)始怕水，我想：那么淺的水都能把我淹成這樣，這水可真是可怕至極的東西。不過(guò)我倒是沒(méi)覺(jué)得是我閉著眼睛走路有什么問(wèn)題，這直接導(dǎo)致我后來(lái)閉著眼睛過(guò)馬路差點(diǎn)被車撞，也因此被司機(jī)狠狠罵了一通后才有所顧忌。
再次感受到水的兇狠，是在小學(xué)四五年紀(jì)的時(shí)候。那次河里發(fā)大水，我親眼看著一個(gè)同學(xué)剛過(guò)完橋，身后的大石橋就被河水轟隆一聲沖垮。當(dāng)時(shí)我一直在猜測(cè)他的心理，是后怕居多還是慶幸占上？至此，我不僅怕水，也開(kāi)始怕橋。
都說(shuō)“女人是水做的骨肉”，既然提到水，總是要無(wú)可避免地說(shuō)一說(shuō)眼淚。
我似乎是一個(gè)離了家就不會(huì)哭的人。從小到大，我在家里只要是受了一點(diǎn)委屈，眼淚就會(huì)忍不住嘩嘩地往下掉。可是只要我出了家門，就算心里再難過(guò)、再委屈、再感動(dòng)，那眼淚它也掉不下來(lái)，仿佛外面的一切都不足以使我掉眼淚。后來(lái)，這點(diǎn)在某一兩個(gè)特別的人面前有所改變，但那次數(shù)也是用一只手來(lái)數(shù)都嫌手指頭多。
大二暑假回家，倩倩打電話來(lái)說(shuō)，我們一起提前半個(gè)月去學(xué)校，我欣然答應(yīng)。倩倩家在四川，那時(shí)候K485從成都出發(fā)，途徑重慶，我一直覺(jué)得如果大學(xué)四年都沒(méi)跟倩倩乘過(guò)同一趟火車回家或者返校，我一定會(huì)很遺憾。事實(shí)證明，那次我的決定是對(duì)的，因?yàn)楹髞?lái)K485改道，不經(jīng)過(guò)重慶了。
但是那次我沒(méi)有及時(shí)把這個(gè)決定告訴我爸，我是臨走的前一天才告訴他的。爸爸最初接到電話也沒(méi)說(shuō)什么，可是第二天早上五點(diǎn)鐘，爸爸卻打電話來(lái)說(shuō)不許我走，原因是他懷疑我在談戀愛(ài)，提前去學(xué)校是為了約會(huì)。我跟爸爸解釋，爸爸不相信，他說(shuō)：“如果不是，你早就訂好車票了，為什么一直瞞著我？”這個(gè)讓我怎么解釋呢？根本就沒(méi)有原因，我也沒(méi)想要瞞著爸爸。
感覺(jué)自己被冤枉了，眼淚就開(kāi)始肆無(wú)忌憚地流。其實(shí)那時(shí)我還蠻理性的，我在心里問(wèn)自己：“多大點(diǎn)事��？都大二的人了，怎么還這么容易哭呢？你爸又不在身邊，哭給誰(shuí)看呢？”盡管如此，我就是收不住啊，而且越跟爸爸說(shuō)話，眼淚掉得越厲害。
爸爸一聽(tīng)我哭了，馬上掛了我的電話，給姑姑打過(guò)去，說(shuō)：“你去勸勸你那侄女兒，我一說(shuō)她她就哭，真是沒(méi)辦法了�！辈痪煤�，接到姑姑的電話，由姑姑從中調(diào)解，誤會(huì)很快解除，那半天爸爸也沒(méi)有再給我打電話。
再次接到爸爸電話時(shí)，我在汽車站，爸爸說(shuō)要過(guò)來(lái)送我，我說(shuō)不用了，可是他還是趕了過(guò)來(lái)。爸爸知道我懶，乘火車不愛(ài)買水果，因?yàn)槲蚁铀兀懔嗔艘淮游覑?ài)吃的桃兒和葡萄過(guò)來(lái)給我。那一刻，我忽然間覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)他說(shuō)聲謝謝，可是我的心結(jié)還沒(méi)完全解開(kāi)，我一直在等著爸爸給我道歉，只是最后車開(kāi)了也沒(méi)等到。
在車上，我看著爸爸給我買的水果，我忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：我從小到大惹我爸生氣傷心的次數(shù)也不止一次兩次，可也沒(méi)見(jiàn)我對(duì)他老人家道過(guò)歉啊，那么我為什么要要求爸爸給我道歉呢？這么想著，也就釋然了。
這么些年，我一直認(rèn)為，親人之間最難說(shuō)出口的話莫過(guò)于“謝謝”和“對(duì)不起”，就算我在文字里寫上千遍萬(wàn)遍，也始終無(wú)法開(kāi)口說(shuō)出一句。那些對(duì)陌生人都那么慷慨的謝意和歉意，為什么對(duì)自己的親人卻這么吝嗇呢？
三．歸人
在我還很小很小的時(shí)候，我就老聽(tīng)見(jiàn)那些親戚對(duì)我奶奶說(shuō)：“這個(gè)閨女肯定養(yǎng)不住，你看她握筷子握那么長(zhǎng)，遲早得遠(yuǎn)嫁�！蹦棠痰姆磻�(yīng)我不記得了，我只記得我每次聽(tīng)到她們這么說(shuō)我都會(huì)默默地把握筷子的手往下移一點(diǎn)，再移一點(diǎn)。其實(shí)，我哪兒知道那遠(yuǎn)嫁是怎么回事呢？最遠(yuǎn)也不過(guò)就是山的那邊吧？可是聽(tīng)他們的語(yǔ)氣，似乎不是什么好事，所以我想握筷子時(shí)握得短一點(diǎn)應(yīng)該就能避免。
我不知道他們這么說(shuō)有沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，或許真能從一個(gè)人的小習(xí)慣里看出一些性格特點(diǎn)吧，總之，在去年之前，我確實(shí)是個(gè)不怎么戀家的人。但是，高中畢業(yè)以前，我也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)重慶，來(lái)海南念大學(xué)也完全是因?yàn)槲乙粋�(gè)任性的小動(dòng)作。
高考結(jié)果出來(lái)就是填報(bào)志愿，那些天，我每天都在查重慶各個(gè)大學(xué)的相關(guān)信息，由于我的高考分?jǐn)?shù)沒(méi)超過(guò)一本線多少分，所以我寧愿選個(gè)二本院校也要留在重慶。這些都是我一個(gè)人的想法，從小到大，我的大小事都是我自己做的決定，包括小學(xué)畢業(yè)選初中，初中畢業(yè)選高中，所以我理所應(yīng)當(dāng)?shù)挠X(jué)得填報(bào)志愿也該是我一個(gè)人的'事情。盡管我的考慮里面有家人，但是我認(rèn)為他們都不能干涉我，哪怕我真的決定要去外省。
我認(rèn)真對(duì)比著重慶各大院校的條件和專業(yè)，可這個(gè)時(shí)候，爸爸、姑姑、叔叔，還有一些更遠(yuǎn)的親戚，都來(lái)告訴我說(shuō)：“你一個(gè)女孩子，不要走太遠(yuǎn)，還是留在重慶最好�！蔽抑浪麄兌际顷P(guān)心我，為我好，可是我不能理解也不能接受他們所有人都來(lái)干擾我，我認(rèn)為我的事情就應(yīng)該我自己做主。他們都讓我留重慶，我就偏不留重慶，叛逆心一起，我就把第一志愿改成了一個(gè)我完全不了解的海南大學(xué)，后面的專業(yè)更是隨便寫了一個(gè)我聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)的專業(yè)。
查錄取情況時(shí)，當(dāng)我看見(jiàn)自己被一個(gè)叫做“海南大學(xué)”的地方錄取，錄取的專業(yè)是“農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理”，當(dāng)時(shí)我就懵了。這是我填的嗎？我根本一點(diǎn)印象都沒(méi)有。然后我開(kāi)始陷入回憶，又去查看了自己填志愿時(shí)用的草稿紙，才確定這真的是我的選擇。那幾天，我有怕過(guò)，畢竟我長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，但是也就幾天，很快我就接受了自己的選擇，離家那天也沒(méi)讓他們?nèi)魏我粋�(gè)人送我。我就這么朝著背離家的方向越走越遠(yuǎn)。
來(lái)到海南，我很快被這里的藍(lán)天白云吸引，再加上我遇到的人都很好，頭兩年里，我總說(shuō)：“如果拋開(kāi)家鄉(xiāng)情結(jié)的話，我覺(jué)得海南比重慶好。”每當(dāng)有人問(wèn)我畢業(yè)后想不想留在海南時(shí)，我都會(huì)很肯定地說(shuō)：“想！”
第一次產(chǎn)生“我應(yīng)該回到重慶”的想法，是去年寒假離家那天。當(dāng)我行至距家直線距離大約三百米的地方時(shí)，不經(jīng)意地回頭朝家的方向看了一眼。我看到叔叔站在家門前，面朝我所在的這個(gè)方向。那一刻，我的腳步停止了，我也轉(zhuǎn)過(guò)身，定定地看著家的方向，看著叔叔，果然，叔叔一直就那么站著，看著我。大約過(guò)了五分鐘，叔叔可能知道我在看他了，才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里，我也拿起箱子繼續(xù)我的行程。但是，我知道，我離家的腳步不再那么堅(jiān)定，因?yàn)槲倚睦镉袀�(gè)聲音在說(shuō)：“叔叔，他老了，真的老了！”怎么能不老呢？叔叔可比我爸大了十幾歲呢！
我對(duì)這位叔叔的感情比對(duì)我爸還深，叔叔是我爸的二哥，用四川話我叫他“二爺”，書(shū)面語(yǔ)我應(yīng)該稱他為“二伯”。上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，我想要寫一篇關(guān)于叔叔的作文，我問(wèn)老師：“爸爸的哥哥用書(shū)面語(yǔ)怎么稱呼？”老師說(shuō)：“就叫叔叔吧�！睆拇�，二爺就以“叔叔”的形象出現(xiàn)在我的文字里，哪怕后來(lái)我知道應(yīng)該叫他二伯，我也不愿意改過(guò)來(lái)，因?yàn)槲矣X(jué)得改了就是另一個(gè)人了。而且，從那以后，我再也不愿意稱呼其他人為叔叔，如果遇到一定要稱呼的人，我會(huì)叫他們大叔、張叔、李叔、陳叔……可我就是不想叫他們叔叔。
因?yàn)槭迨澹医K于明白：無(wú)論我走多遠(yuǎn)，家才是我心靈的最后歸宿；無(wú)論我曾怎樣的任性，家人才是心里割不斷地牽念。
【山,水,歸人的散文】相關(guān)文章：
寒冬冷雨夜歸人散文12-14
山的美麗散文12-05
淺淺田溝水散文10-04
巍峨壯觀的香爐山散文欣賞10-05
云水禪心經(jīng)典散文10-11
元稹與薛濤：歸人與過(guò)客11-05
林清玄散文集以水為師01-04
云水無(wú)涯，我心永恒散文10-31