- 相關(guān)推薦
越痛苦越要愛文藝散文
說到愛情的痛苦，可能不得不談到的一部小說是英國女作家艾米莉?勃朗特的《呼嘯山莊》。和現(xiàn)在許多歌頌浪漫愛情的敘事作品不同，這里面沒有一對男女的愛情是幸福的，愛情與相引發(fā)的嫉妒乃至仇恨成了小說敘事的主要推動力。不過在那個講究財產(chǎn)與地位的年代，這樣寫倒是符合一貫的文學(xué)傳統(tǒng)的――愛情是一種具有顛覆性的、危險的力量。主人公希思克利夫和凱瑟琳青梅竹馬親密無間，但卻因為家庭和財產(chǎn)的原因不得不分開，凱瑟琳嫁給了來自另外一個莊園的青年埃德加，他在社會地位上更合適。這讓人想起《少年維特之煩惱》里面的情節(jié)設(shè)置，激情澎湃的男主人公能夠得到女主人公的芳心，卻不能令她和他結(jié)婚，在許多類似的小說里，總有這么一個理性、文靜的，來自另一個莊園的白凈情敵。當(dāng)希思克利夫偶然聽到凱瑟琳說，和他結(jié)婚似乎有辱家門，勃然大怒憤而出走。后悔的凱瑟琳遍尋不著自己的舊情人，悲痛欲絕。此后她郁郁寡歡，婚姻一點都沒有給她帶來幸福，反而在婚姻的結(jié)果――分娩中死去。
《呼嘯山莊》在中文世界里有許多模仿作品，其中甚至包括不少肥皂劇，某個人物偶然聽到一句話然后憤而出走過了幾年回來報復(fù)這種橋段在今天已經(jīng)毫不新鮮。希思克利夫和凱瑟琳當(dāng)然懷著典型的痛苦，而另一種痛苦我們也很熟悉，即《包法利夫人》中的那種無聊。福樓拜在這部小說里寫了一個心腸不壞且頗有姿色的外省女人愛瑪，她整天想著浪漫小說中的橋段，而她的丈夫根本不能滿足她這方面的需求。愛瑪后來和巴黎來的羅道耳弗子爵發(fā)生了一段三年左右的婚外情，在這段戀情終結(jié)的時候，子爵給她寫了一封矯揉造作的信，還故意在信紙上滴上一滴水冒充眼淚，但這封信卻真的給愛瑪帶來了極大的痛苦。盡管福樓拜在處理這個人物的時候體現(xiàn)了高超的諷刺技巧，在這一處卻流露出了同情：
“她靠著窗臺，拿起信來又念，氣得直發(fā)冷笑。不過她越用心看信，心越亂。她恍惚又看見他，聽他說話，兩只胳膊還摟住她。心在胸脯里跳得像大杠子使勁撞城門一樣，不但不勻，而且一次緊似一次。她向四周掃了一眼，恨不得陷下去。為什么不死了拉倒？”
她和羅道耳弗子爵的戀情失敗使她很不甘心，反而加重了她之前的心理癥候。在人民文學(xué)出版社版的《包法利夫人》（李健吾譯）中，愛瑪在107頁后死去。她始終不滿于自己的小資產(chǎn)階級身份，渴望進入上流社會，最后瘋狂地借債消費（她不是沉迷物欲，相反她總是在追求精神層面的愛情），不得不服毒自殺。盡管距離小說寫作時間已經(jīng)有100多年，我們現(xiàn)在看凱瑟琳和愛瑪，依然很容易理解她們的痛苦。
不過我們作為現(xiàn)代人，很可能不會有她們那樣的命運。在今天與婚姻、愛情有關(guān)的社會話語里，門第、財產(chǎn)這些都成了政治不正確的詞語。人們只需要聽從心的召喚，跟著感覺走。即使像凱瑟琳、愛瑪這種婚后不幸福的女人，也不會像小說里那樣一直沉淪下去，社會有一整套機制來幫助她們：心理醫(yī)生、仲裁專家、離婚律師……打開電視機甚至都能看到調(diào)解夫妻矛盾的節(jié)目。如同�？滤f，人們的身體都被納入國家規(guī)訓(xùn)的范圍，成為生產(chǎn)工具的一部分，那么她們的痛苦也不再是簡單的情緒，后現(xiàn)代的社會仔細(xì)閱讀了這些痛苦，把它們納入了社會再生產(chǎn)的軌道。即使人們不想要這些機制的幫助，也可以很簡單地找到人傾訴，在互聯(lián)網(wǎng)的時代，埋藏秘密的樹洞簡直唾手可得。我們這個時代的凱瑟琳和愛瑪一樣會傷心失望，但她們絕對不會那么容易得憂郁癥和自殺。“療傷”這個詞經(jīng)常被人提及，它幾乎專指在愛情挫折后的恢復(fù)心情（一般來說，如果人們在事業(yè)上受挫，不會選擇這個詞），有一整套專門的自我恢復(fù)技術(shù)來針對愛情的痛苦。因為愛情去自殺、皈依宗教這些都不是我們當(dāng)今文化中的選項，如果說在過去這么做的人還帶著一些驕傲，那么今天這種做法近乎恥辱，這說明一個人已經(jīng)完全無法控制自己了。
對于現(xiàn)代人來說，愛情中的痛苦意味著什么呢？可能在找到真正的公主/王子之前，我們吻過太多的青蛙，每一次都很不舒服。尋找伴侶如同西緒福斯推石上山，每次都不是同一塊石頭，但過程都一樣艱辛，即使到得山頂牽到戀人的手，接踵而來的也可能是無聊、嫉妒、自卑甚至壓抑。
進入戀愛狀態(tài)從來都不是終點，美國哲學(xué)家詹姆斯?卡斯寫過一本《有限和無限的游戲：一個哲學(xué)家眼中的競技世界》，有限游戲的目的在于在一個有限的邊界內(nèi)贏得勝利，而無限游戲卻旨在讓游戲永遠(yuǎn)進行下去。有限的游戲具有一個確定的開始和結(jié)束，擁有特定的贏家，規(guī)則的存在就是為了保證游戲會結(jié)束。
無限的游戲既沒有確定的開始和結(jié)束，也沒有贏家，它的目的在于延續(xù)游戲。我們可以把愛情中的追求過程看成一個有限游戲，而真正的戀愛階段（包括婚姻）是一個無限游戲，能夠追求到心愛的人，并不能保證能與他/她相守，因為一旦有限游戲有一方勝利，除非勝利者是一個唐璜式的登徒子，游戲一般都會自動進入無限階段，不但規(guī)則變化了，游戲的目的也變化了，追求者已經(jīng)不能靠討對方歡心來博得好感，他必須要維持相處中的快樂狀態(tài)，并且把自己定位成合作姿態(tài)。雙方必須合作把這個戀愛游戲玩下去，否則就會兩敗俱傷，就像瑪麗娜?阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)作品《潛能》。這是藝術(shù)家和她的戀人烏雷在1980年橫貫歐洲的作品。兩個人面對面站立著并專心地注視著對方，手里還同時拉著一個緊繃的弓，在烏雷的手里緊拉著一支帶毒的箭，正對著阿布拉莫維奇的心臟。由于弓箭的張力使他們的身體都向后傾斜，他們稍不留神，那支毒箭就會離弦射出，同時，他們心臟急劇加速的跳動聲也通過擴音器播放出來。
莎士比亞的《仲夏夜之夢》里，喜劇性是通過愛情的前現(xiàn)代性體現(xiàn)出來的。和人們通常認(rèn)為的不同，這位《羅密歐與朱麗葉》（與《仲》寫于同一年）的作者對于純浪漫愛情持著一種揶揄態(tài)度�！吨傧囊怪畨簟贰皝y點鴛鴦譜”的故事模式被后人廣泛模仿，即一種非自然非社會性的魔藥會導(dǎo)致人們盲目地愛上陌生人。在后來歌德的《浮士德》里，浮士德也是喝下了魔女的藥湯才愛上了格蕾琴。魔藥的存在暗示了一種非理性狀態(tài)，用我們現(xiàn)在的科學(xué)話語來說，也許這種狀態(tài)是激素和大腦神經(jīng)運作的結(jié)果，但在當(dāng)時，這意味著人們不需要在精神層面上為自己的選擇負(fù)責(zé)，一切都會歸結(jié)到以財產(chǎn)和權(quán)勢為標(biāo)準(zhǔn)的婚姻上來，在《仲》的結(jié)尾秩序恢復(fù)，各位情侶都各司其位，仙后當(dāng)然不會和織工真正相愛，這不符合時代精神。但在現(xiàn)代這件事就是可能的，各種敘事作品都在講述跨越門第超越物質(zhì)的愛情，人們?nèi)荚诼爮臐撘庾R的呼喚，舊秩序的打破當(dāng)然提供了很多愛情上的可能，但也同時意味著如果愛情失敗，那么不是社會、家庭的問題，而是自己出了差錯。在社會達(dá)爾文主義盛行的年代，人們常說的話是“可憐之人必有可恨之處”，如果一個人在經(jīng)濟上很窘迫，那么多半是他自己的“問題”，或者懶惰，或者道德敗壞。同樣道理，弗洛伊德主義成了與之相應(yīng)的心理學(xué)說，雖然在嚴(yán)格的心理治療領(lǐng)域，弗洛伊德主義早已經(jīng)淡出舞臺，但它的心理學(xué)簡化版卻成了最流行的意識形態(tài)。既然人們已經(jīng)不得不對自己的愛情失敗負(fù)起責(zé)任，那么曾經(jīng)言聽計從的潛意識現(xiàn)在也就自然而然地成了罪魁禍?zhǔn)�。人們從報紙雜志、心理節(jié)目和電視劇中得到的教訓(xùn)是：那當(dāng)然是因為我自己有問題。問題不在于顯而易見的貧富、美丑，而在于性格和欲望，這些謎一樣的問題都可以追溯到童年那段早已經(jīng)記不清的時期。無法確定癥結(jié)是否真的存在，但這種泛弗洛伊德主義的心理趨勢卻使許多人不得不對自己的內(nèi)心感到懷疑，這種懷疑本身是無法治愈的。
【越痛苦越要愛文藝散文】相關(guān)文章：
越冷越要在一起的短文散文07-12
痛快與痛苦的散文09-20
痛苦的生活散文08-05
越長大越孤單越不安散文08-30
越讀越厚的老書散文欣賞05-26
越往深處,越不能碰的傷感散文11-07
越往深處越不能碰情感散文07-30
痛苦自己背的散文07-08
傷感散文:痛苦的懺悔09-15