夏至散文
站在夏至的始端,從立春走來,一路雨水,跌跌撞撞走進驚蟄。春分過,清明來,谷雨時節(jié)。立夏,人生最是精彩。
日頭高照,又是一個大晴天,窗外的嘈雜聲讓我再也無法繼續(xù)睡下去,慵懶至極的我,在這段無所事事的日子里,總是懷舊并憶念那些隨風逝去的歲月。
而這些過往,在記憶的篩選下,終于沒能全部留下。反而那些艱苦的抑或刻骨銘心的事情逐漸變得清晰起來。像近日這些平常的日子,還是隨風飄散了,沒留下丁點痕跡。
想到此,我不禁害怕起來,人的一生不在乎曲折坎坷,所忌諱的恐怕就是這份慵懶和無所事事了。而今天,日歷上赫然寫著“夏至”兩字,我知道,時間雖然看不到,但它卻如手中握緊的沙子,握得越緊,走得越快。因而,我想在這樣的日子里,為自己寫下點什么,也好讓以后的我回憶起這段時光時,有所憶念。
夏至,在二十四節(jié)氣中很早就被確定了,公元前七世紀,先人采用土圭測日影,確立了夏至。而夏至也是一年中白晝最長的日子,如果用夏至打個謎語,那么,謎底便是“日久天長”了。在最北端的漠河,白天有近17個小時,而杭州,也有近14個小時的時間。
雖說夏至不是一年中最熱的,但古人有感夏至的漫長,索性放假一天,祭祀、會友、宴飲,再吃一碗過水涼面,因而有了“吃過夏至面,一天短一線”的說法。
而于我而言,記憶最深刻的莫過于這個時節(jié)是蟬蛹出洞的時候。若是能下場雷陣雨,我就可以抓到很多很多的蟬蛹。小時候,我會跟著我哥一起,在家前家后,南村北舍,小河邊,柳樹下去找蟬蛹的蹤影。雨后松軟的泥土被蟬蛹的爪子刨開,露出一層薄薄的土,有些就直接爬出洞來,很像關云長水淹七軍,所有的“敵人”都漂浮起來。傍晚時分,我們拿著手電筒往樹干上照,許多爬到樹干等待蛻變的蟬蛹就成了我們的囊中之物了。待我們抓了足夠的蟬蛹,回到家中就把它們卡在篩子下,第二天的早上就會有很多嫩嫩的新蟬了,而金蟬脫殼的“奇跡”,就在我們的眼皮底下悄悄發(fā)生。
抓蟬蛹的時候,最有趣的就是和村里的土雞,樹上的鳥雀,四周的青蛙、癩蛤蟆爭搶了。如果慢了一步,蟬蛹就會成為它們的美餐。有時候,沒有下雨,很難找到蟬蛹,我們就尾隨這些動物,然后在它們找到蟬蛹的時候,突然襲擊,把它們趕走,劫掠下來,真真上演了一場“螳螂捕蟬,黃雀在后”的好戲。
蟬蛹有很高的食用價值,我們抓到蟬蛹總喜歡在蛻變成蟬后,洗凈,放到碗里腌漬,然后在滾燙的油鍋中煎炸成焦黃,而這一工序就完全交給母親掌握了,母親總能施展高超的廚藝,把蟬煎炸到最舒適的口感,然后,看著我們哥倆貪婪地咂巴著嘴。
小孩子總是愛吃的,我們小時候家里窮,沒有大魚大肉的口福,就只能靠這些易抓的野味來打打牙祭了。這在當時,可是我們舌尖上的美味,金不換的。因為那時候很多人都在抓蟬蛹,到后來我們能抓到的就越來越少了,偶爾能有個一兩只也算不錯了,吃不成煎炸的美味,我們就發(fā)明了新的吃法,把蟬蛹串到鐵絲上,放到爐膛里考著吃,所以,這個時候,我們總是積極地爭搶燒鍋,母親也洞若觀火,聽之任之,好歹省卻了自己燒鍋的麻煩。
《禮記》中寫道:“夏至到,鹿角解,蟬始鳴,半夏生,木槿榮。”夏至,陰氣生而陽氣衰,鹿,感受到了陰氣,頭上的角開始脫落下來;蟬蛹,感受到陰氣,也匆匆忙忙的爬出洞穴,爬到樹的高處,蛻變成蟬,開始一夏的鳴叫;木槿花在此時盛放,欣欣向榮。
夏至到了,夏天也就下去了一半。如今生活在城市里,再也沒有抓蟬蛹,捕蟬的機會了。這些美好的記憶,也隨著流年刻入了我的回憶。
城市中,最多見的就是路邊的木槿花了。無論是乘坐公車,還是獨自出游,路邊那燦若云霞的木槿花總是讓人心情舒爽。紅的,白的,粉的,夾雜在路的兩邊,給炎熱的夏帶來了心情上的涼爽。我是愛花的,尤其是喜歡那些嬌而不艷,淡而不濃的花,木槿就屬于此類。而江浙的氣溫、空氣的濕潤都是最適宜木槿繁殖生長的,所以杭州的路邊木槿已經成為一種特色。
去年夏天,我每天早上乘坐公司的班車上班,每天晚上乘坐公司的班車下班,那輛紅色的大巴車并沿途的木槿花,就是我那段時間的最深刻記憶了。我雖愛花,卻植物知識太單薄,很多熟悉的花草都叫不出名字。甚至,有一段時間,我總把夾竹桃和木槿搞混。
記得一個黑云壓城的傍晚,我坐在班車上,與一位女同事聊天,那時節(jié)她剛去完云南,當我問及云南游的感受時,她便難掩激動之情,滔滔不絕了。從西雙版納到麗江大理,從玉龍雪山到瀘沽湖畔,然后時空也顛倒了,從紹興古鎮(zhèn)到西柵夜景,從所見所聞到人文地理,口若懸河。而我也在她的感染下意興十足,羨慕之余便好生向往。
但我也總是能在聽別人故事的時候,想起自己的心事,于是漸漸寡淡起來。看著窗外路邊的花團錦簇,便沒來由的開始神傷。我,一個出生在小地方,十八歲離開縣城,二十四歲第一次乘坐火車的人,相比之下,是如何的黯淡無光。好不容易談了對象,又在分分合合間彷徨,終于還為種種的原因天各一方。我甚至分不清窗外的花是木槿還是夾竹桃,這讓我凄涼。
同事似乎看出了我的心事,便問我為啥總盯著窗外看。我掩飾道:“我在看花,你知道它叫什么名字嗎?”“木槿”她說。從此,我便記下了這種花,而那些她說的地方,也成了我的向往。
《詩經》中說,“有女同車,顏如舜華”,指的就是木槿花。當然,要說我向往云南和喜歡木槿花,恐怕最大關聯(lián)的還不在女同事的訴說。記得有一天,在塘橋,一曲《彩云之南》的歌伴舞迷醉了我,于是我便愛上了一個姑娘,也開始向往那個叫云南的地方,再后來,我們在一起,還密謀過什么時候去云南玩。再到分別后,她把名字改成了木槿,并沿用至今。而那個關于云南的夢,卻一直未圓。都說天意難測,后來我到了杭州,木槿又成了我上下班的一路伴侶。因而,我更加忘不了那些在一起的美好,就如木槿的花語:堅韌、永恒的美麗。
夏至日過夏至節(jié),漢代就有了這個習俗,清代之前,全國放假一天。宋代《文昌雜魯》記載,宋代文武百官全體放假三天,回家休息、洗澡、暢飲、娛樂。而女人們,手巧的,則用絲綢繡日月星辰送給心上人,手笨的,就拿赤青黃白黑五色絲絨編成彩帶系在愛人的手臂上!哆|史·禮志》中說,夏至日,也叫朝節(jié),婦女進彩扇,以粉脂囊相贈遣。扇子可以生風,脂粉涂抹,通體發(fā)熱后,可以預防痱子,堪比當今的香水。而皇家則拿出“冬藏夏用”的冰,消暑納涼。
這些亙古的習俗,到了今天已經慢慢失傳了,不知道還有幾人,可以在如今的夏至日收到心上人送來的刺繡,收到心上人贈與的脂粉。若如此,那便是最最幸福的人了,通古今,曉歷史,擅長刺繡、女紅,恐怕當今社會這樣的女子也是寥寥了。我想看過《甄嬛傳》的人,都知道皇家夏天避暑,用冬藏冰納涼的細節(jié)。那么,這些通曉古今,懂得歷史,擅長刺繡、女紅的知心人,就大抵可以參照沈眉莊的標準了。
也許是我的思想守舊,但說句真心的話,我怕此生是盼不到這樣的女孩了。至少至今我沒在夏至日收到過任何關聯(lián)禮物。所以,我覺得還是吃下一碗面來得實在些。
《帝京歲時紀勝》里有這樣一句話:“夏至,京師于是日家家俱冷淘面,即俗說過水面是也,乃都門之美品。……諺曰‘冬至餛飩夏至面’。”按照老北京的風俗,每年一到夏至,便要大啖生菜、涼面,因為氣候炎熱,吃些生冷之物可以降火開胃。這恐怕就是老北京炸醬面的雛形了。
我去過北京,在今年四月份的時候。北方給我的感覺就是地廣人稀,蕭瑟和貧瘠。當然,蕭瑟說的是城市的形象,北方雖然廣漠,但是一眼過去,能看到的綠意實在太少,相比于南方的綠樹叢蔭,就足見蕭瑟了;貧瘠,說的土地,坐在火車上,窗外白花花的土地,一片燥熱的景象,偶然探出頭來的麥子也顯得無精打采,相較于南方的水系縱橫,阡陌相通,也只能算是貧瘠了。
北京也不例外,雖然北京乃國之首府,卻也只是城市的繁華度高一些罷了。綠樹、河流一樣有著北方特有的蕭瑟和貧瘠,而且常受沙塵天氣的影響,空氣質量也不高。當然,這些粗放的印象在我只去過一次北方的心里面,卻生根發(fā)芽了。
要說我對北京的印象,最深刻的恐怕就算那兩碗炸醬面了。老早之前就聽說北京烤鴨,北京炸醬面,但由于經濟實力的原因,我也只能在北京的街頭吃吃炸醬面,以此來安慰自己去過北京的心。
趙公口長途汽車站出站口左側面大約五百米的地方,有一家老北京炸醬面店,就是這家店,讓我前后兩次轉車的間隙吃了面。說來笑話,第一次進去點面的時候,還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,因為沒有吃過。但心想著不能讓人看出鄉(xiāng)巴佬進城的窘態(tài),于是,硬著頭皮裝作是熟客。幸好,店里有兩個剛到的客人,于是,我便學著他們的樣子,叫道:“老板,一碗炸醬面,小碗的!”
不到半刻鐘的時間,老板問了一句:“面就要好嘞,請問你的面要不要用冷水焯一下。”我心里估摸著,既然是炸醬面,應該跟涼面差不多吧,于是,脫口就道:“焯一下!”老板應聲下去。服務員端來一個托盤,四個小碗,分別是黃瓜絲、毛豆粒、蘿卜絲和炸醬,緊接著就是冷水焯好的小碗炸醬面。
鄰桌的客人要的是大碗,只見他“噌噌”兩下,就把幾個涼菜澆下,然后又把炸醬和下去,開口大嚼起來,那叫一個香甜。可是我剛剛吃了碗涼皮,此時看著眼前晶瑩剔透的面,竟然沒有多少食欲。于是,便不著急,慢慢品嘗。先用筷子挑起一根白面,嚼在口中,果然爽滑筋道。然后,在逐一嘗了下各色小菜,黃瓜絲、蘿卜絲、還有不知道生熟的毛豆粒,吃在口中,沒有一絲特別,我想著,大概老北京的炸醬面,除了面還有點特色,大抵其他的也是騙人的了。
當我終于把小菜倒進碗中,澆上炸醬攪拌后,嗯,果然不一樣,香甜可口。剛還不覺得餓的肚子便“咕咕”叫了起來,于是乎,不是吃面了,而是像喝一樣,三兩下便完事。
等我回程經過那里時,忍不住又進去叫了一碗炸醬面,這次也真的從生客變成熟客了。即使到了今日,我還回味這那個味道,面,爽滑可口,醬,香甜美味,配上單個品嘗不怎么樣的小菜,和在一起,就成為一道十足的美味,關鍵還價格公道。所以,久久不能遺忘。
而今賦閑在家,懶散地生活著,一面籌備以后的事情,一面又免不了擔心。而今日夏至,想想這些似是而非的往事,便使得這份懷舊情結愈演愈濃了。
吃著碗里剛剛煮好的面,一根根拉起來的,已經不僅僅是面了,更有那些牽扯不斷的回憶和濃濃的相思。
又是一年夏至到,我落筆寫下了這段文字,就像影片在放映自己的昨天,而這些,都已隨著歷史的風消散在昨日的夜空,如那一江煙花,璀璨、炫目卻不知所往。直到塵埃落定的那一天,或許才會厭倦流浪,找出回家的方向。
農歷癸巳年五月十四日,夏至,記。
夏至散文:夏至思春
一雙好的眸子,一顆處變不驚的心。盛夏。大多數(shù)人選擇在這個時段,掄一扇枯葉或是持一碗濃茶,慢搖,輕咂,傷春悲秋。
昂首念春,春來春又去,俯首思秋,秋去秋又來。夏。與凄涼無緣,與悲傷無染,四野青蔥,不再空白,滿是激情。禪坐如鐘敵不過汗流如柱,劃過嘴角的鹽味,讓我夜夜?jié)裾恚杖帐摺?/p>
巨大的溫度包裹著樓體,白晝讓人窒息。人群緩緩蠕動,像戰(zhàn)后的哀鴻,拖瘟帶疾,一步一苦行。不知道哪一刻,死神拄著魔杖降臨,帶來大片黑云般的禿鷲,在頭頂嘶叫盤旋。等待死神念過咒語輕揮魔杖,我們發(fā)腐的身體被它們哄然拖走,在空中撕碎,吞食,散落滿地殘骸。
久旱,心與大地同涸,呈著無數(shù)裂縫,交錯成龐大的蛛網,粘黏著近日瑣碎,纏繞著無言憤慨。我悸動在網心,滿腹苦汁,無處傾吐。借著慘白的日光,佝僂著身軀,用毒液刻下“一步錯,則步步錯。” 世事人生之蒼涼不在乎于過程,而在乎于回首的剎那。我希冀的不是轟轟烈烈的感情戲,而是千萬滾滾紅塵中微不足道的溫情。有些故事曾經是美好的,只是中途墮落了,又無法折回,只能抱著初衷歸于平淡。往昔皆不過是過眼云煙,鏡花水月,誰能留的.住這落花流水的遺憾?已非初識,豈能同日而語?敵不過反唇相譏,大可緘默不語。不求事盡人意,但求無愧吾心。
眾人期待的甘霖,終究是落下來了,本來焦躁不安的心突然變的安靜。“日中必恚,操刀必割”假著徐徐涼風,告別短暫渾噩,享一時之快。我想說,那并不是麻醉自己。
【夏至散文】相關文章:
形容夏至散文10-08
夏至的散文(精選24篇)07-31
夏至的抒情散文(精選20篇)08-14
夏至的句子10-19
夏至詩句10-10
夏至的句子08-28
夏至的經典句子06-12
夏至詩歌07-28
夏至的短句08-21
夏至經典句子09-17