- 相關(guān)推薦
經(jīng)典散文名人寫春天
春天的顏色真是五彩繽紛,太陽(yáng)是紅燦燦的,天空是湛藍(lán)的,樹梢是嫩綠的,迎春花是嬌黃的。
周作人《北平的春天》
北平的春天似乎已經(jīng)開始了,雖然我還不大覺得。立春已過(guò)了十天,現(xiàn)在是六九六十三的起頭了,布袖攤在兩肩,窮人該有欣欣向榮之意。光緒甲辰即一九0四年小除那時(shí)我在江南水師學(xué)堂曾作一詩(shī)云:
“一年倏就除,風(fēng)物何凄緊。百歲良悠悠,向日催人盡。既不為大椿,便應(yīng)如朝菌。一死息群生,何處問(wèn)靈蠢。”但是第二天除夕我又做了這樣一首云:
“東風(fēng)三月煙花好,涼意千山云樹幽,冬最無(wú)情今歸去,明朝又得及春游,”這詩(shī)是一樣的不成東西,不過(guò)可以表示我總是很愛春天的。春天有什么好呢,要講他的力量及其道德的意義,最好去查盲詩(shī)人愛羅先河的抒情詩(shī)的演說(shuō),那篇世界語(yǔ)原稿是由我筆錄,譯本也是我寫的,所以約略都還記得,但是這里謄錄自然也更可不必了。春天的是官能的美,是要去直接領(lǐng)略的,關(guān)門歌頌一無(wú)是處,所以這里抽象的話暫且割愛。
且說(shuō)我自己的關(guān)于春的經(jīng)驗(yàn),都是與游有相關(guān)的。古人雖說(shuō)以鳥鳴春,但我覺得還是在別方面更感到春的印象,即是水與花木。迂闊的說(shuō)一句,或者這正是活物的根本的緣故罷。小時(shí)候,在春天總有些出游的機(jī)會(huì),掃墓與香市是主要的兩件事,而通行只有水路,所在又多是山上野外,那么這水與花木自然就不會(huì)缺少的。
香市是公眾的行事,禹廟南鎮(zhèn)香爐峰為其代表。掃墓是私家的,會(huì)稽的烏石頭調(diào)馬場(chǎng)等地方至今在我的記憶中還是一種代表的春景。庚子年三月十六日的日記云:
“晨坐船出東郭門,挽纖行十里,至繞門山,今稱東湖,為陶心云先生所創(chuàng)修,堤計(jì)長(zhǎng)二百丈,皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹,游人頗多。又三十里至富盛埠,乘兜橋過(guò)市行三里許,越嶺,約千余級(jí)。山中映山紅牛郎花甚多,又有蕉藤數(shù)株,著花蔚藍(lán)色*,狀如豆花,結(jié)實(shí)即刀豆也,可入藥。路皆竹林,竹吻之出土者粗于碗口而長(zhǎng)僅二三寸,頗為可觀。忽聞?dòng)新暼珉u鳴,閣閣然,山谷皆響,問(wèn)之轎夫,云系雉雞叫也。又二里許過(guò)一溪,闊數(shù)丈,水沒及肝,界者亂流而渡,水中圓石顆顆,大如鵝卵,整潔可喜。行一二里至墓所,松柏夾道,頗稱閎壯。方祭時(shí),小雨籟籟落衣袂間,幸即晴霧。下山午餐,下午開船。將進(jìn)城門,忽天色*如墨,雷電并作,大雨傾注,至家不息。”
舊事重提,本來(lái)沒有多大意思,這里只是舉個(gè)例子,說(shuō)明我春游的觀念而已。我們本是水鄉(xiāng)的居民,平常對(duì)于水不覺得怎么新奇,要去臨流賞玩一番,可是生平與水太相習(xí)了,自有一種情分,仿佛覺得生活的美與悅樂(lè)之背景里都有水在,由水而生的.草木次之,禽蟲又次之。我非不喜禽蟲,但它總離不了草木,不但是吃食,也實(shí)是必要的寄托,蓋即使以鳥鳴春,這鳴也得在枝頭或草原上才好,若是雕籠金鎖,無(wú)論怎樣的鳴得起勁,總使人聽了索然興盡也。
話休煩絮。到底北京的春天怎么樣了呢,老實(shí)說(shuō),我住在北京和北平已將二十年,不可謂不久矣,對(duì)于春游卻并無(wú)什么經(jīng)驗(yàn)。妙峰山雖熱鬧,尚無(wú)暇瞻仰,清明郊游只有野哭可聽耳。北平缺少水氣,使春光減了成色*,而氣候變化稍劇,春天似不曾獨(dú)立存在,如不算他是夏的頭,亦不妨稱為冬的尾,總之風(fēng)和日暖讓我們著了單抬可以隨意倘佯的時(shí)候是極少,剛覺得不冷就要熱了起來(lái)了。不過(guò)這春的季候自然還是有的。第一,冬之后明明是春,且不說(shuō)節(jié)氣上的立春也已過(guò)了。第二,生物的發(fā)生當(dāng)然是春的證據(jù),牛山和尚詩(shī)云,春叫貓兒貓叫春,是也。
人在春天卻只是懶散,雅人稱曰春困,這似乎是別一種表示。所以北平到底還是有他的春天,不過(guò)太慌張一點(diǎn)了,又欠腴潤(rùn)一點(diǎn),叫人有時(shí)來(lái)不及嘗他的味兒,有時(shí)嘗了覺得稍枯燥了,雖然名字還叫作春天,但是實(shí)在就把他當(dāng)作冬的尾,要不然便是夏的頭,反正這兩者在表面上雖差得遠(yuǎn),實(shí)際上對(duì)于不大承認(rèn)他是春天原是一樣的。我倒還是愛北平的冬天。春天總是故鄉(xiāng)的有意思,雖然這是三四十年前的事,現(xiàn)在怎么樣我不知道。至于冬天,就是三四十年前的故鄉(xiāng)的冬天我也不喜歡:那些手腳生凍瘃,半夜里醒過(guò)來(lái)像是懸空掛著似的上下四旁都是冷氣的感覺,很不好受,在北平的紙糊過(guò)的屋子里就不會(huì)有的。在屋里不苦寒,冬天便有一種好處,可以讓人家作事:手不僵凍,不必炙硯呵筆,于我們寫文章的人大有利益。北平雖幾乎沒有春天,我并無(wú)什么不滿意,蓋吾以冬讀代春游之樂(lè)久矣。
甘五年二月十四日。
古清生《北京的春天》
北京的春天,是極不易把握的。三月時(shí)分,樹的枝頭上有了綠意,進(jìn)了四月,迎春及桃花就開了,這景況大約也跟南國(guó)的城市相去不遠(yuǎn),所不同的是,北京的春天卻還脫不盡冬衣。北京的春天,無(wú)雨,而是大風(fēng)卷起的漫天黃沙。黃沙彌漫時(shí),只感到昏天暗地,人行走在街道上,滿面蒙塵。這境況,怎么會(huì)有人去吟詠“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”呢?在這樣的日子走出去,人只是感覺好沒面子,頭發(fā)灰黃,顏面粗糙,表情因黃沙迷眼的緣故而變得古怪。豈只是詩(shī)興沒了,甚而連游興也全無(wú)。今年的春天,便也一樣。一連好幾天我都是躲在蝸居里寫小說(shuō),用寫小說(shuō)來(lái)躲避美麗的春天的情形于我的確是少有。我以為,春天總是游玩的好時(shí)節(jié),如是春天到了而不去游玩,那確乎是對(duì)大好時(shí)光的一種浪費(fèi),也是對(duì)生命的一種浪費(fèi)。但這畢竟是無(wú)奈,也只好如此寫寫小說(shuō),喝喝小酒了;蛘呗犐弦粌墒缀玫母,一兩支好的曲子,便也就略有彌補(bǔ)地度過(guò)春光了。
對(duì)于事物,人的思維就怕有了定勢(shì),北京的`春天,既已沒有雨了,且還有沙,且還被大風(fēng)襲卷,多多的不妙都集在一塊兒,心中便想,春天呵,你快快過(guò)去吧。但不曾想,今天終于是躲不過(guò)去了,有事兒必得出門,于是痛下決心出門,推上自行車,心里面想,任你黃沙席卷,我也得來(lái)一次穿越長(zhǎng)安街。出了門,拐過(guò)住宅小區(qū)的樓群,及至上了大路,猛丁感覺沙塵不再,明亮的陽(yáng)光照在街兩旁的花壇上,那樹上的花可說(shuō)是在怒放,有一種不艷絕而誓不休的勁頭,甚至連花壇的泥土上的小草們也舉起淡黃|色*的小花傘,樹葉兒更是綠得即要淌汁。無(wú)風(fēng),只有陽(yáng)光靜靜地照臨,雪花般鵝絨般的楊絮飄飄浮浮,在極藍(lán)極藍(lán)的天空下,一剎那——我感覺到北京的春天真是美極了。太美妙太明凈太艷麗,以至叫人以為是在夢(mèng)里,以為這不是在現(xiàn)實(shí)中。這,果真是北京的 春天么?自行車在路面轉(zhuǎn)動(dòng)著,和汽車們和行人們交錯(cuò),人這才感到是實(shí)實(shí)在在的,是在現(xiàn)實(shí)中。于是,這才感到錯(cuò)怪了北京的春天,原來(lái)北京的春天并非全然是沙塵彌漫,大風(fēng)席卷。便也感 到,接連著好幾天的躲避完全錯(cuò)誤,而那躲避的痛苦也毫無(wú)價(jià)值。更為可惜的是,這樣明媚的春天居然讓我錯(cuò)過(guò)了,少了多少可能有的好心情呢?
罷罷罷,這也總算讓我糾正了對(duì)北京的春天的壞印象,想通了不吟“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”也有“欲斷魂”,也能體驗(yàn)到大自然所恩賜的美好時(shí)光。心情舒暢了起來(lái),自行車是騎得極好,有如穿梭于花叢中蝶一般的飛翔。亦不由得從心中嘆出如畫的京城呵,該怎樣作一首詩(shī)來(lái)贊美你呢?一場(chǎng)大風(fēng),幾場(chǎng)黃沙,險(xiǎn)些毀了我真正認(rèn)識(shí)北京的春天的本來(lái)面目,這確乎是一件不太妙的事。既而又想到,我這是蟄居于北京了,如是在漫漫人生中,偶爾路過(guò)一次北京,而且正是黃沙彌漫的日子,且再也沒有機(jī)會(huì)到北京來(lái),那可是不妙了,那便是想想北京都會(huì)有陣陣黃沙彌漫的,這又是多少不公平的事兒呀。
想想,又念及一個(gè)問(wèn)題,如是人生中偶爾的路過(guò)一次北京,也在春天,匆匆而來(lái)匆匆而去,恰是這樣一個(gè)艷陽(yáng)天,是這樣一幅完全的美景,而并未見到有黃沙彌漫的景況,是不是要把北京的春天贊揚(yáng)得絕美呢?這又是一種可能,好在這樣的印象對(duì)于人生的度過(guò)無(wú)關(guān)宏旨,不過(guò)都是一種自然景觀罷了,也是如何不得它的,而一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的印象如此造成那就可怕了。在人生中,我們要與多少的人匆匆一識(shí)或結(jié)交或分手,便是如此的片面性認(rèn)識(shí),思想里以為看清了,實(shí)地里稍縱即逝,而人或大呼上當(dāng),或至死未悟,這樣的情形并不是沒有叮。由此而想到這個(gè)片面性的問(wèn)題,它非旦是我們逃避得了的,如不是有漫長(zhǎng)的觀察,窮極一生,似乎是看不透事物本質(zhì)的,但窮盡了一生,卻又可以看清么?即這春天,南國(guó)北國(guó),東邊西邊,都相似而不相似,還要用什么樣的心情看喲。比如沒有清明雨這個(gè)問(wèn)題,對(duì)于一個(gè)在南國(guó)成長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō),終會(huì)在心中感覺缺少一點(diǎn)什么。而即便這些也不論,僅就北京的春天而言,北京的春天就完全地相同么?這個(gè)世界,太多只是相似而非相同的事物,把相似指定為相同,確是我們習(xí)慣的思維了。
北京的春天,果真是有它的兩面性,便也為我們提供了一種片面認(rèn)識(shí)的可能性,就想到在人的一生中,我們要片面地看待多少事物呵。
劉大杰《成都的春天》
成都天氣,熱的時(shí)候不過(guò)熱,冷的時(shí)候不過(guò)冷,水分很多,-陰-晴不定,宜于養(yǎng)花木,不宜于養(yǎng)人。因此,住在成都的人,氣色*沒有好的,而花木無(wú)一不好。在北平江南一帶看不見的好梅花。成都有,在外面看不見的四五丈高的玉蘭,二三丈高的夾竹桃,成都也有。據(jù)外國(guó)人說(shuō),成都的蘭花,在三百種以上。外面把蘭花看重得寶貝一樣,這里的蘭,真是遍地都是,賤得如江南一帶的油菜花,三分錢買一大把,你可以插好兒瓶。從外面來(lái)的朋友,沒有一個(gè)人不罵成都的天氣,但沒有一個(gè)不愛成都的花木。
成都這城市,有一點(diǎn)京派的風(fēng)味。栽花種花,對(duì)酒品茗,在生活中占了很重要的一部分。一個(gè)窮人家住的房子,院子里總有幾十株花草,一年四季,不斷地開著鮮艷的花。他們都懂得培植,懂得襯貼。一叢小竹的旁面,栽著幾樹桃,綠梅的旁面襯著紅梅,著薇的附近,植著橙柑,這種襯貼扶持,顯出調(diào)和,顯出不單調(diào)。
成都的春天,恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半,是梅花盛開的時(shí)候,街頭巷尾,院里墻間,無(wú)處不是梅花的顏色*。綠梅以清淡勝,殊砂以嬌艷勝,粉梅則品不高,然在無(wú)錫梅園蘇州鄧尉所看見的,則全是這種粉梅也。"疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏",林和精先生的詩(shī)確是做得好,但這里的好梅花,他恐怕還沒有見過(guò)。碧綠,雪白,粉紅,朱紅,各種各樣的顏色*,配合得適宜而又自然,真配得上"香雪海"那三個(gè)字。
現(xiàn)在是三月底,梅蘭早已謝了,正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候。楊柳早已拖著柔媚的長(zhǎng)條,在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動(dòng),大的鳥小的鳥,顏色*很好看,不知道名字,飛來(lái)飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意,有老詩(shī)人在那里吊古,有青年男女在那里游春。有的在吹蕭唱曲,有的在垂釣彈箏,這種情味,比起西湖上的風(fēng)光,全是兩樣。
花朝,是成都花會(huì)開幕的日子。地點(diǎn)在南門外十二橋邊的青羊官;〞(huì)期有一個(gè)月。這是一個(gè)成都青年男女解放的時(shí)期;〞(huì)與上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像,不過(guò)成都的是以賣花為主,再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們?cè)诮稚喜蝗菀卓吹狡G妝的婦女,到這時(shí)候,成都人傾城而出,買花的,賣花的,看人的,被人看的,磨肩擦背,真是擁擠得不堪。高跟鞋,花褲一桃色*的衣裳,卷卷的頭發(fā),五光十色*,無(wú)奇不有,與其說(shuō)是花會(huì),不如說(shuō)是成都人展覽會(huì)。好像是門居了一年的成都人,都要借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄一下似的,醉的大醉,鬧的大鬧,最高興的,還是小孩子,手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏,口里嚼著糖,唱著回城去,想著古人的"無(wú)人不道看花回"的句子,真是最妥當(dāng)也沒有的了。
到百花潭去走走,那情境也極好。對(duì)面就是工部草堂,一只有篷頂?shù)亩纱瑫r(shí)時(shí)預(yù)備在那里,你搖一搖手,他就來(lái)渡你過(guò)去。一潭水情得任可愛,水淺地方的游魚,望得清清楚楚,無(wú)論你什么時(shí)候去,總有一堆人在那里釣魚,不管有魚無(wú)魚,他們都能忍耐地坐在那里,談?wù)勑π,總要到黃昏時(shí)候,才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株大楊柳,垂著新綠的長(zhǎng)條,尖子都排在水面上,微風(fēng)過(guò)去,在水面上搖動(dòng)著美麗的`波紋。
沒有事的時(shí)候,你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是,一把竹椅,一張不成樣子的木板桌,你可以泡一碗茶(只要三分錢),可以坐一個(gè)下午。在那里你可以看到許多乎日你看不見的東西。有的賣字畫,有的賣圖章,有的賣舊衣服。你有時(shí)候,可以用最少的錢,買到一些很好的物品。郊外的茶館,有的臨江,有的在花木下面,你坐在那里,喝茶,吃花生米,可以悠悠地欣賞自然,或是讀書,或是睡覺,你都很舒服。高起興來(lái),還可以叫來(lái)一兩樣菜,半斤酒,可以喝得醺醺大醉,坐著車子進(jìn)城。你所感到的,只是輕松與悠閑,如外面都市中的那種緊張的空氣,你會(huì)一點(diǎn)也感不到。我時(shí)常想,一個(gè)人在成都住得太久了,會(huì)變成一個(gè)懶人,一個(gè)得過(guò)且過(guò)的懶人。
三月末日于成都
【經(jīng)典散文名人寫春天】相關(guān)文章:
春天的名人散文(精選5篇)07-23
名家散文 寫春天08-26
寫春天的短文散文11-02
寫春天的名家散文07-23
寫春天經(jīng)典散文500字05-13
名作家寫的春天的散文07-02
2017寫春天的名家散文06-14
名家寫春天的散文(精選11篇)08-09
寫春天的初中散文600字05-30
名人寫景的散文05-08