- 張愛(ài)玲短篇散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲短篇散文
《天才夢(mèng)》
我是一個(gè)古怪的女孩,從小被視為天才,除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而,當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩,可是他們不?huì)原諒我。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳,也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花",眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō),一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字,我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō):如果她要自殺,她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話,但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過(guò)一篇類似烏托邦的小說(shuō),題名快樂(lè)村。快樂(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國(guó)皇帝特許,免征賦稅,并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起,預(yù)期一本洋洋大作,然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣,F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀,介紹這種理想社會(huì)的服務(wù),建筑,室內(nèi)裝修,包括圖書館,"演武廳",巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物,他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí),我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后,我哭了一場(chǎng),決定做一個(gè)鋼琴家,在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。對(duì)于色彩,音符,字眼,我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí),我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性,穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章,愛(ài)用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如"珠灰","黃昏","婉妙","splendour","melancholy",因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在,我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng),直到我十六歲時(shí),我母親從法國(guó)回來(lái),將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥,"她告訴我,"我寧愿看你死,不愿看你活著使你自己處處受痛苦。"我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果,經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店,怕見(jiàn)客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過(guò)教我織絨線,可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年,問(wèn)我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針,接連三個(gè)月,仍然不認(rèn)識(shí)那條路?偠灾,在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里,我等于一個(gè)廢物。我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢(shì);看人的眼色;點(diǎn)燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒(méi)有幽默天才,千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)劃是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù),有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》,聽(tīng)蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風(fēng)中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅?墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
《打人》
在外灘看見(jiàn)一個(gè)警察打人,沒(méi)有緣故,只是一時(shí)興起,挨打的是個(gè)十五六歲的穿得相當(dāng)干凈的孩子,棉襖棉褲,腰間系帶。警察用的鞭,沒(méi)看仔細(xì),好像就是警棍頭上的繩圈。"嗚!"抽下去,一下又一下,把孩子逼在墻根。孩子很可以跑而不跑,仰頭望著他,皺著臉,瞇著眼,就像鄉(xiāng)下人在田野的太陽(yáng)里睜不開(kāi)眼睛的樣子,仿佛還帶著點(diǎn)笑。事情來(lái)得太突兀了,缺乏舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的人往往來(lái)不及調(diào)整面部表情。
我向來(lái)很少有正義感。我不愿意看見(jiàn)什么,就有本事看不見(jiàn)。然而這一回,我忍不住屢屢回過(guò)頭去望,氣塞胸膛,打一下,就覺(jué)得我的心收縮一下。打完之后,警察朝這邊踱了過(guò)來(lái),我惡狠狠盯住他看,恨不得眼睛里飛出小刀子,很希望我能夠表達(dá)出充分的鄙夷與憤怒,對(duì)于一個(gè)麻風(fēng)病患者的憎怖。然而他只覺(jué)得有人在注意他,得意洋洋緊了一緊腰間的皮帶。他是個(gè)長(zhǎng)臉大嘴的北方人,生得不難看。
他走到公眾廁所的門前,順手揪過(guò)一個(gè)穿長(zhǎng)袍而帶寒酸相的,并不立即動(dòng)手打,只定睛看他,一手按著棍子。那人于張惶氣惱之中還想講笑話,問(wèn)道:"阿sir是為仔要我登牢子?"
大約因?yàn)槲业乃枷霙](méi)受過(guò)訓(xùn)練之故,這時(shí)候我并不想起階級(jí)革命,一氣之下,只想去做官,或是做主席夫人,可以走上前給那警察兩個(gè)耳刮子。
在民初李涵秋的小說(shuō)里,這時(shí)候就應(yīng)當(dāng)跳出一個(gè)仗義的西洋傳教師,或是保安局長(zhǎng)的姨太太(女主角的手帕交,男主角的舊情人。)偶爾天真一下還不要緊,那樣有系統(tǒng)地天真下去,到底不大好。
【張愛(ài)玲短篇散文】相關(guān)文章:
張愛(ài)玲短篇散文兩篇09-24
張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《等》06-15
經(jīng)典短篇散文06-23
短篇散文精選09-15
短篇散文07-08
短篇散文06-27
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20