- 相關(guān)推薦
張曉風(fēng)散文:我在
散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。下面是小編整理的張曉風(fēng)散文:我在,歡迎大家分享。
記得是小學(xué)三年級(jí),偶然生病,不能去上學(xué),于是抱膝坐在床上,望著窗外寂寂青山、遲遲春日,心里竟有一份巨大幽沉至今猶不能忘的凄涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)樾。瑹o(wú)法對(duì)自己說(shuō)清楚那番因由,但那份痛,卻是記得的。
為什么痛呢?現(xiàn)在才懂,只因你知道,你的好朋友都在那里,而你偏不在,于是你癡癡地想,他們此刻在操場(chǎng)上追追打打嗎?他們?cè)诮淌依锇ちR嗎?他們到底在干什么啊?不管是好是歹,我想跟他們?cè)谝黄鸢?一起挨罵挨打都是好的啊!
于是,開始喜歡點(diǎn)名,大清早,大家都坐得好好的,小臉還沒有開始臟,小手還沒有汗?jié),老師說(shuō):
“XXX”
“在!”
正經(jīng)而清脆,仿佛不是回答老師,而是回答宇宙乾坤,告訴天地,告訴歷史,說(shuō),有一個(gè)孩子“在”這里。
回答“在”字,對(duì)我而言總是一種飽滿的幸福。
然后,長(zhǎng)大了,不必被點(diǎn)名了,卻迷上旅行。每到山水勝處,總想舉起手來(lái),像那個(gè)老是睜著好奇圓眼的孩子,回一聲:
“我在!
“我在”和“某某到此一游”不同,后者張狂跋扈,目無(wú)余子,而說(shuō)“我在”的仍是個(gè)清晨去上學(xué)的孩子,高高興興地回答長(zhǎng)者的問(wèn)題。
其實(shí)人與人之間,或?yàn)橛H情或?yàn)橛亚榛驗(yàn)閻矍,哪一種親密的情誼不能基于我在這里,剛好,你也在這里的前題?一切的愛,不就是“同在”的緣份嗎?就連神明,其所以神明,也無(wú)非由于“昔在、今在、恒在”,以及“無(wú)所不在”的特質(zhì)。而身為一個(gè)人,我對(duì)自已“只能出現(xiàn)于這個(gè)時(shí)間和空間的局限”感到另一種可貴,仿佛我是拼圖板上扭曲奇特的一塊小形狀,單獨(dú)看,毫無(wú)意義,及至恰恰嵌在適當(dāng)?shù)臅r(shí)空,卻也是不可少的一塊。天神的存在是無(wú)始無(wú)終浩浩莽莽的無(wú)限,而我是此時(shí)際此山此水中的有情和有覺。
有一年,和丈夫帶著一團(tuán)的年輕人到美國(guó)和歐洲去表演,我堅(jiān)持選崔顥的《長(zhǎng)干曲》作為開幕曲,在一站復(fù)一站的陌生城市里,舞臺(tái)上碧色綢子抖出來(lái)粼粼水波,唐人樂府悠然導(dǎo)出:
君家何處走,妾住在橫塘。
停船暫借問(wèn),或恐是同鄉(xiāng)。
渺渺煙波里,只因錯(cuò)肩而過(guò),只因你在清風(fēng)我在明月,只因彼此皆在這地球,而地球又在太虛,所以不免停舟問(wèn)一句話,問(wèn)一問(wèn)彼此隸屬的籍貫,問(wèn)一問(wèn)昔日所生、他年所葬的故里,那年夏天,我們也是這樣一路去問(wèn)海外中國(guó)人的隸屬所在的啊!
《舊約》里記載了一則三千年前的故事,那時(shí)老先知以利因年邁而昏聵無(wú)能,坐視寵壞的兒子橫行,小先知撒母耳卻仍是幼童,懵懵懂懂地穿件小法袍在空曠的大圣殿里走來(lái)走去。然而,事情發(fā)生了,有一夜他聽見輕聲的呼喚:
“撒母耳!”
他雖渴睡卻是個(gè)機(jī)警的孩子,跳起來(lái),便跑到老人以利面前:
“你叫我,我在這里!”
“我沒有叫你,”老態(tài)龍鐘的以利說(shuō),“你去睡吧!”
孩子躺下,他又聽到相同的叫喚:
“撒母耳!”
“我在這里,是你叫我吧?”他又跑到以利跟前。
“不是,我沒叫你,你去睡吧!
第三次他又聽見那召喚的聲音,小小的孩子實(shí)在給弄糊涂了,但他仍然盡快跑到以利面前。
老以利驀然一驚,原來(lái)孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了,原來(lái)他不是小孩子夢(mèng)里聽錯(cuò)了話,不,他已聽到第一次天音,他已面對(duì)神圣的召喚。雖然他只是一個(gè)稚弱的小孩,雖然他連什么是“天之鐘命”也聽不懂,可是,舊時(shí)代畢竟已結(jié)束,少年英雄會(huì)受天承運(yùn)挑起八方風(fēng)雨。
“小撒母耳,回去吧!有些事,你以前不懂,如果你再聽到那聲音,你就說(shuō):‘神啊!請(qǐng)說(shuō),我在這里!
撒母耳果真第四度聽到聲音,夜空爍爍,廊柱聳立如歷史,聲音從風(fēng)中來(lái),聲音從星光中來(lái),聲音從心底的潮聲中來(lái),來(lái)召喚一個(gè)孩子。撒母耳自此至死,一直是個(gè)威儀赫赫的先知,只因多年前,當(dāng)他還是稚童的時(shí)候,他答應(yīng)了那聲呼喚,并且說(shuō):“我,在這里!
我當(dāng)然不是先知,從來(lái)沒有想做“救星”的大志,卻喜歡讓自己是一個(gè)“緊急待命”的人,隨時(shí)能說(shuō)“我在,我在這里?”
這輩子從來(lái)沒喝得那么多,大約是一瓶啤酒吧,那是端午節(jié)的晚上,在澎湖的小離島。為了紀(jì)念屈原,漁人那一天不出海,小學(xué)校長(zhǎng)陪著我們和家長(zhǎng)會(huì)的朋友吃飯,對(duì)著仰著脖子的敬酒者你很難說(shuō)“不”。他們喝酒的樣子和我習(xí)見的學(xué)院人士大不相同,幾杯下肚,忽然紅上臉來(lái),原來(lái)酒的力量竟是這么大的。起先,那些寬闊黧黑的臉不免不自覺地有一份面對(duì)臺(tái)北人和讀書人的卑抑,但一喝了酒,竟人人急著說(shuō)起話來(lái),說(shuō)他們沒有淡水的日子怎么苦,說(shuō)淡水管如何修好了又壞了,說(shuō)他們寧可傾家蕩產(chǎn),也不要天天開船到別的島上去搬運(yùn)淡水……
而他們嘴里所說(shuō)的淡水,在臺(tái)北人看來(lái),也不過(guò)是咸澀難咽的怪味水罷了——只是于他們卻是遙不可及的美夢(mèng)。
我們?cè)瓉?lái)只是想去捐書,只是想為孩子們?cè)O(shè)置閱覽室,沒有料到他們紅著臉粗著脖子叫嚷的卻是水!這個(gè)島有個(gè)好聽的名字,叫鳥嶼,巖岸是美麗的黑得發(fā)亮的玄武石組成的。浪大時(shí),水珠會(huì)跳過(guò)教室直落到操場(chǎng)上來(lái),澄瑩的藍(lán)波里有珍貴的丁香魚,此刻餐桌上則是酥炸的海膽,鮮美的小鱔……然而這樣一個(gè)島,卻沒有淡水。
我能為他們做什么?在同盞共飲的黃昏,也許什么都不能,但至少我在這里,在傾聽,在思索我能做的事……
讀書,也是一種“在”。
有一年,到圖書館去,翻一本《春在堂筆記》,那是俞樾先生的集子,紅綢精裝的封面,打開封底一看,竟然從來(lái)也沒人借閱過(guò),真是“古來(lái)圣賢皆寂寞”啊!”心念一動(dòng),便把書借回家去。書在,春在,但也要讀者在才行啊!我的讀書生涯竟像某些人玩“碟仙”,仿佛面對(duì)作者的精魄。對(duì)我而言,李賀是隨召而至的,悲哀悼亡的時(shí)刻,我會(huì)說(shuō):“我在這里,來(lái)給我念那首《苦晝短》吧!念‘吾不識(shí)青天高,黃地厚,唯見月寒日暖,來(lái)煎人壽’。”讀那首韋應(yīng)物的《調(diào)笑令》的時(shí)候,我會(huì)輕輕地念:“胡馬胡馬,遠(yuǎn)放燕支山下。跑沙跑雪獨(dú)嘶,東望西望路迷。迷路迷路,邊草無(wú)窮日暮!币幻嬗X得自己就是那從唐朝一直狂弛至今不停的戰(zhàn)馬,不,也許不是馬,只是一股激情,被美所迷,被莽莽黃沙和胭脂紅的落日所震懾,因而心緒萬(wàn)千,不知所止的激情。
看書的時(shí)候,書上總有綽綽人影,其中有我,我總在那里。
《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》里,墮落后的亞當(dāng)在涼風(fēng)乍至的伊甸園把自己藏匿起來(lái)。上帝說(shuō):
“亞當(dāng),你在哪里?”
他噤而不答。
如果是我,我會(huì)走出,說(shuō):
“上帝,我在,我在這里,請(qǐng)你看著我,我在這里。不比一個(gè)凡人好,也不比一個(gè)凡人壞,我有我的遜順祥和,也有我的叛逆兇戾,我在我無(wú)限的求真求美的夢(mèng)里,也在我脆弱不堪一擊的人性里。上帝啊,俯察我,我在這里。”
“我在”,意思是說(shuō)我出席了,在生命的大教室里。
幾年前,我在山里說(shuō)過(guò)的一句話容許我再說(shuō)一遍,作為終響:
“樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界?”
【張曉風(fēng)散文:我在】相關(guān)文章:
張曉風(fēng)的經(jīng)典散文03-26
張曉風(fēng)經(jīng)典散文06-01
張曉風(fēng)散文05-17
張曉風(fēng)散文《秋天·秋天》05-25
張曉風(fēng)散文《花之筆記》02-10
張曉風(fēng)散文讀書筆記11-09