林清玄敘事性散文

　　大雪的故鄉(xiāng)

　　一九八二年十月二十日，當(dāng)代知名的作家索爾仁尼琴，站在臺(tái)灣嘉義的“北回歸線”標(biāo)志碑前露出了開(kāi)心的微笑，他興的說(shuō)：“這是我有生以來(lái)，第一次跨上熱帶的土地。”

　　看到索爾仁尼琴站在“北回歸線”上的形象，給我一種大的感動(dòng)。那個(gè)小小的標(biāo)志碑上有一個(gè)雕塑，是地球交錯(cuò)而過(guò)的兩條經(jīng)緯線，北回歸線是那橫著的一條，一直往北或往南，就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀(jì)念碑是站在臺(tái)灣的南部大平原上，我曾數(shù)次路過(guò)。每次站在它的前面，遙望遠(yuǎn)方，心中就升起一種溫暖的感覺(jué)，它站的地方正是我們美麗的沃上。

　　跨過(guò)這條“北回歸線”，往南方的熱帶走去，是我童年生長(zhǎng)的溫暖家。同樣的，走過(guò)“北回歸線”往北渡海的遠(yuǎn)方，是我的祖父那一輩生長(zhǎng)的大雪的故鄉(xiāng)。由于這樣的情感，站在那條線上，是足以令人幽思徘徊的。

　　索爾仁尼琴站在北回歸線上的形象，使我想起他在一次訪問(wèn)時(shí)流露出來(lái)對(duì)故鄉(xiāng)的情感。日本研究俄國(guó)文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩，去年九月曾到美國(guó)佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪問(wèn)，他看著窗外佛州茂密的森林問(wèn)索爾仁尼琴：“到了冬天，這一帶是否會(huì)下大雪?”

　　索爾仁尼琴將視線轉(zhuǎn)向窗外，注視片刻后，靜靜地道：

　　“雖然每年不盡相同，可是雪相當(dāng)大，你知道，沒(méi)有雪，俄國(guó)人是活不下去的。”

　　在那一次訪問(wèn)里，索爾仁尼琴還說(shuō)到：“被放逐的時(shí)候，我總認(rèn)為二三年后就能回去的。誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過(guò)，我是一個(gè)樂(lè)觀主義者，所以堅(jiān)信一定能夠回去的。”

　　談到這一段話，不禁令我思緒飛奔，索爾仁尼琴對(duì)他的俄國(guó)故鄉(xiāng)是懷著濃重鄉(xiāng)愁的。他的“下著大雪的故鄉(xiāng)”曾是他憂思和吶喊的起源，對(duì)著他的人民和國(guó)土，索爾仁尼琴有著濃郁的血淚和感情。由于他的流放，他對(duì)那些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛(ài)和同情。

　　他的流放，隔斷了他對(duì)故國(guó)的聯(lián)系，也正是他的流放，使他的同情與關(guān)愛(ài)自俄國(guó)的土地?cái)U(kuò)散，用明亮的巨眼注視世界，使他從“俄國(guó)的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。

　　很早以前，我就喜歡俄國(guó)的文學(xué)，包括托爾斯泰，陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫(yī)生》的作者)、索爾仁尼琴，我覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來(lái)的。

　　他們共同具有濃厚的宗教氣氛，有一種博愛(ài)的人道主義精神，還有正面的理想主義氣質(zhì)。

　　雖然在那個(gè)苦寒的土地上，文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折，他們卻總是像巨樹(shù)一樣，站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀(jì)以后，俄國(guó)的文學(xué)家、音樂(lè)家、舞蹈家更是天才輩出，閃熾著星星一樣的光芒，他們之所以偉大，是因?yàn)樵谧髌分辛髀冻鰧?duì)人和土地的熱愛(ài)，充滿了強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土戀情。

　　一個(gè)人的故鄉(xiāng)能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景，我覺(jué)得讀俄國(guó)文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí)，寫出(苦難的歷程)和《彼得大帝》，現(xiàn)在流放在美國(guó)的索爾仁尼琴寫出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》，都是對(duì)他們國(guó)上熱愛(ài)的記述和苦難人民的呼聲。

　　他們強(qiáng)調(diào)真正的俄羅斯，那是他們成長(zhǎng)地方，一個(gè)落著大雪的故鄉(xiāng)。由于他們永不喪失的正義與良知，使俄國(guó)文學(xué)長(zhǎng)久以來(lái)就是人類最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。

　　曾在勞改營(yíng)度過(guò)八年歲月，在流刑中罹患癌癥幸而未死，最后被流放的索爾仁尼琴，到今天他還熱烈的愛(ài)著他祖國(guó)的土地、森林和人民，盼望有朝一日能返回故上，為他的同胞奉獻(xiàn)生命。

　　我覺(jué)得這種對(duì)故土的懷思，以及在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的家國(guó)情味，正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì)，“苦難能造就有節(jié)操的靈魂”，生在現(xiàn)代的中國(guó)人讓俄國(guó)的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。

　　國(guó)有一首動(dòng)人的民謠，它是這樣歌頌它的土地和苦難：

　　貝加爾湖呀，

　　是的母親，

　　她溫暖著流浪漢的心，

　　為爭(zhēng)取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱，

　　為爭(zhēng)取自由挨苦難，

　　我流浪在貝加爾湖濱。

　　中國(guó)過(guò)去的民謠也有許多類似的歌唱或悲歌，可是為什么中國(guó)經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)期的苦難，竟沒(méi)有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?

【林清玄敘事性散文】相關(guān)文章：

敘事性散文07-12

母親敘事性散文06-14

林清玄散文05-21

林清玄的經(jīng)典散文精選12-02

林清玄的散文精選10-02

林清玄精選散文11-21

林清玄與散文09-22

林清玄散文經(jīng)典10-02

林清玄散文精選08-08

林清玄散文精選10-11