- 相關(guān)推薦
林清玄關(guān)于親情的文章
著名作家林清玄的文章有著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，有豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力。以下是小編搜索整理一篇林清玄關(guān)于親情的文章，歡迎大家閱讀!
篇一：紅心番薯
看我吃完兩個(gè)紅心番薯，父親才放心地起身離去，走的時(shí)候還落寞地說(shuō)：“為什么不找個(gè)有土地的房子呢？”
這次父親北來(lái)，是因?yàn)榧依锏募t心番薯收成，特地背了一袋給我，還挑選幾個(gè)格外好的，希望我種在庭前的院子里。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我早已從郊外的平房搬到城中的大廈，是根本容不下綠色的地方，甚至長(zhǎng)不出一株狗尾巴草，更不要說(shuō)番薯了。
到車(chē)站接了父親回到家里，我無(wú)法形容父親的表情有多么失望。他在屋內(nèi)轉(zhuǎn)了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說(shuō)：“伊娘咧！你竟住在無(wú)土的所在！”一個(gè)人住在腳踏不到泥土的地方，父親竟不能忍受，這也是我看到他的表情后才知道的。然后他的憤憤轉(zhuǎn)變成喃喃：“你住在這種上不著天下不著地的所在，我?guī)?lái)的番薯要種在哪里？要種在哪里？”
父親對(duì)番薯的感情，也是這兩年我才深切知道的。
那是有一次我站在舊家前，看著河堤延伸過(guò)來(lái)的菅芒花，在微涼的秋風(fēng)中搖動(dòng)著，那些遍地蔓生的菅芒長(zhǎng)得有一人高，我看到較近的菅芒搖動(dòng)得特別厲害，凝神注視，才突然看到父親走在那一片菅芒里，我大吃一驚。原來(lái)父親的頭發(fā)和秋天灰白的菅芒花是同一種顏色，他在遍地菅芒的野地里走了幾百公尺，我竟未能看見(jiàn)。
那時(shí)我站在家前的番薯田里，父親來(lái)到我的面前，微笑地問(wèn)：“在看番薯嗎？你看長(zhǎng)得像羊頭一樣大了哩！”說(shuō)著，他蹲下來(lái)很細(xì)心地?fù)荛_(kāi)泥土，捧出一個(gè)精壯圓實(shí)的番薯來(lái)，以一種贊嘆的神情注視著番薯。我?guī)е茨茉谳衙⒒ㄖ锌匆?jiàn)父親身影的愧疚心情，與他面對(duì)面蹲著。父親突然像兒童一般天真歡愉地嘆了一口氣，很自得地說(shuō)：“你看，恐怕沒(méi)有人番薯種得比我好了。”然后他小心翼翼地把那個(gè)番薯埋入土中，動(dòng)作像是在收藏一件藝術(shù)品，神情莊重而帶著收獲的歡愉。
父親的神情使我想起幼年關(guān)于番薯的一些記憶。有一次我和幾位外省的小孩子吵架，他們一直罵著：“番薯呀！番薯呀！”我就回罵：“老芋呀！老芋呀！”
對(duì)這兩個(gè)名詞我是疑惑的，回家詢問(wèn)了父親。那天他喝了幾杯老酒，神情很是愉快，他打開(kāi)一張老舊的地圖，指著臺(tái)灣的那一部分說(shuō)：“臺(tái)灣的樣子真是像極了紅心的番薯，你們是這番薯的子弟呀！”而無(wú)知的我便指著北方廣大的大陸說(shuō)：“那這大陸的形狀就是一個(gè)大的芋頭了，所以外省人是芋仔的子弟？”父親大笑起來(lái)，撫著我的頭說(shuō)：“憨囝仔，我們也是從唐山來(lái)的，只是來(lái)得比較早而已。”
然后他用一支紅筆，在地圖上將我們遙遠(yuǎn)的北方故鄉(xiāng)有力地畫(huà)下來(lái)，牽連到我們所居的臺(tái)灣南部。那是第一次在十燭光的燈泡下，我認(rèn)識(shí)到，芋頭與番薯原來(lái)是極其相似的植物，并不是我們想象中那么判然有別的。也第一次知道，原來(lái)在東北會(huì)落雪的故鄉(xiāng)，也遍生著紅心的番薯！
我更早的記憶，是從我會(huì)吃飯開(kāi)始的。家里每次收成番薯，總是保留一部分填置在木板的眠床底下。我們的每餐飯中一定煮了三分之一的番薯，早晨的稀飯里也放了番薯簽，有時(shí)吃膩了，我就抱怨起來(lái)。聽(tīng)完我的抱怨，父親就激動(dòng)地說(shuō)起他少年的往事。他們那時(shí)為了躲警報(bào)，常常在防空壕里一窩就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放著，一旦警報(bào)聲響起，父親的九個(gè)兄弟姊妹就每人抱兩三個(gè)番薯直奔防空壕，一邊啃番薯，一邊聽(tīng)飛機(jī)和炮彈在四處交響。他的結(jié)論常常是：“那時(shí)候有番薯吃，已經(jīng)是天大的幸福了�！彼徽f(shuō)完這個(gè)故事，我們只好默然地把番薯扒到嘴里去。
父親的番薯訓(xùn)誡并不是尋常都如此嚴(yán)肅，偶爾也會(huì)說(shuō)起戰(zhàn)前在日本人的小學(xué)堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有時(shí)是忍耐不住的，當(dāng)時(shí)吃番薯又是一般家庭所不能免，父親形容說(shuō)：“因此一進(jìn)了教室往往是戰(zhàn)云密布，不時(shí)傳來(lái)屁聲。”而他說(shuō)放屁是會(huì)傳染的，常常一呼百應(yīng)，萬(wàn)眾皆響。有一回放屁放得太厲害，全班被日本老師罰跪在窗前，即使跪著，屁聲仍然不斷。父親頑笑地說(shuō)：“經(jīng)過(guò)跪的姿勢(shì)，屁聲好像更響了。”他說(shuō)這些的時(shí)候，我們通常就吃番薯吃得比較甘心，放起屁來(lái)也不以為忤了。
然后是一陣戰(zhàn)亂，父親到南洋打了幾年仗，在叢林之中，時(shí)常從睡夢(mèng)中把他喚醒，時(shí)常讓他在思鄉(xiāng)時(shí)候落淚的，不是別的珍寶，而是普普通通的紅心番薯。它炙烤過(guò)的香味，穿過(guò)數(shù)年的烽火，在萬(wàn)金家書(shū)也不能抵達(dá)的南洋，溫暖了一位年輕戰(zhàn)士的心，并呼喚他平安地回到家鄉(xiāng)。他有時(shí)想到番薯的香味，一張像極番薯形狀的臺(tái)灣地圖就清楚浮現(xiàn)，思緒接著往南方移動(dòng)，再來(lái)的圖像便是溫暖的家園，還有寬廣無(wú)邊、結(jié)滿黃金稻穗的大平原……
戰(zhàn)后返回家鄉(xiāng)，父親的第一件事便是在家前家后種滿了番薯，日后遂成為我們家的傳統(tǒng)。家前種的是白瓤番薯，粗大壯實(shí)，一個(gè)可以長(zhǎng)到十斤以上；屋后一小片園地是紅心番薯，一串一串的果實(shí)，細(xì)小而甜美。白瓤番薯是為了預(yù)防戰(zhàn)爭(zhēng)逃難而準(zhǔn)備的，紅心番薯則是父親南洋夢(mèng)里的'鄉(xiāng)思。
每年父親從南洋歸來(lái)的紀(jì)念日，夜里的一餐我們通常不吃飯，只吃紅心番薯，聽(tīng)著父親訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)的種種，那是我農(nóng)夫父親的憂患意識(shí)。他總是記得饑餓的年代，番薯是可以飽腹的，如今回想起來(lái)，一家人圍著小燈食薯，那種景況我在凡高的名畫(huà)《吃土豆的人》中幾乎看見(jiàn)，在沉默中，是莊嚴(yán)而肅穆的。
在這個(gè)近百年來(lái)中國(guó)最富裕的此時(shí)此地，父親的憂患想來(lái)恍若一個(gè)神話。大部分人永遠(yuǎn)不知有槍聲，只有極少數(shù)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，在他們心底有一段番薯的歲月，那歲月里永遠(yuǎn)有槍聲時(shí)起時(shí)落。
由于有那樣的童年，日后我在各地旅行的時(shí)候，便格外留心番薯的蹤跡。我發(fā)現(xiàn)在我們所居的這張番薯形狀的地圖上，從最北角到最南端，從山坡上貧瘠的石頭地到河岸邊肥沃的沙浦，番薯都能堅(jiān)強(qiáng)地、不經(jīng)由任何肥料與農(nóng)藥而向四方生長(zhǎng)，并結(jié)出豐碩的果實(shí)。
有一次，我在澎湖人口已經(jīng)遷徙的無(wú)人島上，看到人所耕種的植物都被野草吞沒(méi)了，只有遍生的番薯還和野草爭(zhēng)著方寸，在無(wú)情的海風(fēng)烈日下開(kāi)出一片淡紅的晨曦顏色的花，而且在最深的土里，各自緊緊握著拳頭。那時(shí)我知道在人所種植的作物之中，番薯是最強(qiáng)悍的。
這樣想著，幼年家前家后的番薯花突然在腦中閃現(xiàn)，番薯花的形狀和顏色都像牽�；ǎㄒ徊煌氖�，牽牛花不論在籬笆上，還是在陰濕的溝邊，都抬頭挺胸，仿佛要探知人世的風(fēng)景；番薯花則通常是卑微地依著土地，好像在嗅著泥土的芳香。在夕陽(yáng)將下之際，牽牛花開(kāi)始萎落，而那時(shí)的番薯花卻開(kāi)得正美，淡紅晚霞一樣的色澤，染滿了整片土地。
正如父親常說(shuō)，世界上沒(méi)有一種植物比得上番薯，它從頭到腳都有用，連花也是美的。現(xiàn)在臺(tái)北最干凈的菜市場(chǎng)也賣(mài)有番薯葉子的青菜，價(jià)錢(qián)還頗不便宜。有誰(shuí)想到這在鄉(xiāng)間是最卑賤的菜，是逃難的時(shí)候才吃的？
在我居住的地方，巷口本來(lái)有一位賣(mài)糖番薯的老人，一個(gè)滾圓的大鐵鍋，掛滿了糖漬過(guò)的番薯，開(kāi)鍋的時(shí)候，一縷撲鼻的香味由四面揚(yáng)散出來(lái)，那些番薯是去皮的，長(zhǎng)得很細(xì)小，卻總像記錄著什么心底的珍藏。有時(shí)候我向老人買(mǎi)一個(gè)番薯，散步回來(lái)時(shí)吃著，那蜜一樣的滋味進(jìn)了腹中，卻有一點(diǎn)酸苦，因?yàn)槔先说哪樋偸刮蚁肫鹪诜闊熤斜甲哌^(guò)的風(fēng)霜。
老人是離亂中幸存的老兵，家鄉(xiāng)在山東偏遠(yuǎn)的小縣。有一回我們?yōu)榱朔韱?wèn)題爭(zhēng)辯起來(lái)，老人堅(jiān)稱(chēng)臺(tái)灣的紅心番薯如何也比不上他家鄉(xiāng)的紅瓤番薯，他的理由是：“臺(tái)灣多雨水，番薯哪有俺家鄉(xiāng)的甜？俺家鄉(xiāng)的番薯真是甜得像蜜！”老人說(shuō)話的神情好像當(dāng)時(shí)他已回到家鄉(xiāng)，站在番薯田里。看著他的神情，使我想起父親和他的南洋，他在烽火中的夢(mèng)，我真正知道，番薯雖然卑微，它卻聯(lián)結(jié)著鄉(xiāng)愁的土地，永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)思的天地里吐露新芽。
父親送我的紅心番薯過(guò)了許久，有些要發(fā)芽的樣子，我突然想起在巷口賣(mài)糖番薯的老人，便提了一些去巷口送他，沒(méi)想到老人改行賣(mài)牛肉面了，我說(shuō)：“你為什么不賣(mài)地瓜呢？”老人愕然地說(shuō)：“唉！這年頭，人連米飯都不肯吃了，誰(shuí)來(lái)買(mǎi)俺的地瓜呢？”我無(wú)奈地提著番薯回家，把番薯袋子丟在地上，一個(gè)番薯從袋口跳出來(lái)，破了，露出其中鮮紅的血肉。這些無(wú)知的番薯，為何經(jīng)過(guò)卅年，心還是紅的，不肯改一點(diǎn)顏色？
老人和父親生長(zhǎng)在不同背景的同一個(gè)年代，他們?cè)陬嵟媪麟x的大時(shí)代里，只是渺小而微不足道的人，可能只有那破了皮的紅心番薯才能記錄他們心里的顏色；那顏色如清晨的番薯花，在晨曦掩映的云彩中，曾經(jīng)欣欣茂盛過(guò)，曾經(jīng)以卑微的球根累累互相擁抱、互相溫暖。他們之所以能卑微地活過(guò)人世的烽火，是因?yàn)樵谛牡椎纳钐幱兄枢l(xiāng)的驕傲。
站在陽(yáng)臺(tái)上，我看到父親去年給我的紅心番薯，我任意種在花盆中，放在陽(yáng)臺(tái)的花架上，如今，它的綠葉已經(jīng)長(zhǎng)到磨石子地上，甚至有的伸出陽(yáng)臺(tái)的欄桿，仿佛在找尋什么。每一叢紅心番薯的小葉下都長(zhǎng)出根的觸須，在石地板上待久了，有點(diǎn)萎縮而干枯了。那小小的紅心番薯竟是在找尋它熟悉的土地吧！因?yàn)橥恋�，我想起父親在田中耕種的背影，那背影的遠(yuǎn)處，是他從芒花叢中遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)，到很近的地方，花白的頭發(fā)，冒出了菅芒。為什么番薯的心還紅著，父親的頭發(fā)竟白了。
在我十歲那年，父親首次帶我到都市來(lái)，我們行經(jīng)一片被拆除公寓的工地，工地堆滿了磚塊和沙石。父親在堆置的磚塊縫中，一眼就辨認(rèn)出幾片番薯葉子，我們循著葉子的莖絡(luò)，終于找到幾乎被完全掩埋的根，父親說(shuō)：“你看看這番薯，根上只要有土，它就可以長(zhǎng)出來(lái)。”然后他沒(méi)有再說(shuō)什么，執(zhí)起我的手，走路去飯店參加堂哥隆重的婚禮。
如今我細(xì)想起來(lái)，那一株被埋在建筑工地的番薯，有著逃難的身世，由于它的腳在泥土里，苦難也無(wú)法掩埋它，比起這些種在花盆中的番薯，它有著另外的命運(yùn)和不同的幸福，就像我們遠(yuǎn)離了百年的戰(zhàn)亂，住在看起來(lái)隱秘而安全的大樓里，卻有了失去泥土的悲哀—伊娘咧！你竟住在無(wú)土的所在。
星空夜靜，我站在陽(yáng)臺(tái)上仔細(xì)端凝盆中的紅心番薯，發(fā)現(xiàn)它吸收了夜的露水，在細(xì)瘦的葉片上，片片冒出了水珠，每一片葉都沉默小心地呼吸著。那時(shí)，我?guī)缀趼?tīng)到了一個(gè)有泥土的大時(shí)代，上一代人的狂歌與低吟都埋在那小小的花盆中，只有靜夜的敏感才能聽(tīng)見(jiàn)。
1973年12月
篇二：《飛入芒花》
母親蹲在廚房的大灶旁邊，手里拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹(shù)多汁的草莖，然后把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準(zhǔn)備去喂豬。
我從大廳邁過(guò)后院，跑進(jìn)廚房時(shí)正看到母親額上的汗水反射著門(mén)口射時(shí)的微光，非常明亮。
"媽?zhuān)o我兩角。"我靠在廚房的木板門(mén)上說(shuō)。
"走！走！走！沒(méi)看到?jīng)]閑嗎？"母親頭也沒(méi)抬，繼續(xù)做她的活兒。
"我只要現(xiàn)金角銀。"我細(xì)聲但堅(jiān)定地說(shuō)。
"要做什么？"母親被我這異乎尋常的口氣觸動(dòng)，終于看了我一眼。
"我要去買(mǎi)金啖。"金啖是三十年前鄉(xiāng)下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅(jiān)硬糖球上粘了一些糖粒。一角錢(qián)兩粒。
"沒(méi)有錢(qián)給你買(mǎi)金啖。"母親用力地把柴刀跺下去。
"別人都有？為什么我們沒(méi)有？"我怨憤地說(shuō)。
"別人是別人，我們是我們，沒(méi)有就是沒(méi)有，別人做皇帝，你怎么不去做皇帝！"母親顯然動(dòng)了肝火，用力地剁香蕉塊，柴刀砍在砧板上咚咚作響。
"做媽媽是怎么做的？連兩角錢(qián)買(mǎi)金啖都沒(méi)有？"
母親不再作聲，繼續(xù)默默工作。
我那一天是吃了秤錘鐵了心，沖口而出："不管，我一定要！"說(shuō)著就用力踢廚房的門(mén)板。
母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生為竹管，氣極敗壞地一言不發(fā)，劈頭劈腦就打了下來(lái)。
我一轉(zhuǎn)身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去了。
那一天，母親大概是氣極了，并沒(méi)有轉(zhuǎn)頭繼續(xù)工作，反而快速地追了出來(lái)。我正好奇的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風(fēng)一樣，我心里升起一種恐怖的感覺(jué)，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬(wàn)一被抓到一定會(huì)被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動(dòng)了手，必然會(huì)把我們打到討?zhàn)垶橹埂?/p>
邊跑邊想，我立即選擇了那條火車(chē)路的小徑，那是家附近比較復(fù)雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌博還通過(guò)旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這里玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時(shí)候，我們就選這條路跑，母親往往不會(huì)追來(lái)，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點(diǎn)回家，讓她擔(dān)心一下，她氣就消了，頂多也吸是數(shù)落一頓。
那一天真是反常極了，母親提著竹管，快步地跨過(guò)鐵軌的枕木追過(guò)來(lái)，好像不追到我不肯罷休。我心里雖然害怕，卻還是有恃無(wú)恐，因?yàn)槲业纳砀咭呀?jīng)長(zhǎng)得快與母親平行了，她即使盡全力也追不上我，何況是在火車(chē)路上。
我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅(jiān)決的，我們一直維持著二十幾公尺的距離。
"唉唷！"我跑過(guò)鐵橋時(shí)，突然聽(tīng)到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，撲的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個(gè)反應(yīng)，一定很痛！因?yàn)殍F軌上鋪的都是不規(guī)則的石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽?zhuān)?/p>
我停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看母親，她一時(shí)爬不起來(lái)，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汩汩流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起來(lái)，看到她腿上的傷勢(shì)實(shí)在不輕，我跪下去說(shuō)："媽?zhuān)蛭野�！我錯(cuò)了。"
母親把竹管用力地丟在地上，這時(shí)，我才看見(jiàn)她的淚從眼中急速的流出，然后她把我拉起來(lái)，用力抱著我，我聽(tīng)到火車(chē)從很遠(yuǎn)的地方開(kāi)過(guò)來(lái)。
我用力擁抱著母親說(shuō)："我以后再也不敢了。"
這是我小學(xué)二年級(jí)時(shí)的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影。我記憶中的母親，那是她最生氣的.一次。其實(shí)母親是個(gè)很溫和的人，她最不同的一點(diǎn)是，她從來(lái)不埋怨生活，很可能她心里是埋怨的，但她嘴里從不說(shuō)出，我這輩子也沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句粗野的話。
因此，母親是比較傾向于沉默的，她不像一般鄉(xiāng)下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個(gè)性都有關(guān)系。在母親的那個(gè)年代，她算是幸運(yùn)的，因?yàn)槭艿匠踔械慕逃�，日�?jù)朝代的鄉(xiāng)間能讀到初中已算是知識(shí)分子，何況是個(gè)女子。在我們那方圓幾里內(nèi)，母親算是知識(shí)豐富的人，而且她寫(xiě)得一手娟秀的字，這一點(diǎn)是小時(shí)候引以為傲的。
我的基礎(chǔ)教育來(lái)自母親，很小時(shí)候她就把三字經(jīng)寫(xiě)在日歷紙上讓我背誦，并且教我習(xí)字。我如今寫(xiě)得一手好字就是受到她的影響，她常說(shuō)："別人從你的字里就可以看出你的為人和性格了。"
早期的農(nóng)村里，一般孩子的教育都落在母親的身上，因?yàn)楹⒆佣啵赣H光是養(yǎng)家已經(jīng)沒(méi)有余力教育孩子。我們很幸運(yùn)的，有一位明理的、有知識(shí)的母親。這一點(diǎn)，我的姐妹體會(huì)得更深刻，她考上大學(xué)的時(shí)候，母親力排眾議對(duì)父親說(shuō)"再苦也要讓她把大學(xué)讀完。"在二十年前的鄉(xiāng)間，給女孩子去讀大學(xué)是需要很大的決心與勇氣的。
母親的父親--我的外祖父--在他居住的鄉(xiāng)里是頗受敬重的士紳，日據(jù)時(shí)代在政府機(jī)構(gòu)任職，又兼營(yíng)農(nóng)事，是典型讀傳家的知識(shí)分子，他連續(xù)擁有了八個(gè)男孩，晚年才生下母親，因此，母親的童年與少女時(shí)代格外受到鐘愛(ài)，我的八個(gè)舅舅時(shí)常開(kāi)玩笑地說(shuō)："我們八個(gè)兄弟合起來(lái)，還比不上你母親的受寵愛(ài)。"
母親嫁給父親是"半自由戀愛(ài)"，由于祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那里去耕作，有時(shí)借故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識(shí)，互相間談幾句，生起一些情意，后來(lái)祖父央媒人去提親，外祖父見(jiàn)父親老實(shí)可靠，勤勞能負(fù)責(zé)任，就答應(yīng)了。
父親提起當(dāng)年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時(shí)常挑著兩百多公斤的農(nóng)作物在母校家前來(lái)回走過(guò)，才能順利娶回母親。
其實(shí)，父親與母親在身材上不是十掃相配的，父親是身高一米八的巨漢，母親的身高只有一米五十，相差達(dá)三十公分。我家有一幅他們的結(jié)婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺(jué)得奇怪，問(wèn)起來(lái)，才知道寬大的婚紗禮服里放了一個(gè)圓凳子。
母親是嫁到我們家才開(kāi)始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當(dāng)?shù)厣贁?shù)的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過(guò)世，家外的事全由父親撐持，家內(nèi)的事則由二伯母和母親負(fù)擔(dān)，一家三十幾口衣食，加上養(yǎng)豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見(jiàn)。
我印象里還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍(lán)底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈里去洗刷豬的糞便。那時(shí)母親連續(xù)生了我們六個(gè)兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學(xué)一年級(jí)，幺弟一歲，我常在母親身邊跟進(jìn)跟出，那一次見(jiàn)她用力撐著跨過(guò)豬圈，我第一次體會(huì)到母親的辛苦而落下淚來(lái)，如今那條藍(lán)藥花背巾的圖案還時(shí)常浮現(xiàn)出來(lái)。
另一幕是，有時(shí)候家里缺乏青菜，母親會(huì)牽著我的手，穿過(guò)家前的一片芒花，到番薯田里去采番薯葉，有時(shí)候到溪畔野地去摘鳥(niǎo)莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過(guò)芒花的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她和新開(kāi)的芒花一般高。芒花雪樣的白，母親的發(fā)墨一般的黑，真是非常的美。那時(shí)感覺(jué)到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事兒。
還有一幕是，大弟因小兒麻痹死去的時(shí)候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號(hào)，我完全捍不見(jiàn)她的表情，只見(jiàn)到她的兩道眉毛一直在那里抽動(dòng)。依照習(xí)俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用拐杖擊打棺木，以責(zé)備孩子的不孝，但是母親堅(jiān)持不用拐杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時(shí)樣子，到現(xiàn)在在我心中還鮮明如昔。
還有一幕經(jīng)常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說(shuō)故事給我們聽(tīng)，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都睜不開(kāi)眼睛而倒在地上睡著。
有一回，她說(shuō)故事到一半，突然叫起來(lái)說(shuō)："呀！真美。"我們回過(guò)頭去原來(lái)是我們家的狗互相追逐跑進(jìn)前面那一片芒花，棲在芒花里無(wú)數(shù)的螢火蟲(chóng)嘩然飛起，滿天星星點(diǎn)點(diǎn)，襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了，我再回頭，看到那時(shí)才三十歲的母親，臉上流露站欣悅的光澤，在星空下，我深深覺(jué)得母親是多么美麗，只有那時(shí)母親的美才配得上滿天的螢火。
于是那一夜，我們坐在母親的身側(cè)，看螢火蟲(chóng)一一地飛入芒花，最后，只剩下一片寧?kù)o優(yōu)雅的芒花輕輕搖動(dòng)，父親果然未歸，遠(yuǎn)處的山頭晨曦微微升起，螢火蟲(chóng)在芒花中消失。
我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請(qǐng)產(chǎn)婆來(lái)接生，產(chǎn)婆還沒(méi)有來(lái)的時(shí)候我就生出了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個(gè)世界。
年幼的時(shí)候，我是最令母親操心的一個(gè)，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我急病的時(shí)候，她抱著我跑十幾里路去看醫(yī)生，是常有的事，尤其在大弟死后，她對(duì)我的照顧更是無(wú)微不至，我今天能有很棒的身體，是母親在十幾年間仔細(xì)調(diào)護(hù)的結(jié)果。
我的母親是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)的平凡人之一，卻也是這個(gè)世界上無(wú)數(shù)偉大的母親之一，她是那樣傳統(tǒng)，有著強(qiáng)大的韌力與耐力，才能從艱苦的農(nóng)村生活過(guò)來(lái)，不絲毫懷憂怨恨，她們那一代的生活目標(biāo)非常的單純，只是顧著丈夫、照護(hù)兒女，幾乎從沒(méi)有想過(guò)自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂(lè)也是因我們而起。
不久前，我回到鄉(xiāng)下，看到舊家前的那一片芒花已經(jīng)完全不見(jiàn)了，蓋起一間一間的秀天厝，現(xiàn)在那些芒花呢？仿佛都飛來(lái)開(kāi)在母親的頭上，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，我想起母親那年輕時(shí)候走過(guò)芒花的黑發(fā)，不禁百感交集。尤其是父親過(guò)世以后，母親顯得更孤單了，頭發(fā)也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來(lái)?yè)嵊覀兊拇鷥r(jià)。
童年時(shí)代，陪伴母親看螢火蟲(chóng)飛入芒花的星星點(diǎn)點(diǎn)，在時(shí)空無(wú)常的流變里也不再有了，只有當(dāng)我望見(jiàn)母親的白發(fā)時(shí)才想起這些，想起螢火蟲(chóng)如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
篇三：期待父親的笑
父親躺在醫(yī)院的加護(hù)病房里，還殷殷地叮囑母親不要通知身在遠(yuǎn)地的我，因?yàn)樗挛以谂_(tái)北工作擔(dān)心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來(lái)通知我，我才知道父親住院的消息。
這是父親典型的個(gè)性，他是不論什么事總是先為我們著想，至于他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時(shí)候，有一次父親到鳳山去開(kāi)會(huì)，開(kāi)完會(huì)他到市場(chǎng)去吃了一碗肉羹，覺(jué)得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場(chǎng)去買(mǎi)了一個(gè)新鍋，然后又買(mǎi)了一大鍋肉羹回家。當(dāng)時(shí)的交通不發(fā)達(dá)，車(chē)子顛簸得厲害，回到家時(shí)肉羹已冷，又溢出了許多，我們吃的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有父親形容的那種美味�？墒俏页匀飧䲡r(shí)心血沸騰，特別感到那肉羹人生難得，因?yàn)槟抢锩嬗懈赣H的愛(ài)。
在外人的眼中，我父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心里極為細(xì)膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時(shí)代，父親每次出差回來(lái)，總是我們高興的時(shí)候。他對(duì)母親也非常地體貼，在記憶里，父親總是每天清早就到市場(chǎng)去買(mǎi)菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來(lái)我們家都是由父親上菜市場(chǎng)，一個(gè)受過(guò)日式教育的男人，能夠這樣內(nèi)外兼顧是很少見(jiàn)的。
父親是影響我最深的人。父親青壯年時(shí)代雖然受過(guò)不少打擊和挫折，但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)父親憂愁的樣子。他是一個(gè)永遠(yuǎn)向前的樂(lè)觀主義者，再壞的環(huán)境，也不皺一下眉頭，這一點(diǎn)深深地影響了我，我的樂(lè)觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個(gè)理想主義者，這種理想主義表現(xiàn)在他對(duì)生活與生命的盡力，他常說(shuō)：“事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個(gè)方向走�！�
由于他的樂(lè)觀和理想主義，他成為一個(gè)溫暖如火的人，只要有他在就沒(méi)有不能解決的事，這使我們對(duì)未來(lái)充滿了希望。他也是個(gè)風(fēng)趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說(shuō)笑，他從來(lái)不把痛苦給人，只為別人帶來(lái)笑聲。小時(shí)候，父親常帶我和哥哥到田里工作，這些工作啟發(fā)了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒(méi)有上學(xué)之前，父親就曾仔細(xì)地教我怎么去挖竹筍，怎么看地上的裂痕才能挖到?jīng)]有出青的竹筍。20年后，我到行山去采訪筍農(nóng)，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農(nóng)大為佩服。其實(shí)我已20年沒(méi)有挖過(guò)筍，卻還記得父親教給我的方法，可見(jiàn)父親的教育對(duì)我影響多么大。
也由于是農(nóng)夫，父親從小教我們農(nóng)夫的本事，并且認(rèn)為什么事都應(yīng)從農(nóng)夫的觀點(diǎn)出發(fā)。像我后來(lái)從事寫(xiě)作，剛開(kāi)始的時(shí)候，父親就常說(shuō)：“寫(xiě)作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒(méi)有沒(méi)收成的。”他也常叫我不要寫(xiě)政治文章，他說(shuō)：“不是政治性格的人去寫(xiě)政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會(huì)從檳榔樹(shù)上摔下來(lái)。”他常教我多寫(xiě)些于人有益的文章，少批評(píng)罵人，他說(shuō)：“對(duì)人有益的文章是灌溉施肥，批評(píng)的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知�！彼形易鰟�(chuàng)作者，不要做理論家，他說(shuō)：“創(chuàng)作者是農(nóng)夫，理論家是農(nóng)會(huì)的人。農(nóng)夫只管耕耘，農(nóng)會(huì)的人則為了理論常會(huì)犧牲農(nóng)夫的利益。”
父親的話中含有至理，但他生平并沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇文章。他是用農(nóng)夫的觀點(diǎn)來(lái)看文章，每次都是一語(yǔ)中的，意味深長(zhǎng)。
有一回我面臨了創(chuàng)作上的瓶頸，回鄉(xiāng)去休息，并且把我的苦惱說(shuō)給父親聽(tīng)。他笑著說(shuō)：“你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？”我說(shuō)：“你種了40多年的香蕉，當(dāng)然還要繼續(xù)種呀！”
他說(shuō)：“你寫(xiě)了這么多年，為什么不繼續(xù)呢？年景不會(huì)永遠(yuǎn)壞的�！薄凹偃缑總�(gè)人寫(xiě)文章寫(xiě)不出來(lái)就不寫(xiě)了，那么，天下還有大作家嗎？”
我自以為比別的作家用功一些，主要是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在世代務(wù)農(nóng)的家庭。我常想：世上沒(méi)有不辛勞的農(nóng)人，我是在農(nóng)家長(zhǎng)大的，為什么不能像農(nóng)人那么辛勞？最好當(dāng)然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無(wú)我，這是我寫(xiě)了十幾年文章時(shí)常反躬自省的。
母親常說(shuō)父親是勞碌命，平日總閑不下來(lái)，一直到這幾年身體差了還常往外跑，不肯待在家里好好地休息。父親最熱心于鄉(xiāng)里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現(xiàn)在還是家鄉(xiāng)清云寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨(dú)享，有難愿意同當(dāng)?shù)娜恕?/p>
他年輕時(shí)身強(qiáng)體壯，力大無(wú)窮，每天挑兩百斤的香蕉來(lái)回幾十趟還輕松自如。我最記得他的腳大得像船一樣，兩手?jǐn)傞_(kāi)時(shí)像兩個(gè)扇面。一直到我上初中的時(shí)候，他一手把我提起還像提一只小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節(jié)制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對(duì)他來(lái)說(shuō)是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。
在60歲以前，父親從未進(jìn)過(guò)醫(yī)院，這三年來(lái)卻數(shù)度住院，雖然個(gè)性還是一樣樂(lè)觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來(lái)如果說(shuō)我有什么事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。父親有五個(gè)孩子，這里面我和父親相處的時(shí)間最少，原因是我離家最早，工作最遠(yuǎn)。我15歲就離開(kāi)家鄉(xiāng)到臺(tái)南求學(xué)，后來(lái)到了臺(tái)北，工作也在臺(tái)北，每年回家的次數(shù)非常有限。近幾年結(jié)婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時(shí)頗為自己不能孝養(yǎng)父親感到無(wú)限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說(shuō)：“你在外面只要向上，做個(gè)有益社會(huì)的人，就算是有孝了�！�
母親和父親一樣，從來(lái)不要求我們什么，她是典型的農(nóng)村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻(xiàn)都給子女，比起他們的偉大，我常覺(jué)得自己的渺小。我后來(lái)從事報(bào)道文學(xué)，在各地的鄉(xiāng)下人物里，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡，那樣堅(jiān)強(qiáng)，又那樣偉大。我后來(lái)的寫(xiě)作里時(shí)常引用村野百姓的話，很少引用博士學(xué)者的宏論，因?yàn)樗麄兪怯蒙蜕顏?lái)體驗(yàn)智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章里最動(dòng)人的情愫。
我常說(shuō)我是最幸福的人，這種幸福是因?yàn)槲彝陼r(shí)代有好的雙親和家庭，青少年時(shí)代有感情很好的兄弟姊妹，中年有了好的妻子和好的朋友。我對(duì)自己的成長(zhǎng)總抱著感恩之心，當(dāng)然這里面最重要的.基礎(chǔ)是來(lái)自我的父親和母親，他們給了我一個(gè)樂(lè)觀、善良、進(jìn)取的人生觀。我能給他們的實(shí)在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說(shuō)父母恩重難報(bào)經(jīng)》，佛陀這樣說(shuō)：“假使有人，為了爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻(xiàn)于如來(lái)，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母深恩�！薄凹偈褂腥耍瑸榱说�，百千刀戰(zhàn)，一時(shí)刺身，于自身中，左右出入，經(jīng)百千劫，猶不能報(bào)父母深恩……”讀到這里，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經(jīng)書(shū)，在病床邊強(qiáng)忍著要落下的淚，這些年來(lái)我是多么不孝，陪伴父親的時(shí)間竟是這樣的少。
有一位也在看護(hù)父親的鄭先生告訴我：“要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉(zhuǎn)，看你媽媽流淚，就知道病情轉(zhuǎn)壞，他們的感情真是好�！睘榱丝搭櫢赣H，母親在醫(yī)院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)。父親生病以后，她甚至還沒(méi)有走出醫(yī)院大門(mén)一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康復(fù)，母親能恢復(fù)以往的笑顏。
這個(gè)世界如果真有什么罪孽，如果我的父親有什么罪孽，如果我的母親有什么罪孽，十方諸佛、各大菩薩，請(qǐng)把他們的罪孽讓我來(lái)承擔(dān)吧，讓我來(lái)背父母親的孽吧！
但愿，但愿，但愿父親的病早日康復(fù)。以前我在田里工作的時(shí)候，看我不會(huì)農(nóng)事，他會(huì)跑過(guò)來(lái)拍我的肩說(shuō)：“做農(nóng)夫，要做第一流的農(nóng)夫；想寫(xiě)文章，要寫(xiě)第一流的文章；做人，要做第一等的人�！比缓笥X(jué)得自己太嚴(yán)肅了，就說(shuō)：“如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！”然后父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多么懷念父親那時(shí)的笑，也期待再看父親的笑。
【林清玄親情的文章】相關(guān)文章：
林清玄的文章08-27
母愛(ài)文章林清玄06-03
林清玄文章賞析06-09
林清玄描寫(xiě)冬天的文章12-23
林清玄的好文章08-23
林清玄關(guān)于蓮花的文章10-28
林清玄文章閱讀（精選13篇）06-20
百合花開(kāi)林清玄文章06-03
林清玄《云在青天水在瓶》文章和閱讀答案07-02
林清玄08-20