梁實(shí)秋雅舍月初升
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先。下面請(qǐng)欣賞梁實(shí)秋雅舍月初升!
梁實(shí)秋雅舍月初升
到四川來,覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)。火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零的砌起四根磚柱,上面蓋上一個(gè)木頭架子,看上去瘦骨嶙嶙,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦墻,墻上敷了泥灰,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過去,沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說,這房子有磚柱,有竹篦墻,一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。
講到住房,我的經(jīng)驗(yàn)不算少,什么“上支下摘”,“前廊后廈”,“一樓一底”,“三上三下”,“亭子間”,“茅草棚”,“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪里,只要住得稍久,對(duì)那房子便發(fā)生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨,并不敢存奢望,現(xiàn)在住了兩個(gè)多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是并不能蔽風(fēng)雨,因?yàn)橛写岸鵁o玻璃,風(fēng)來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏?v然不能蔽風(fēng)雨,“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼,則月明之夕,或風(fēng)雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼。客來則先爬幾十級(jí)的土階,進(jìn)得屋來仍須上坡,因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間,我居其二。篦墻不固,門窗不嚴(yán),故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細(xì)語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng),或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺(tái),或攀援而上帳頂,或在門框棹腳上磨牙,使得人不得安枕。但是對(duì)于鼠子,我很慚愧的承認(rèn),我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我的對(duì)付鼠子并不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關(guān)緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問還有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊虱之盛,是我前所未見的!熬畚贸衫住闭嬗衅涫!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候,在“雅舍”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”!
“雅舍”最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先。看山頭吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來,助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際,“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若云若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,素然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn),已數(shù)見不鮮!把派帷敝愒O(shè),只當(dāng)?shù)煤啒愣,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式家庭,陳設(shè)千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一旁一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。
“雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞:“客里似家家似寄!蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄,我亦分辨不清。
長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字①,以示寫作所在,且志因緣。
注:①該文選自作者《雅舍小品》一書(香港碧輝圖書公司出版)的首篇,故稱。
【賞析一】:
梁實(shí)秋(1903~1987),名治華,字實(shí)秋,北京人,原籍浙江杭縣。一生著作甚豐,散文集《雅舍小品》一、二、三集行世,文學(xué)批評(píng)論文集多種,經(jīng)近40年的時(shí)間獨(dú)立翻譯完成莎士比亞全集40卷。他是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的學(xué)者、文學(xué)家和翻譯家。
《雅舍》是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首。本文寫于1938年,當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)爆發(fā),國難當(dāng)頭,大學(xué)教授到重慶只能住陋室。明明是陋室,卻偏偏稱“雅舍”,這表現(xiàn)了作者對(duì)戰(zhàn)爭年代的無奈,對(duì)自己生活環(huán)境的自我調(diào)侃,同時(shí)也表現(xiàn)了作者天朗樂觀的心態(tài)和曠達(dá)超脫的情懷。
文章開篇簡潔自然,像是閑來之筆,但在讀到“磚柱”、“木頭架子”、“瓦”、“竹篦墻”、“泥灰”時(shí),我們能從“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“單薄”、“可憐”等詞語中體會(huì)以作者不滿的情緒。即不滿卻又對(duì)它的“好感油然而生”,可見其文風(fēng)之幽默。由此我們便能理解作者為什么評(píng)價(jià)四川人造房子用“經(jīng)濟(jì)”一詞,為什么在寫到“雅舍”的時(shí)候用了引號(hào)。
在作者眼中,“雅舍”各有它的個(gè)性和風(fēng)格。其一、“雅舍”筑在半山腰,前臨稻田,后接榛莽,圍以竹林、水池等,是一亦俗亦雅之地。由此,作者得出為友之道,“好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見情誼”。其二,“屋內(nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪,一面高,一面低,坡度甚大”,“每日由書房走到飯廳是上坡,飯后鼓腹而出是下坡。這樣的句子用詞逼真、細(xì)膩,真實(shí)地再現(xiàn)了房子的簡陋和不方便,字里行間又表現(xiàn)出作者處之泰然的幽默感。堂堂知名教授居此陋室,本已無限辛酸,而他卻以曠達(dá)超然的胸襟從容視之,以寬緩舒和的語氣予以調(diào)侃,自具雅人情致,別有況味。其三,和人共一套房,常有“隔壁戲”:“鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細(xì)語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲,均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾出來,破我岑寂”。陋室多有不便,但作者卻以審美的眼光,從中挖掘出它的許多可人之處,聽話聽聲,言外之意也很有分寸地表現(xiàn)著作者閑適、散淡、不與人爭的生活態(tài)度。其四,居此“雅舍”,又有鼠、蚊相擾,我們看到作者用了“騷擾”、“猖獗”等詞語,這或可理解為作者內(nèi)心的不滿,對(duì)生活、對(duì)戰(zhàn)爭的不滿,卻沒有直抒胸臆的憤怒和反抗,所有的語句仍然是對(duì)“月夜”、“細(xì)雨”的欣賞,對(duì)“簡樸”之風(fēng)的追求,對(duì)“似我”、“非我”境界的陶醉。其五,盡管條件簡樸,但“一事一事之安排布置俱不從俗”。文中以戲謔的語言說壁間不掛顯要的照片,也沒有牙醫(yī)的博士文憑,更不需要張貼電影明星影片等,表明作者對(duì)物質(zhì)需求不存奢望,堅(jiān)守獨(dú)立的人格,不攀附權(quán)貴,不隨意從俗。
本文語言典雅清朗而又富于幽默感,偶用文言詞句,也是信筆而至,娓娓道來,明白流暢,雅俗共賞。
【賞析二】:
梁實(shí)秋先生的《雅舍小品》是享譽(yù)海峽兩岸的名篇,《雅舍》是這本小品集的代序言。后來《雅舍》一文被收進(jìn)人民教育出版社2003年版的高中《語文讀本》第一冊(cè)。
梁實(shí)秋在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個(gè)非常復(fù)雜的人物。在以前的文學(xué)史上,梁實(shí)秋是一個(gè)“反動(dòng)文人”,建國以來中學(xué)語文教材一直沒有梁實(shí)秋作品的一席之地。魯迅先生曾痛批梁實(shí)秋的雜文連篇累牘,不一而足。改革開放以后,由于黨的實(shí)事求是思想路線的恢復(fù),梁實(shí)秋也得到了重新評(píng)價(jià)。他在文學(xué)事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上的巨大成就,獲得了充分肯定。梁實(shí)秋在其漫長的人生歷程中,雖然有某些嚴(yán)重偏見,但終究是一位愛國的文人學(xué)者、著名的文學(xué)評(píng)論家、散文家和翻譯家!堆派嵝∑贰繁闶撬腵散文代表作,它風(fēng)行全世界,先后印出300多版,創(chuàng)中國現(xiàn)代散文著作發(fā)行的最高紀(jì)錄(參見《才子梁實(shí)秋》,百花洲文藝出版社,1996年版)。他學(xué)貫中西,著作等身,一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著譯,為民族文化作出了卓越的貢獻(xiàn)。
《雅舍》是作者在1940年寫的散文,作于重慶?箲(zhàn)期間,國民政府遷往重慶。1939年5月,梁實(shí)秋隨教育部中小學(xué)教科書編委會(huì)遷至重慶北碚,秋天,他與吳景超夫婦在北碚主灣購置平房一棟,遂命名為“雅舍”。此屋結(jié)構(gòu)系磚柱木架,瓦頂篾壁,有房6間,高低兩蹬,梁實(shí)秋住一室一廳。他入住以后,來做客的文人很多。梁實(shí)秋在雅舍蟄居7年(1939年到1946年),其間翻譯、創(chuàng)作了大量作品,《雅舍小品》就是在這里寫就的。
雅舍雖以“雅”為名,實(shí)乃是一棟典型的“陋室”,缺點(diǎn)多多。大致有:1、結(jié)構(gòu)簡陋,2、風(fēng)雨難避,3、地點(diǎn)荒涼,4、行走不便,5、門窗不嚴(yán)(隔墻傳聲),6、鼠子瞰燈(老鼠肆虐),7、蚊子猖獗(聚蚊成雷)。關(guān)于其結(jié)構(gòu)簡陋,作者剛剛說它“瘦骨嶙峋”、“單薄得可憐”,便一轉(zhuǎn):“但是……沒有人能說不像是房子!薄跋瘛币蛔孔,就是說它實(shí)際上并不是一座“房子”(連起碼的磚墻也沒有)。這話說得俏皮,表現(xiàn)了梁實(shí)秋從容的文風(fēng),也包含了作者對(duì)人生各種窮愁況味的感慨。接著寫它的“不避風(fēng)雨”,用了駢偶句式。聞一多的《死水》以美寫丑,用的是“反諷”手法,表達(dá)的是憂憤的情緒;梁實(shí)秋用整飭、雅致的駢句寫房屋的破舊、殘損,是承認(rèn)它的“丑”,但肯定它的“個(gè)性”,表現(xiàn)了梁先生超脫、豁達(dá)的性格。明明是“地點(diǎn)荒涼”,卻冠以“若說”,“荒涼”只是別人所說,他未必這么認(rèn)為;明明屋內(nèi)地板是個(gè)斜坡,連來客也“無不驚嘆”,卻說“亦不覺有大不便”。寫門窗不嚴(yán),雜音擾人;鼠子瞰燈,破壞嚴(yán)重,都不厭其煩地用排比來鋪敘,極言環(huán)境之不寧,而最后的結(jié)論卻是“沒有法子”,表現(xiàn)了一種自嘲和無奈。寫蚊子騷侵,用了兩處夸張,強(qiáng)調(diào)蚊子的厲害,結(jié)果卻是“我仍安之”。作者“以不變而應(yīng)萬變”,對(duì)環(huán)境的惡劣始終安之若素,不是別有旨趣的人是無法想象的。[3]
“雅舍”雖然有那么多缺點(diǎn),但也并非一無好處。從文中看,至少有兩大優(yōu)點(diǎn):一是地勢(shì)較高,得月較先,便于欣賞自然美景;二是陳設(shè)簡樸,易于安排,最能彰顯主人個(gè)性。物質(zhì)形態(tài)未能盡如人意,作者就從自然界去找快樂,覓情趣。正如李白詩里所說:“清風(fēng)朗月不用一錢買!碧K軾賦里也說:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而為色,取之無禁,用之不竭!边@種面對(duì)困境的釋然、達(dá)觀的態(tài)度,比起一碰到逆境就沮喪、頹廢,總是要積極得多。余秋雨寫過一篇《為自己減刑》(收入《霜冷長河》)的短文,說有一個(gè)友人因事入獄,刑滿釋放,帶出了一部60萬字的譯稿。作者由此發(fā)出感慨:正是這位朋友正確的生活態(tài)度,實(shí)際上為自己大大地減了刑。相反,現(xiàn)實(shí)生活中,任何一點(diǎn)小小的拂意,都會(huì)成為一個(gè)人“心造的監(jiān)獄”。論梁實(shí)秋當(dāng)時(shí)所處的物質(zhì)環(huán)境,與一座“牢獄”沒有多大差別,且一住七年,而梁實(shí)秋豁達(dá)的心胸,實(shí)際上也就是為自己“減了刑”。正是在這樣的環(huán)境中,梁實(shí)秋除完成中小學(xué)戰(zhàn)時(shí)教材編寫任務(wù)外,還創(chuàng)作了《雅舍》等十幾篇小品文,翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國作品。梁實(shí)秋的這種對(duì)待逆境的從容、平和的心態(tài),在后來物欲橫流、浮躁之風(fēng)盛行的形勢(shì)下,有可借鑒之處。“我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙醫(yī),故無博士文憑張掛壁間;我不業(yè)理發(fā),故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁!贝颂幣疟,看似多余的廢話,實(shí)則表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)各色人等自我炫耀之陋習(xí)的譏諷,亦有對(duì)自我個(gè)性的張揚(yáng),他有他的生活方式,他的人生趣味,對(duì)他人概不艷羨,亦不模仿。
文章結(jié)束語引用劉克莊《玉樓春》中的名句“客里似家家似寄”,是有很深感慨的!翱屠铩币蛔鳌翱蜕帷,“寄”即臨時(shí)借住。此句是說住在外邊的時(shí)候多,住在家里的時(shí)候反而少。這是國家動(dòng)蕩年代的特征。劉克莊是南宋愛國詞人,作者引劉詞表達(dá)了抗戰(zhàn)時(shí)期流落重慶時(shí)的某種感慨。作者對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)不會(huì)視而不見,只是他的感慨不像其他文人那樣直露、激昂,而是表現(xiàn)得委婉、細(xì)膩。他在描寫“雅舍”“得月較先”這番賞心悅目的情景時(shí),插敘一段遇有暴雨輒滿室狼籍的鏡頭;在談感受時(shí)又寫下了這樣的句子:雅舍“所能給予之苦辣酸甜,我實(shí)躬受親嘗”。作者深深的感嘆,蘊(yùn)含于字里行間。
有人說梁實(shí)秋將茅舍命名為“雅舍”,是自命清高。這不符合事實(shí)!笆谴蟛抛幼燥L(fēng)流!绷簩(shí)秋在雅舍居住時(shí)表現(xiàn)的高雅的志趣、所從事的學(xué)術(shù)和文學(xué)上的清雅的事業(yè),以及出入于“雅舍”的一批風(fēng)流儒雅的文人、學(xué)者,便使“雅舍”在物質(zhì)形態(tài)上的簡陋、破舊、荒涼、坎坷等等,退居次要地位,以至于不在話下了。這種處變不驚、溫文爾雅的名士風(fēng)度,在大力建設(shè)社會(huì)主義精神文明的現(xiàn)代,不無借鑒價(jià)值。
該文語言上的特色十分鮮明,非常值得賞析、發(fā)揮。概括起來,有四大特點(diǎn):
(一)駢散相間。作者喜用排偶,對(duì)偶、排比句式,幾乎每段都有,或鋪敘,或描寫,異彩紛呈。這些排偶句顯示了很強(qiáng)的文學(xué)功力,語言老到,文采斐然。作者又善于將整句與散句配合使用,奇偶互見,駢散相宜,行文活潑,舒卷自如,恰如行云流水,姿態(tài)橫生。
。ǘ┭潘坠泊。梁文的主流詞匯是典雅的書面詞藻,梁先生深厚的古文修養(yǎng),得到淋漓盡致的表現(xiàn)。而從全篇來看,精致、雅馴的書面語又與淺近、活潑的口語相輔相成。如第三段寫各種聲音破壁而來,用了兩組詞語,一組典雅,一組淺俗,卻顛倒不得。文人吟詠詩章是風(fēng)雅的事,作者連用幾個(gè)措辭考究的四字格;日常生活中的種種“不登大雅之堂”的聲音,則用口語羅列,使人如聞其聲,如睹其狀。文中許多句子書卷氣甚濃,近乎文言;有的句子則又是十足大白話。
(三)引用自如。中外資料,信手拈來,內(nèi)容貼近,形式多樣。如引“聚蚊成雷”,就是一種成語的活用,有人稱之為成語的“返祖”!熬畚贸衫住蓖ㄓ昧x相當(dāng)于“人言可畏”,而文中用的是字面義!跋嗍笥醒馈币嗫勺魅缡怯^。此句出自《詩經(jīng)·鄘風(fēng)》,原句為“相鼠有牙(一作齒),人而無止(通恥)”,表達(dá)的是對(duì)喪盡廉恥之人的詛咒,這里也用字面義。引李漁的《閑情偶寄》,只引其題,不征其句,有意雪藏,留有余地;引李白的文、劉克莊的詞,則引其句,不述其題,非止惜墨如金,也是對(duì)讀者的充分信任。兩處引述外國人的言論,只引大意,未見原文。總之,引用靈活,材料豐贍,不但幫助了文章的表情達(dá)意,而且增添了作品的文化含量,顯示了學(xué)者型作家的飽學(xué)多識(shí)。
(四)幽默叢生。幽默詼諧不是一種單純的語言手段或修辭方式,而是滲透于全篇的語言特色。比如寫雅舍單薄簡陋,不避風(fēng)雨,本來是生活中并不“雅觀”的困境,卻用上一組雅正的駢句來描繪,出人意表。雅舍的名字上“典雅”,文中又“水池、糞坑”一應(yīng)俱全,“酣聲、噴嚏”羅列無遺。這類充滿人間煙火味的的近乎粗俗的事物,又用上一個(gè)十分雅致的文句來收束——“蕩漾而來,破我沉寂”。又如引用外國人對(duì)國人“懶惰”的譏評(píng)后,作者正兒八經(jīng)地起而爭辯,最后還加上一句:“洋鬼子住到‘雅舍’來,不也是‘沒有法子’?”近乎反唇相稽,更像日常生活中的爭辯:不然你來試試?“蚊風(fēng)之盛”有諧音的效果,“最忌排偶”莊詞諧用,都有新穎幽默的雅趣。
孔子說:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”(《論語·雍也》)《雅舍》一文在內(nèi)容與形式上取得了和諧的統(tǒng)一,集中體現(xiàn)了一個(gè)“雅”字,即在思想感情上的高雅的志趣和恢弘的雅量,在語言風(fēng)格上的典雅的文氣和蘊(yùn)藉的辭采,是“文質(zhì)彬彬”的典范。
【梁實(shí)秋雅舍月初升】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋《雅舍》12-31
梁實(shí)秋 雅舍05-20
雅舍 梁實(shí)秋12-01
梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年11-11
梁實(shí)秋雅舍系列11-05
論梁實(shí)秋雅舍11-05
梁實(shí)秋的《雅舍》01-04
梁實(shí)秋雅舍在哪01-03
梁實(shí)秋雅舍全文01-02