- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文（精選9篇）
在平日的學(xué)習(xí)、工作和生活里，大家一定看過(guò)散文吧？散文是一種以記敘或抒情為主，取材廣泛、筆法靈活、篇幅短小、情文并茂的文學(xué)樣式。那么，你會(huì)寫(xiě)散文嗎？以下是小編為大家整理的梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文，希望對(duì)大家有所幫助。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇1
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀(guān)音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益 —壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫(huà)，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱(chēng)山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂(lè)前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿(mǎn)。旅行一次是如此的莊嚴(yán)！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒(méi)有逛過(guò)一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒(méi)有再回來(lái)—葬在湖邊山上。
古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時(shí)行樂(lè)，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？
出門(mén)要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見(jiàn)棱見(jiàn)角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原�！俺伺d而來(lái)，興盡而返�！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單，—旅客可以無(wú)牽無(wú)掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的，天下的'床很少?zèng)]有臭蟲(chóng)設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕，—只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋�(gè)人！
原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車(chē)”都比飛機(jī)有趣�！坝L(fēng)而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn)；我們要“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，但并不想把世界縮成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜米爾頓所稱(chēng)述的中土有“掛帆之車(chē)”尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病，病在于舟車(chē)之不易得，車(chē)夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶 “死便埋我”，也不是準(zhǔn)備橫死。
旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂(lè)趣在。旅行是一種逃避，—逃避人間的丑惡。“大隱藏人�！�，我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身，在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆，成年的看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對(duì)泣。家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下，我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺(jué)得“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。
旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hszlitt主張?jiān)诼眯袝r(shí)不要伴侶，因?yàn)椋骸叭绻阏f(shuō)路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著遠(yuǎn)處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看�！币粋�(gè)不合意的伴侶，當(dāng)然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒(méi)人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨(dú)。在社會(huì)里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國(guó)落磯山上旅行過(guò)的人告訴我，在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒喧一兩句。這是很有意味的一個(gè)習(xí)慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門(mén)一類(lèi)的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。
真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見(jiàn)得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癬，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚(yú)之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說(shuō)有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不晌的陪著你看行云，聽(tīng)夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚(yú)！這樣的伴侶那里去找？
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇2
“我愛(ài)一切舊的東西——老朋友，舊時(shí)代，舊習(xí)慣，古書(shū)，陳釀；而且我相信，陶樂(lè)賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻�！边@是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說(shuō)的話(huà)。他的夫人陶樂(lè)賽聽(tīng)了這句話(huà)，心里有一點(diǎn)高興，這風(fēng)流的老頭子還是喜歡她，但是也不是沒(méi)有一點(diǎn)慍意，因?yàn)檫@一句話(huà)的后半段說(shuō)透了她的老。
這句話(huà)的前半段沒(méi)有毛病，他個(gè)人有此癖好，干別人什么事？而且事實(shí)上有很多人頗具同感，也覺(jué)得一切東西都是舊的好，除了朋友、時(shí)代、習(xí)慣、書(shū)、酒之外，有數(shù)不盡的事物都是越老越古越舊越陳越好。所以有人把這半句名言用花體正楷字母抄了下來(lái)，裝在玻璃框里，掛在墻上，那意思好像是在向喜歡除舊布新的人挑戰(zhàn)。
俗語(yǔ)說(shuō)，“人不如故，衣不如新”。其實(shí)，衣著之類(lèi)還是舊的舒適。新裝上身之后，東也不敢坐，西也不敢靠，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。我看見(jiàn)過(guò)有人全神貫注在他的新西裝褲管上的那一條直線(xiàn)，坐下之后第一樁事便是用手在膝蓋處提動(dòng)幾下，生恐膝部把他的筆直的褲管撐得變成了口袋。人生至此，還有什么趣味可說(shuō)！看見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦的小照么？他總是披著那一件敞著領(lǐng)口胸懷的松松大大的破夾克，上面少不了煙灰燒出的小洞，更不會(huì)沒(méi)有一片片的汗斑油漬，但是他在這件破舊衣裳遮蓋之下優(yōu)哉游哉的神游于太虛之表。
《世說(shuō)新語(yǔ)》記載著：“桓車(chē)騎不好著新衣，浴后婦故進(jìn)新衣與，車(chē)騎大怒，催使持去，婦更持還，傳語(yǔ)云，‘衣不經(jīng)新，何由得故？’桓公大笑著之。”桓沖真是好說(shuō)話(huà)，他應(yīng)該說(shuō)，“有舊衣可著，何用新為？”也許他是為了保持閫內(nèi)安寧，所以才一笑置之�！皻㈩^而便冠”的事情，我還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)；但是“削足而適履”的行為，則頗多類(lèi)似的例證。一般人穿的鞋，其制作設(shè)計(jì)很少有顧到一只腳是有五個(gè)趾頭的，穿這樣的鞋雖然無(wú)需“削”足，但是我敢說(shuō)五個(gè)腳趾絕對(duì)缺乏生存空間。有人硬是覺(jué)得，新鞋不好穿，敝屣不可棄。
“新屋落成”金圣嘆列為“不亦快哉”之一，快哉盡管快哉，隨后那“樹(shù)小墻新”的一段暴發(fā)氣象卻是令人難堪�！坝胬仙w千年意，為覓霜根數(shù)寸栽”，但是需要等待多久！一棟建筑要等到相當(dāng)破舊，才能有“樹(shù)林陰翳，鳥(niǎo)聲上下”之趣，才能有“苔痕上階綠，草色入簾青”之樂(lè)。西洋的庭園，不時(shí)的要剪草，要修樹(shù)，要打扮得新鮮耀眼，我們的園藝的標(biāo)準(zhǔn)顯然的有些不同，即使是帝王之家的園囿也要在亭閣樓臺(tái)畫(huà)棟雕梁之外安排一個(gè)“濠濮間”、“諧趣園”，表示一點(diǎn)點(diǎn)陳舊古老的蕭瑟之氣。至于講學(xué)的上庠，要是墻上沒(méi)有多年蔓生的常春藤，基腳上沒(méi)有遠(yuǎn)年積留的苔蘚，那還能算是第一流么？
舊的事物之所以可愛(ài)，往往是因?yàn)樗袃?nèi)容，能喚起人的回憶。例如陽(yáng)歷盡管是我們正式采用的歷法，在民間則陰歷仍不能廢，每年要過(guò)兩個(gè)新年，而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。明知地處亞熱帶，仍然未能免俗要煙熏火燎的制造常常帶有尸味的臘肉。端午的龍舟粽子是不可少的，有幾個(gè)人想到那“露才揚(yáng)己怨懟沉江”的屈大夫？還不是舊俗相因虛應(yīng)故事？中秋賞月，重九登高，永遠(yuǎn)一年一度的引起人們的不可磨滅的'興味。甚至臘八的那一鍋粥，都有人難以忘懷。至于供個(gè)人賞玩的東西，當(dāng)然是越舊越有意義。一把宜興砂壺，上面有陳曼生制銘鐫句，縱然破舊，氣味自然高雅。
“樗蒲錦背元人畫(huà)，金粟箋裝宋版書(shū)”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉，與古人游。我有古錢(qián)一枚，“臨安府行用，準(zhǔn)參百文省”，把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀(guān)賞西湖歌舞。我有胡桃一對(duì)，祖父常常放在手里揉動(dòng)，噶咯噶咯的作響，后來(lái)又在我父親手里揉動(dòng)，也噶咯噶咯的響了幾十年，圓滑紅潤(rùn)，有如玉髓，真是先人手澤，現(xiàn)在輪到我手里噶咯噶咯的響了，好幾次險(xiǎn)些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來(lái)吃！每一個(gè)破落戶(hù)都可以拿了幾件舊東西來(lái)，這是不足為奇的事。國(guó)家亦然。多少衰敗的古國(guó)都有不少的古物，可以令人驚羨，欣賞，感慨，唏噓！
舊的東西之可留戀的地方固然很多，人生之應(yīng)該日新又新的地方亦復(fù)不少。對(duì)于舊日的典章文物我們盡管喜歡贊嘆，可是我們不能永遠(yuǎn)盤(pán)桓在美好的記憶境界里，我們還是要回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的地面上來(lái)。在博物館里我們面對(duì)商周的吉金，宋元明的書(shū)畫(huà)瓷器，可是溜酸雙腿走出門(mén)外便立刻要面對(duì)擠死人的公共汽車(chē)，丑惡的市招，和各種飲料一律通用的玻璃杯！
舊的東西大抵可愛(ài)，惟舊病不可復(fù)發(fā)。諸如夜郎自大的脾氣，奴隸制度的殘余，懶惰自私的惡習(xí)，蠅營(yíng)狗茍的丑態(tài)，畸形病態(tài)的審美觀(guān)念，以及罄竹難書(shū)的諸般病癥，皆以早去為宜，舊病才去，可能新病又來(lái)，然而總比舊疴新恙一時(shí)并發(fā)要好一些，最可怕的是，倡言守舊，其實(shí)只是迷戀骸骨；唯新是騖，其實(shí)只是摭拾皮毛，那便是新舊之間兩俱失之了。夢(mèng)
莊子·大宗師：“古之真人，其寢不夢(mèng)�！弊ⅲ骸捌鋵嫴粔�(mèng)，神定也，所謂至人無(wú)夢(mèng)是也�！弊鞯街寥说牡夭绞呛懿蝗菀椎�，要物我兩忘，“嗒然若喪其耦”才行。偶然接連若干天都是一夜無(wú)夢(mèng)，混混噩噩的睡到大天光，這種事情是常有的，但是長(zhǎng)久的不作夢(mèng)，誰(shuí)也辦不到。有時(shí)候想夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)人，或是想夢(mèng)作一件事，或是想夢(mèng)到一個(gè)地方，拼命的想，熱烈的想，刻骨鏤心的想，偏偏想不到，偏偏不肯入夢(mèng)來(lái)。有時(shí)候沒(méi)有想過(guò)的，根本不曾起過(guò)念頭，而且是荒謬絕倫的事情，竟會(huì)竄入夢(mèng)中，突如其來(lái)，揮之不去，好驚、好怕、好窘、好羞，至于我們所企求的夢(mèng)，或是值得一作的夢(mèng)，那是很難得一遇的事，即使偶有好夢(mèng)，也往往被不相干的事情打斷，矍然而覺(jué)。大致講來(lái)，好夢(mèng)難成，而噩夢(mèng)連連。
我小時(shí)候常作的一種夢(mèng)是下大雪。北國(guó)冬寒，雪虐風(fēng)饕原是常事，哪有一年不下雪的？在我幼小心靈中，對(duì)于雪沒(méi)有太大的震撼，頂多在院里堆雪人、打雪仗。但是我一年四季之中經(jīng)常夢(mèng)雪；差不多每隔一二十天就要夢(mèng)一次。對(duì)于我，雪不是“戰(zhàn)退玉龍三百萬(wàn)，敗鱗殘甲滿(mǎn)天飛”（張承吉句），我沒(méi)有那種狂想。也沒(méi)有白居易“可憐今夜鵝毛雪，引得高情鶴氅人”那樣的雅興。更沒(méi)有柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”的那分幽獨(dú)的感受。
雪只是大片大片的六出雪花，似有聲似無(wú)聲的、沒(méi)頭沒(méi)腦的從天空篩將下來(lái)。如果這一場(chǎng)大雪把地面上的一切不平都勻稱(chēng)的遮覆起來(lái)，大地成為白茫茫的一片，像韓昌黎所謂“凹中初蓋底，凸處盡成堆”，或是相傳某公所謂的“黑狗身上白，白狗身上腫”，我一覺(jué)醒來(lái)便覺(jué)得心曠神怡，整天高興。若是一場(chǎng)風(fēng)雪有氣無(wú)力，只下了薄薄一層，地面上的枯枝敗葉依然暴露，房頂上的瓦櫳也遮蓋不住，我登時(shí)就會(huì)覺(jué)得哽結(jié)，醒后頭痛欲裂，終朝寡歡。這樣的夢(mèng)我一直作到十四五歲才告停止。
緊接著常作的是另一種夢(mèng)，夢(mèng)到飛。不是像一朵孤云似的飛，也不是像摶扶搖而上九萬(wàn)里的大鵬，更不是徐志摩在《想飛》一文中所說(shuō)“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再看回陸地。凌空去看一個(gè)明白……”，我沒(méi)有這樣規(guī)模的豪想。我夢(mèng)飛，是腳踏實(shí)地的兩腿一彎，向上一縱，就離了地面，起先是一尺來(lái)高，漸漸上升一丈開(kāi)外，兩腳輕輕擺動(dòng)，就毫不費(fèi)力的越過(guò)了影壁，從一個(gè)小院竄到另一個(gè)小院，左旋右轉(zhuǎn)，夷猶如意。
這樣的夢(mèng)，我經(jīng)常作，像潘彼得“那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子”，說(shuō)飛就飛，來(lái)去自如。醒來(lái)之后，就覺(jué)得渾身通泰。若是在夢(mèng)里兩腿一踹，竟飛不起來(lái)，身像鉛一般的重，那么醒來(lái)就非常沮喪，一天不痛快。這樣的夢(mèng)作到十九歲就不再有了。大概是潘彼得已經(jīng)長(zhǎng)大，而我像是雪萊《西風(fēng)歌》所說(shuō)的“落在人生的荊棘上了！”
成年以后，我過(guò)的是夢(mèng)想顛倒的生活，白天夢(mèng)作不少，夜夢(mèng)卻沒(méi)有什么可說(shuō)的。江淹少時(shí)夢(mèng)人授以五色筆，由是文藻日新。
王夢(mèng)大筆如椽，果然成大手筆。李白少時(shí)筆頭生花，自是天才贍逸，這都是奇跡。說(shuō)來(lái)慚愧，我有過(guò)一枝小小的可以旋轉(zhuǎn)筆芯的四色鉛筆，我也有過(guò)一幅朋友畫(huà)贈(zèng)的“夢(mèng)筆生花圖”，但是都無(wú)補(bǔ)于我的文思。我的親人、我的朋友送給我的各式各樣的大小精粗的筆，不計(jì)其數(shù)，就是沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)五色筆，也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)筆頭生花。至于黃帝之夢(mèng)游華胥、孔子之夢(mèng)見(jiàn)周公、莊子之夢(mèng)為蝴蝶、陶侃之夢(mèng)見(jiàn)天門(mén)，不消說(shuō)，對(duì)我更是無(wú)緣了。我常有噩夢(mèng)，不是出門(mén)迷失，找不著歸途，到處“鬼打墻”，就是內(nèi)急找不到方便之處，即使找得了地方也難得立足之地，再不就是和惡人打斗而四肢無(wú)力，結(jié)果大概都是大叫一聲而覺(jué)。像黃粱夢(mèng)，南柯一夢(mèng)……那樣的豐富經(jīng)驗(yàn)，縱然是夢(mèng)不也是很快意么？
夢(mèng)本是幻覺(jué)，迷離惝恍，與過(guò)去的意識(shí)或者有關(guān)，與未來(lái)的現(xiàn)實(shí)應(yīng)是無(wú)涉，但是自古以來(lái)就把夢(mèng)當(dāng)兆頭。晉皇甫謐《帝王世紀(jì)》說(shuō)：皇帝作了兩個(gè)大夢(mèng)，一個(gè)是“大風(fēng)吹天下之塵垢皆去”，一個(gè)是“人執(zhí)千鈞之弩驅(qū)羊萬(wàn)群”，于是他用江湖上拆字的方法占?jí)�，依前�?mèng)“得風(fēng)后于海隅，登以為相”，依后夢(mèng)“得力牧于大澤，進(jìn)以為將。”據(jù)說(shuō)黃帝還著了《占?jí)艚?jīng)》十一卷。
假定黃帝軒轅氏是于公元前二六九八年即帝位，他用什么工具著書(shū)，其書(shū)如何得傳，這且不必追問(wèn)周禮春官證實(shí)當(dāng)時(shí)有官專(zhuān)司占?jí)糁拢坝^(guān)天地之會(huì)，辨陰陽(yáng)之氣，以日月星辰，占六夢(mèng)之吉兇，一曰正夢(mèng)，二曰噩夢(mèng)，三曰思?jí)�，四曰寤�?mèng)，五曰喜夢(mèng)，六曰懼夢(mèng)。”后世沒(méi)有占?jí)舻墓�，可是�?mèng)為吉兇之兆，這種想法仍深入人心。如今一般人夢(mèng)棺材，以為是升官發(fā)財(cái)之兆；夢(mèng)糞便，以為是黃金萬(wàn)兩之征。何況自古就有傳說(shuō)，夢(mèng)熊為男子之祥，夢(mèng)蘭為婦人有身，甚至夢(mèng)見(jiàn)自己的肚皮上生出一棵大松樹(shù)，謂為將見(jiàn)人君，真是癡人說(shuō)夢(mèng)。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇3
我要說(shuō)的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類(lèi)，也不是麻衣相法里所謂觀(guān)人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類(lèi)。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜，那乃是一些聰明人從無(wú)數(shù)活人臉中歸納出來(lái)的幾個(gè)類(lèi)型公式，都是第二手的資料，可以不管。
古人云“人心不同，各如其面”，那意思承認(rèn)人面不同是不成問(wèn)題的。我們不能不嘆服人類(lèi)創(chuàng)造者的技巧的神奇，差不多的五官七竅，但是部位配合，變化無(wú)窮，比七巧板復(fù)雜多了。對(duì)于什么事都講究“統(tǒng)一”“標(biāo)準(zhǔn)化”的人，看見(jiàn)人的臉如此復(fù)雜離奇，恐怕也無(wú)法訓(xùn)練改造，只好由它自然發(fā)展罷？假使每一個(gè)人的臉都像是從一個(gè)模子里翻出來(lái)的，一律的濃眉大眼，一律的虎額龍?chǎng)�，在排起�?duì)來(lái)檢閱的時(shí)候固然甚為壯觀(guān)整齊，但不便之處必定太多，那是不可想像的。人的臉究竟是同中有異，異中有同，否則也就無(wú)所謂譜。就粗淺的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，人的臉大別為二種，一種是令人愉快的，一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的，健康的，活潑的臉，都是令人愉快的，這樣的臉并不多見(jiàn)。令人不愉快的臉，心里有一點(diǎn)或很多不痛快的事，很自然的把臉拉長(zhǎng)一尺，或是罩上一層陰霾，但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡，立刻把這周?chē)臍夥兆兊藐幊�。假如，在可能范圍之�?nèi)，努力把臉上的筋肉松弛一下，嘴角上掛出一個(gè)微笑，自己費(fèi)力不多，而給予人的快感甚大，可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長(zhǎng)不大的孩子潘彼得，他嘴角上永遠(yuǎn)掛著一顆微笑，那是永恒的象征。一個(gè)成年人若是完全保持一張孩子臉，那也并不是理想的事，除了給“嬰兒自己藥片”作商標(biāo)之外，也不見(jiàn)得有什么用處。不過(guò)赤子之天真，如在臉上還保留一點(diǎn)痕跡，這張臉對(duì)于人類(lèi)的幸福是有貢獻(xiàn)的。令人愉快的臉，其本身是愉快的，這與老幼妍媸無(wú)關(guān)。丑一點(diǎn)，黑一點(diǎn)，下巴長(zhǎng)一點(diǎn)，鼻梁塌一點(diǎn)，都沒(méi)有關(guān)系，只要上面漾著充沛的活力，便能輻射出神奇的光彩，不但有光，還有熱，這樣的臉能使?jié)M室生春，帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉，如果懨懨無(wú)生氣，我們也只好當(dāng)做石膏像來(lái)看待了。
我覺(jué)得那是一個(gè)很好的游戲：早起出門(mén)，留心觀(guān)察眼前活動(dòng)的臉，看看其中有多少類(lèi)型，有幾張使你看了一眼之后還想再看？
不要以為一個(gè)人只有一張臉。女人不必說(shuō)，常常“上帝給她一張臉，她自己另造一張�！辈煌恐鄣哪腥说哪�，也有“卷簾”一格，外面擺著一副面孔，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呱嗒一聲如簾子一般卷起，另露出一副面孔�！敖芸瞬┦颗c海德先生”那不是寓言。誤入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領(lǐng)。對(duì)下司道貌岸然，或是面部無(wú)表情，像一張白紙似的，使你無(wú)從觀(guān)色，莫測(cè)高深，或是面皮繃得像一張皮鼓，臉拉得驢般長(zhǎng)，使你在他面前覺(jué)得矮好幾尺！但是他一旦見(jiàn)到上司，驢臉得立刻縮短，再往癟里一縮，馬上變成柿餅?zāi)�，堆下笑容，直線(xiàn)條全彎成曲線(xiàn)條，如果見(jiàn)到更高的上司，連笑容都凝結(jié)得堆不下來(lái)，未開(kāi)言嘴唇要抖上好大一陣，臉上作出十足的'誠(chéng)惶誠(chéng)恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具，對(duì)于某一種人是少不得的。
不要以為臉和身體其他部分一樣的受之父母，自己負(fù)不得責(zé)。不，在相當(dāng)范圍內(nèi)，自己可以負(fù)責(zé)的，大概人的臉生來(lái)都是和善的，因?yàn)閺膵雰旱哪樋磥?lái)，不必一定都是顏如渥丹，但是大概都是天真無(wú)邪，令人看了喜歡的。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)孩子帶著一副不得善終的臉，臉都是后來(lái)自己作踐壞了的，人們多半不體會(huì)自己的臉對(duì)于別人發(fā)生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭喪臉，作訃聞紙色，眼睛腫得桃兒似的，固然難看。一行行的囚首垢面的人，如稻草人，如喪家犬，臉上作黃蠟色，像是才從牢獄里出來(lái)，又像是要到牢獄里去，凸著兩只沒(méi)有神的大眼睛，看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人，滿(mǎn)臉?lè)褐絻r(jià)米色，嘴角上也許還沾著一點(diǎn)平價(jià)油，身穿著一件平價(jià)布，一臉的愁苦，沒(méi)有一絲的笑容，這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快，因?yàn)橹皇窍麡O的令人心里堵得慌，而且稍微增加一些營(yíng)養(yǎng)（如肉糜之類(lèi)）或改善一些環(huán)境，臉上的神情還可以漸漸恢復(fù)常態(tài)。最令人不快的是一些本來(lái)吃得飽，睡得著，紅光滿(mǎn)面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時(shí)候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個(gè)白眼，黑眼球不知翻到那里去了，脖梗子發(fā)硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的柜臺(tái)后面出現(xiàn)。遇見(jiàn)這樣的人，我就覺(jué)到惶惑：這個(gè)人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足，或是接連著腹泄了三天，或是新近遭遇了什么閔兇，否則何以乖戾至此，連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇4
最令人怵目驚心的一件事，是看著鐘表上的秒針一下一下的移動(dòng)，每移動(dòng)一下就是表示我們的壽命已經(jīng)縮短了一部分。再看看墻上掛著的可以一張張撕下的日歷，每天撕下一張就是表示我們的壽命又縮短了一天。因?yàn)闀r(shí)間即生命。沒(méi)有人不愛(ài)惜他的生命，但很少人珍視他的時(shí)間。如果想在有生之年做一點(diǎn)什么事，學(xué)一點(diǎn)什么學(xué)問(wèn)，充實(shí)自己，幫助別人，使生命成為有意義，不虛此生，那么就不可浪費(fèi)光陰。這道理人人都懂，可是很少人真能積極不懈的善于利用他的時(shí)間。
我自己就是浪費(fèi)了很多時(shí)間的一個(gè)人。我不打麻將，我不經(jīng)常的聽(tīng)?wèi)蚩措娪�，幾年中難得一次，我不長(zhǎng)時(shí)間看電視，通常只看半個(gè)小時(shí)，我也不串門(mén)子閑聊天。有人問(wèn)我：“那么你大部分時(shí)間都做了些什么呢？”我痛自反省，我發(fā)現(xiàn)，除了職務(wù)上的必須及人情上所不能免的活動(dòng)之外，我的時(shí)間大部分都浪費(fèi)了。我應(yīng)該集中精力，讀我所未讀過(guò)的書(shū)，我應(yīng)該利用所有時(shí)間，寫(xiě)我所要寫(xiě)的東西，但是我沒(méi)能這樣做。我的好多的時(shí)間都糊里糊涂的混過(guò)去了，“少壯不努力，老大徒傷悲。”
例如我翻譯莎士比亞，本來(lái)計(jì)劃于課余之暇每年翻譯兩部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懶。翻譯之所以完成，主要的是因?yàn)榛畹孟喈?dāng)長(zhǎng)久，十分驚險(xiǎn)。翻譯完成之后，雖然仍有工作計(jì)劃，但體力漸衰，有力不從心之感。假使年輕的時(shí)候鞭策自己，如今當(dāng)有較好或較多的表現(xiàn)。然而悔之晚矣。
再例如，作為一個(gè)中國(guó)人，經(jīng)書(shū)不可不讀。我年過(guò)三十才知道讀書(shū)自修的重要。我披閱，我圈點(diǎn)，但是恒心不足，時(shí)作時(shí)輟。五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣，我如今年過(guò)八十，還沒(méi)有接觸過(guò)易經(jīng)，說(shuō)來(lái)慚愧。史書(shū)也很重要。我出國(guó)留學(xué)的時(shí)候，我父親買(mǎi)了一套同文石印的前四史，塞滿(mǎn)了我的`行篋的一半空間，我在外國(guó)混了幾年之后又把前四史原封帶回來(lái)了。直到四十年后才鼓起勇氣讀了“通鑒”一遍�，F(xiàn)在我要讀的書(shū)太多，深感時(shí)間有限。
無(wú)論做什么事，健康的身體是基本條件。我在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，有所謂“強(qiáng)迫運(yùn)動(dòng)”，我踢破過(guò)幾雙球鞋，打斷過(guò)幾只球拍。因此僥幸維持下來(lái)最低限度的體力。老來(lái)打過(guò)幾年太極拳，目前則以散步活動(dòng)筋骨而已。寄語(yǔ)年輕朋友，千萬(wàn)要持之以恒的從事運(yùn)動(dòng)，這不是嬉戲，不是浪費(fèi)時(shí)間。健康的身體是作人做事的真正的本錢(qián)。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇5
在電影院里，我們大概都常遇到一種不愉快的經(jīng)驗(yàn)。在你聚精會(huì)神的靜坐著看電影的時(shí)候，會(huì)忽然覺(jué)得身下坐著的椅子顫動(dòng)起來(lái)，動(dòng)得很勻，不至于把你從座位里掀出去，動(dòng)得很促，不至于把你顛搖入睡，顫動(dòng)之快慢急徐，恰好令你覺(jué)得他討厭。大概是輕微地震罷？左右探察震源，忽然又不顫動(dòng)了。在你剛收起心來(lái)繼續(xù)看電影的時(shí)候，顫動(dòng)又來(lái)了。如果下決心尋找震源，不久就可以發(fā)現(xiàn)，毛病大概是出在附近的一位先生的大腿上。他的足尖踏在前排椅撐上，繃足了勁，利用腿筋的彈性，很優(yōu)游的在那里發(fā)抖。如果這拘攣性的動(dòng)作是由于羊癲瘋一類(lèi)的病癥的暴發(fā)，我們要原諒他，但是不像，他嘴里并不吐白沫�？礃幼右膊幌袷巧窠�(jīng)衰弱，他的動(dòng)作是能收能發(fā)的，時(shí)作對(duì)歇，指揮如意。若說(shuō)他是有意使前后左右兩排座客不得安生，卻也不然。全是陌生人無(wú)仇無(wú)恨，我們站在被害人的立場(chǎng)上看，這種變態(tài)行為只有一種解釋?zhuān)潜闶撬囊庵具^(guò)于集中，忘記旁邊還有別人，換言之，便是“旁若無(wú)人”的態(tài)度。
“旁若無(wú)人”的精神表現(xiàn)在日常行為上者不只一端。例如欠伸，原是常事，“氣乏則欠，體倦則伸�！钡窃诔砣藦V眾之中，張開(kāi)血盆巨口，作吃人狀，把口里的獠牙顯露出來(lái)，再加上伸胳臂伸腿如演太極，那樣子就不免嚇人。有人打哈欠還帶音樂(lè)的，其聲嗚嗚然，如吹號(hào)角，如鳴警報(bào)，如猿啼，如鶴唳，音容并茂，禮記，“侍坐于君子，君子欠伸，撰杖履，視日蚤莫，侍坐者請(qǐng)出矣�！笔乔飞旌嫌诠哦Y，但亦以“君子”為限，平民豈可援引，對(duì)人伸胳臂張嘴，縱不嚇人，至少令人覺(jué)得你是在逐客，或是表示你自己不能管制你自己的肢體。
鄰居有叟，平常不大回家，每次歸來(lái)必令我聞知。清晨有三聲噴嚏，不只是清脆，而且宏亮，中氣充沛，根據(jù)那聲音之響我揣測(cè)必有異物入鼻，或是有人插入紙捻，那聲音撞擊在臉盆之上有金石聲！隨后是大排場(chǎng)的漱口，真是排山倒海，猶如骨鯁在喉，又似蒼蠅下咽。再隨后是三餐的'飽膈，一串串的咯聲，像是下水道不甚暢通的樣子�？上Ц糁鴫](méi)能看見(jiàn)他剔牙，否則那一份刮垢磨光的鉆探工程，場(chǎng)面也不會(huì)太小。
這一切“旁若無(wú)人”的表演究竟是偶然突發(fā)事件，經(jīng)常令人困惱的乃是高聲談話(huà)。在喊救命的時(shí)候，聲音當(dāng)然不嫌其大，除非是脖子被人踩在腳底下，但是普通的談話(huà)似乎可以令人聽(tīng)見(jiàn)為度，而無(wú)需一定要力竭聲嘶的去振聾發(fā)聵。生理學(xué)告訴我們，發(fā)音的器官是很復(fù)雜的，說(shuō)話(huà)一分鐘要有九百個(gè)動(dòng)作，有一百塊筋肉在弛張，但是大多數(shù)人似乎還嫌不足，恨不得嘴上再長(zhǎng)一個(gè)擴(kuò)大器。有個(gè)外國(guó)人疑心我們國(guó)人的耳鼓生得異樣，那層膜許是特別厚，非扯著脖子喊不能聽(tīng)見(jiàn)，所以說(shuō)話(huà)總是像打架。這批評(píng)有多少真理，我不知道。不過(guò)我們國(guó)人會(huì)嚷的本領(lǐng)，是誰(shuí)也不能否認(rèn)的。電影場(chǎng)里電燈初滅的時(shí)候，總有幾聲“噯喲，小三兒，你在哪兒啦？”在戲院里，演員像是演啞劇，大鑼大鼓之聲依稀可聞，主要的聲音是觀(guān)眾鼎沸，令人感覺(jué)好像是置身蛙塘。在旅館里，好像前后左右都是廟會(huì)，不到夜深休想安眠，安眠之后難免沒(méi)有響皮底的大皮靴毫無(wú)慚愧的在你門(mén)前踱來(lái)踱去。天未大亮，又有各種市聲前來(lái)侵?jǐn)_。一個(gè)人大聲說(shuō)話(huà)，是本能；小聲說(shuō)話(huà)，是文明。以動(dòng)物而論，獅吼，狼嗥，虎嘯，驢鳴，犬吠，即是小如促織蚯蚓，聲音都不算小，都不會(huì)像人似的有時(shí)候也會(huì)低聲說(shuō)話(huà)。大概文明程度愈高，說(shuō)話(huà)愈不以聲大見(jiàn)長(zhǎng)。群居的習(xí)慣愈久，愈不容易存留“旁若無(wú)人”的幻覺(jué)。我們以農(nóng)立國(guó)，鄉(xiāng)間地曠人稀，畎畝阡陌之間，低聲說(shuō)一句“早安”是不濟(jì)事的，必得扯長(zhǎng)了脖子喊一聲“你吃過(guò)飯啦？”可怪的是，在人煙稠密的所在，人的喉嚨還是不能縮小。更可異的是，紙?bào)H嗓，破鑼嗓，喇叭嗓，公雞嗓，并不被一般的認(rèn)為是缺陷，而且麻衣相法還公然的說(shuō)，聲音洪亮者主貴！
叔本華有一段寓言：
一群豪豬在一個(gè)寒冷的冬天擠在一起取暖；但是他們的刺毛開(kāi)始互相擊刺，于是不得不分散開(kāi)。可是寒冷又把他們驅(qū)在一起，于是同樣的事故又發(fā)生了。最后，經(jīng)過(guò)幾番的聚散。他們發(fā)現(xiàn)最好是彼此保持相當(dāng)?shù)木嚯x。同樣的，群居的需要使得人形的豪豬聚在一起，只是他們本性中的帶刺的令人不快的刺毛使得彼此厭惡。他們最后發(fā)現(xiàn)的使彼此可以相安的那個(gè)距離，便是那一套禮貌；凡違犯禮貌者便要受?chē)?yán)詞警告——用英語(yǔ)來(lái)說(shuō)——請(qǐng)保持相當(dāng)距離。用這方法，彼此取暖的需要只是相當(dāng)?shù)臐M(mǎn)足了；可是彼此可以不至互刺。自己有些暖氣的人情愿走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，既不刺人，又可不受人刺。
逃避不是辦法。我們只是希望人形的豪豬時(shí)常的提醒自己：這世界上除了自己還有別人，人形的豪豬既不止我一個(gè)，最好是把自己的大大小小的刺毛收斂一下，不必像孔雀開(kāi)屏似的把自己的刺毛都盡量的伸張。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇6
朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。 所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲......諸多美德。 如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿(mǎn)的建立起來(lái)。 當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系， 夫婦雖有選擇余地但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò)，說(shuō)穿了，父子、夫婦、 兄弟都是朋友關(guān)系，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格的講，凡是充分具備一個(gè)朋友的條件的人， 他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。 反過(guò)來(lái)亦然。
我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。 《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話(huà)很多，在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的'《論友誼》，法國(guó)的蒙田、 英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生，都有論友誼的文章。 我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)問(wèn)題上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的徵象呢，我不敢說(shuō)。
古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高，非常人所能企及。如Damon與Pythid, David與Jona than,怕也只是傳說(shuō)中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱(chēng)得起朋友的還是很難得。試想一想，如果銀錢(qián)經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人？在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪(fǎng)乃至雪中送炭的朋友又有幾個(gè)？你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人？再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人？總角之交，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō)：“有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻，老狗，與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話(huà)最干脆：“我的朋友們呀！世界上根本沒(méi)有朋友�！边@些話(huà)近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是象沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間的洗煉。一但真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。
大抵物以類(lèi)聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，縱不必象九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界線(xiàn)�！巴瑢W(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”,于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么？ 漢光武帝容許嚴(yán)子陵毅然決然的歸隱富春山，則尤知趣。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)："朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋......。”話(huà)自管說(shuō)得漂亮， 看看他后來(lái)誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變�？鬃诱f(shuō)：“無(wú)友不如己者。”我想一來(lái)指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲�。友誼需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那便永遠(yuǎn)交不起來(lái)。
好象是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的�！本鸵话愣�，這句話(huà)是對(duì)的，因?yàn)槟信g如有深厚的友誼，那么友誼容易變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十，孔融年已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎是也以同性為限。并且以我所知，忘年之交形成固有賴(lài)于興趣之相近與互相器賞，但年長(zhǎng)的一方多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等到有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候，心境便不同了。
“君子之交淡如水”，因?yàn)榈圆拍懿荒�，才能持久。“與朋友交，久而敬之�！本匆簿褪潜３志嚯x，也就是防止過(guò)分親昵。不過(guò)“狎而敬之”敬也就是保持距離，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。ＭarkTwain說(shuō)：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久，可以終身不渝，如果不開(kāi)口向你借錢(qián)�！边@真是慨乎言之，朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事!世上最難忘的事是借出的錢(qián)。 一牽涉到錢(qián)，恩怨便很難算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害！
規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人？而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意讓人批評(píng)他的逆鱗？規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒�？鬃诱f(shuō)：“忠告則善道之，不可則止。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼之消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的�！凹偃缫粋�(gè)人獨(dú)自升天，看見(jiàn)宇宙的大觀(guān)，群星的美麗，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)到的奇景，他才能快樂(lè)。”共享快樂(lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇7
我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉(xiāng)吃青草啃樹(shù)皮吞觀(guān)音土，生怕離鄉(xiāng)背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權(quán)益 —壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫(huà)，看看就可以當(dāng)“臥游”，所謂“一動(dòng)不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號(hào)稱(chēng)山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊(duì)伍，擎著校旗，鼓樂(lè)前導(dǎo)，事后下星期還得作一篇《遠(yuǎn)足記》，才算功德圓滿(mǎn)。旅行一次是如此的莊嚴(yán)！我的外祖母，一生住在杭州城內(nèi)，八十多歲，沒(méi)有逛過(guò)一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒(méi)有再回來(lái)—葬在湖邊山上。
古人云，“一生能著幾兩屐？”這是勸人及時(shí)行樂(lè)，莫怕多費(fèi)幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂(lè)事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？
出門(mén)要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見(jiàn)棱見(jiàn)角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看，看完之后便很難得再?gòu)?fù)原�！俺伺d而來(lái)，興盡而返�！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國(guó)度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的`被單，—旅客可以無(wú)牽無(wú)掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著床旅行的，天下的床很少?zèng)]有臭蟲(chóng)設(shè)備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，與外界完全隔絕，—只是那樣子有些像是ＫＫＫ，夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇?biāo)酪粋�(gè)人！
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇8
我愛(ài)鳥(niǎo)。
從前我常見(jiàn)提籠架鳥(niǎo)的人，清早在街上蹓跶（現(xiàn)在這樣有閑的人少了）。我感覺(jué)興味的不是那人的悠閑，卻是那鳥(niǎo)的苦悶。胳膊上架著的鷹，有時(shí)頭上蒙著一塊皮子，羽翮不整的蜷伏著不動(dòng)，哪里有半點(diǎn)瞵視昂藏的神氣？籠子里的鳥(niǎo)更不用說(shuō)，常年的關(guān)在柵欄里，飲啄倒是方便，冬天還有遮風(fēng)的棉罩，十分的“優(yōu)待”，但是如果想要“搏扶搖而直上”，便要撞頭碰壁。鳥(niǎo)到了這種地步，我想它的苦悶，大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅，它的快樂(lè)，大概是僅優(yōu)于在標(biāo)本室里住著罷？
我開(kāi)始欣賞鳥(niǎo)，是在四川。黎明時(shí)，窗外是一片鳥(niǎo)囀，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的烏鴉，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的，有的一聲長(zhǎng)叫，包括著六七個(gè)音階，有的只是一個(gè)聲音，圓潤(rùn)而不覺(jué)其單調(diào)，有時(shí)是獨(dú)奏，有時(shí)是合唱，簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)，不知有多少個(gè)春天的早晨，這樣的鳥(niǎo)聲把我從夢(mèng)境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥(niǎo)就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽(tīng)到杜鵑叫，由遠(yuǎn)叫到近，由近叫到遠(yuǎn)，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂(lè)�？鸵孤劥�，說(shuō)不出的酸楚！
在白晝，聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴，但是看得見(jiàn)鳥(niǎo)的形體。世界上的生物，沒(méi)有比鳥(niǎo)更俊俏的。多少樣不知名的小鳥(niǎo)，在枝頭跳躍，有的曳著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，有的翹著尖尖的長(zhǎng)啄，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來(lái)的時(shí)候才閃露一下斑爛的花彩。幾乎沒(méi)有例外的，鳥(niǎo)的身軀是玲瓏飽滿(mǎn)的，細(xì)瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥那樣的秾纖合度，跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧�？此呔嶂︻^，臨風(fēng)顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動(dòng)它了，它倏的振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無(wú)限的迷，惘。有時(shí)候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腳，縮著頸子，有時(shí)候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤(pán)旋，也有令人喜悅的一種雄姿。
我愛(ài)鳥(niǎo)的聲音鳥(niǎo)的形體，這愛(ài)好是很單純的，我對(duì)鳥(niǎo)并不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮的一夜不能睡，一時(shí)想到“杜宇”“望帝”，一時(shí)又想到啼血，想到客愁，覺(jué)得有無(wú)限詩(shī)意。我曾告訴他事實(shí)上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥(niǎo)，比一般的鳥(niǎo)魁梧得多，扁嘴大口，并不特別美，而且自身不知構(gòu)巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個(gè)的巢里，如果巢里已有了夠多的卵，便不客氣的給擠落下去，孵育的責(zé)任由別個(gè)代負(fù)了，孵出來(lái)之后，羽毛漸豐，就可把巢據(jù)為己有。那人聽(tīng)了我的話(huà)之后，對(duì)于這豪橫無(wú)情的鳥(niǎo)，再也不能幻出什么詩(shī)意出來(lái)了。我想濟(jì)慈的“夜鶯”，雪萊的“云雀”，還不是詩(shī)人自我的幻想。與鳥(niǎo)何干？
鳥(niǎo)并不永久的給人喜悅，有時(shí)也給人悲苦。詩(shī)人哈代在一首詩(shī)里說(shuō)，他在圣誕的前夕，爐里燃著熊熊的火，滿(mǎn)室生春，桌上擺著豐盛的筵席，準(zhǔn)備著過(guò)一個(gè)普天同慶的夜晚，驀然看見(jiàn)在窗外一片美麗的雪景當(dāng)中，有一只小鳥(niǎo)蹐局縮縮的在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘余的僵凍的'果兒，禁不住那料峭的寒風(fēng)，栽倒地上死了，滾成一個(gè)雪團(tuán)！詩(shī)人感喟曰：“鳥(niǎo)！你連這一個(gè)快樂(lè)的夜晚都不給我！”我也有過(guò)一次類(lèi)似經(jīng)驗(yàn)，在東北的一間雙重玻璃窗的屋里，忽然看見(jiàn)枝頭有一只麻雀，戰(zhàn)栗的跳動(dòng)抖擻著，在啄食一塊干枯的葉子。但是我發(fā)見(jiàn)那麻雀的羽毛特別的長(zhǎng)，而且是蓬松戟張著的；像是披著一件蓑衣，立刻使人聯(lián)想到那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開(kāi)四川以后，不再容易看見(jiàn)那樣多型類(lèi)的鳥(niǎo)的跳蕩，也不再容易聽(tīng)到那樣悅耳的鳥(niǎo)鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時(shí)候，一群麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔著窗紙有時(shí)還能看見(jiàn)伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪里去了。帶哨子的鴿子也很少看見(jiàn)在天空打旋。黃昏時(shí)偶爾還聽(tīng)見(jiàn)寒鴉在古木上鼓噪，入夜也還能聽(tīng)見(jiàn)那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見(jiàn)的囚在籠里的小鳥(niǎo)兒了，但是我不忍看。
梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文 篇9
有一家電臺(tái)有一單節(jié)目叫“深夜悄悄話(huà)”，這名似乎很有誘惑力，據(jù)說(shuō)是專(zhuān)門(mén)給夜里寂寞的人辦的。我想，這么誘惑的名字，內(nèi)容一定也很誘惑，或許有不少覺(jué)得寂寞的人會(huì)在深夜爬起來(lái)，聽(tīng)那可能誘惑的聲音，也許有人一聽(tīng)就不寂寞了。
我也經(jīng)常在夜里睡不著，但從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這單節(jié)目，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有因?yàn)榧拍恢�，或者，我從�?lái)就沒(méi)有寂寞過(guò)。夜里睡不著，也許我在回憶一些人和事，也許想在夜里給自己沏一壺普洱，或者從窗戶(hù)看看夜空的星星。
但我覺(jué)得，不管寂寞不寂寞，有時(shí)間，我也應(yīng)該在夜里聽(tīng)聽(tīng)這單節(jié)目，如果真能被誘 惑，也是一種享受。
我是一位在山水和政治之間游蕩的俗人，為了生存，我不得不在體制內(nèi)用我的尊嚴(yán)換取一些東西，但骨子里的那種無(wú)奈和悲憤又讓我經(jīng)常逃離到山水間放蕩不羈。我不知道自己能撐多久，我也不知道自己會(huì)不會(huì)崩潰，我只知道自己累了。這種感覺(jué)和寂寞有關(guān)系嗎？
我不喜歡被人稱(chēng)為讀書(shū)人，因?yàn)槲矣X(jué)得讀書(shū)人這三個(gè)字太神圣了，而我讀書(shū)可能只是在別人寂寞的時(shí)候給自己找一種不寂寞的方式，所以我讀書(shū)可能就是為了不寂寞。時(shí)間久了，不僅沒(méi)有寂寞的感覺(jué)，反而思想里有了一些自己的觀(guān)點(diǎn)，經(jīng)常在我的腦子里翻騰，所以，想寂寞都不可能了。
我也想找一下寂寞的感覺(jué)，然后就有理由或風(fēng)花雪月，或醉酒高歌，或在夜里爬起來(lái)聽(tīng)“深夜悄悄話(huà)”。可惜，我沒(méi)有機(jī)會(huì)這樣放縱自己。
大多數(shù)人都是一個(gè)人的'時(shí)候可能會(huì)寂寞，而我一個(gè)人的時(shí)候從來(lái)不曾寂寞。
一個(gè)人的時(shí)候，我可以靜心思考。我的思想里有陽(yáng)光、沙灘，有藍(lán)天、白云，有高山、流水，有鮮花、森林，還有秦皇漢武，金戈鐵馬，我怎么可能找見(jiàn)寂寞？
一個(gè)人的時(shí)候，我喜歡在我的窗戶(hù)前讀書(shū)、觀(guān)景、享受陽(yáng)光。我不知道還有什么比這樣浪費(fèi)時(shí)間更為珍貴，如果有可能，我愿意拋下所有，每天如此，直到生命的最后一秒。
如果讓我解釋一下寂寞的感覺(jué)，那就是這樣：寂寞就是我在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的窗戶(hù)前品茶、讀書(shū)、思考，而你在刺目的燈光里挖空心思，寫(xiě)明天的領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)；寂寞就是我在原野上散步、采花、舒服地伸展雙臂，而你在昏暗的會(huì)議室聽(tīng)報(bào)告；寂寞就是我有大把的時(shí)間浪費(fèi)在海闊天空，而你卻匆匆忙忙行走在上班的路上······
寂寞也許是在我不喜歡的城市里，我一個(gè)人行走在大街小巷里，來(lái)來(lái)往往的人們把我?jiàn)A在中間，嘈雜的聲音、污濁的空氣，還有腳下的垃圾，路邊、墻上鋪天蓋地的廣告，讓我無(wú)法安靜思考。
還好，今夜里，我思想里是一片湖，是我喜歡的那一片湖。我想，我可以整夜陪伴這片湖。在我讀書(shū)的窗戶(hù)前，看我喜歡的湖在冬夜里安靜地睡去，看堤上的燈光閃閃爍爍，看燈光里我的湖沉靜、安詳，像我30年前初戀的人兒。
【梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋散文《旅行》06-09
梁實(shí)秋散文《中年》06-09
梁實(shí)秋散文《客》10-14
梁實(shí)秋散文《謙讓》06-09
梁實(shí)秋散文：《旅行》06-15
梁實(shí)秋散文：《寂寞》06-15
梁實(shí)秋《孩子》散文06-19
梁實(shí)秋散文吃相05-16
梁實(shí)秋散文《舊》07-25