梁實(shí)秋《雅舍小品》悼齊如山先生

　　引導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋先生的作品非常的出色，給人們到來(lái)了非常深刻的印象，下文是有關(guān)他《雅舍小品》中的《悼齊如山先生》原文，歡迎大家閱讀學(xué)習(xí)。

　　精神矍鑠談笑風(fēng)生

　　抗戰(zhàn)期間，國(guó)立編譯館有一組人員從事平劇修訂工作(后來(lái)由正中書(shū)局出版修訂平劇選若干集)，我那時(shí)適在北碚遂兼主其事，在劇本里時(shí)遇到許多不易解決的問(wèn)題，搔首踟躕，不知如何落筆。同人都是愛(ài)好戲劇的朋友，其中有票友，也有戲劇學(xué)校畢業(yè)的，但是沒(méi)有真正科班出身的，因此對(duì)平劇的傳統(tǒng)的規(guī)矩與藝術(shù)頗感認(rèn)識(shí)不足，常常談到齊如山先生，如果能有機(jī)會(huì)向他請(qǐng)益，該有多好。

　　勝利后我到北平，因陳紀(jì)瀅、王向辰兩位先生之介得以拜識(shí)齊老先生，談起來(lái)才知道齊老先生和先嚴(yán)在同文館是同班同學(xué)，不過(guò)一是德文班一是英文班。齊老先生精神矍鑠，談笑風(fēng)生，除了演劇的事情之外，他的興趣旁及于小說(shuō)及一切民間藝術(shù)，民間生活習(xí)慣以及風(fēng)俗沿革掌故均能談來(lái)頭頭是道，如數(shù)家珍。以知齊老先生是一個(gè)真知道生活藝術(shù)的人，對(duì)于人生有一份極深摯的愛(ài)，這種秉賦是很不尋常的。

　　年逾七十健壯如常

　　齊先生收藏甚富，包括劇本、道具、樂(lè)器、圖書(shū)、行頭等等，抗日軍興，他為保護(hù)這一批文獻(xiàn)頗費(fèi)了一番苦心，裝了幾百只大木箱存在一個(gè)比較安全的地方，勝利之后才取了出來(lái)。這時(shí)節(jié)“中國(guó)國(guó)劇學(xué)會(huì)”恢復(fù)，先生的收藏便得到了一個(gè)展覽的地方。我記得是在東城皇城根一所宮殿式的房子，原屬于故宮，有三間大殿作為展覽室，有一座亭子作為客廳。院里有漢白玉的平臺(tái)和臺(tái)階，平臺(tái)有十來(lái)塊圓形的大石頭，中間有個(gè)窟窿，據(jù)說(shuō)是插燈籠用的，我看有一塊妨礙行路，便想把它搬開(kāi)，豈知分量甚重，我搖撼一下便不再嘗試。齊老先生走過(guò)來(lái)就給搬開(kāi)了，臉不紅氣不喘，使我甚為慚愧。還有一次在齊先生書(shū)齋里，齊先生表演“打飛腳”，一個(gè)轉(zhuǎn)身，一聲拍腳聲，干凈利落，我們不由的喝彩，那時(shí)在座的有老伶工尚和玉先生，不覺(jué)技癢，起身打個(gè)飛腳，按說(shuō)這是他的當(dāng)行出色的拿手，不料拖泥帶水倚里歪斜的幾乎跌倒，有人上前把他扶住。那時(shí)候齊先生已有七十多歲，而尚健康如此。

　　提倡國(guó)劇不遺余力

　　中國(guó)國(guó)劇學(xué)會(huì)以齊先生為理事長(zhǎng)，陳紀(jì)瀅、王向辰和我都是理事，此外還延請(qǐng)了若干老伶工參加，如王瑤卿、王風(fēng)卿、尚和玉、侯喜瑞、蕭長(zhǎng)華、郝壽臣等，徐蘭沅也在內(nèi)。因?yàn)檫@個(gè)關(guān)系，我得有機(jī)會(huì)追隨齊老先生之后遍訪諸位伶工，聽(tīng)他們談起內(nèi)廷供奉，以及當(dāng)年的三慶四喜，梨園往事，真不禁令人發(fā)思古之幽情。由于我們的建議，后來(lái)在青年會(huì)開(kāi)了一次國(guó)劇晚會(huì)，請(qǐng)老伶工十余位分別登臺(tái)隨意講說(shuō)他們的演劇的藝術(shù)，這些老人久已不與觀眾見(jiàn)面，故當(dāng)時(shí)盛況空前。我們?yōu)閲?guó)劇學(xué)會(huì)提出了許多工作計(jì)劃，在齊先生領(lǐng)導(dǎo)之下，我們不時(shí)的研討如何整理、研究、保藏、傳授國(guó)劇的藝術(shù)。

　　我在一九四八年冬離平赴粵，隨后接到齊老先生自基隆來(lái)信，附有紀(jì)游小詩(shī)二首，我知道他老先生已到臺(tái)灣，深自為他慶幸，也奉和了兩首歪詩(shī)。一九四九年我到臺(tái)灣，因?yàn)槭旅�，很少機(jī)會(huì)趨候問(wèn)安，但是經(jīng)�？吹剿�的寫(xiě)作，年事已高而筆墨不輟，真是慚愧后生，最近先生所著《國(guó)劇藝術(shù)匯考》出版，承賜一冊(cè)，并在電話中囑我批評(píng)，我不敢有負(fù)長(zhǎng)輩厚意，寫(xiě)讀后一文交《中國(guó)一周》，不數(shù)日而先生遽歸道山!

　　鉆研學(xué)問(wèn)既專(zhuān)且精

　　先生對(duì)于國(guó)劇之貢獻(xiàn)已無(wú)需多贅。我覺(jué)得先生治學(xué)為人最足令人心折之處有二：一是專(zhuān)精的研究精神，一是悠閑的藝術(shù)生活。

　　我們無(wú)論研究哪一門(mén)學(xué)問(wèn)，只要持之以恒，日積月累即有可觀，這點(diǎn)道理雖是簡(jiǎn)單，實(shí)行卻很困難。齊先生之于國(guó)劇是使用了他的畢生的精力，看他從年輕的時(shí)候熱心戲劇起一直到倒在劇院里，真是始終如一的生死以之。他搜求的資料是第一手的，是從來(lái)沒(méi)經(jīng)人系統(tǒng)的整理過(guò)的，此中艱辛真是不足為外人道，而求學(xué)之樂(lè)亦正在于此。齊先生的這種專(zhuān)精的精神，是可以作我們的楷模的。

　　享受生活隨遇而安

　　齊先生心胸開(kāi)朗，了無(wú)執(zhí)著，所以他能享受生活，把生活當(dāng)做藝術(shù)來(lái)享受，所以他風(fēng)神瀟灑，望之如閑云野鶴。他并不是窮奢極侈的去享受耳目聲色之娛，他是隨遇而安的欣賞社會(huì)人生之形形色色。他有閑情逸致去研討“三百六十行”，他不吝與販夫走卒為伍，他肯嘗試各樣各種的地方的小吃。有一次他請(qǐng)我們幾個(gè)人吃“豆腐腦”，在北平崇文門(mén)外有一家專(zhuān)賣(mài)豆腐腦的店鋪，我這北平土著都不知道有這等的一個(gè)地方，果然吃得很滿意。他的兒媳黃瑗珊女士精于烹調(diào)，有一部分可能是由于齊先生的指點(diǎn)。齊先生生活豐富，至老也不寂寞。他有濃烈的守舊的鄉(xiāng)土觀念，同時(shí)有極開(kāi)通的自由的想法，看看他的家庭，看看他的生活方式，我們不能不欽佩他的風(fēng)度。

　　老成凋謝，哲人其萎，懷想風(fēng)范，不禁唏噓!

　　從《雅舍小品》看梁實(shí)秋散文的語(yǔ)言特色

　　《雅舍小品》是著名文學(xué)家、文藝評(píng)論家和翻譯家梁實(shí)秋的代表作。它是梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)時(shí)期避居北平時(shí)所作，共收錄44篇散文小品。此書(shū)一出，即暢銷(xiāo)不衰，受到了廣大讀者的贊美，其與眾不同的語(yǔ)言幽默特色，更是得到了廣大專(zhuān)家的肯定。

　　梁實(shí)秋，曾被魯迅罵為“資本主義的走狗”，所以，一直以來(lái)，梁實(shí)秋都被認(rèn)為是一個(gè)反動(dòng)派的文人，是不被人稱(chēng)道的，甚至是覺(jué)得他的文章也如其人一樣低品位，是不值得一提的。但是，隨著時(shí)代的檢驗(yàn)，梁實(shí)秋的散文越來(lái)越被人們所認(rèn)可，他的散文的價(jià)值也越來(lái)越能體現(xiàn)出來(lái)了。

　　梁實(shí)秋非常注意散文的語(yǔ)言藝術(shù)，尤其注重發(fā)揚(yáng)本民族的語(yǔ)言傳統(tǒng)。歐美文學(xué)的剛直嚴(yán)密、雍容幽默，漢文學(xué)的古樸凝練、鏗鏘頓挫，北京方言的親切、平白風(fēng)趣，經(jīng)過(guò)他的熔煉，成為一種新的生命�！堆派嵝∑贰分泻苊黠@的流露出他的清新自然、幽默詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格。

　　梁實(shí)秋的散文，有著十分精彩的幽默，其幽默是一種深沉的表述，是一種顯而不露的含蓄的方式�；蛟S，讀梁實(shí)秋先生的作品，你未必會(huì)哈哈大笑，但你卻必然會(huì)心而笑，這是一種幽默的、大師級(jí)的人具備的一種超然世外的精神。梁實(shí)秋先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他創(chuàng)作散文時(shí)，常常游心物外，所以常常對(duì)自身所受的任何傷害多幾乎抱著無(wú)動(dòng)于衷的態(tài)度，甚至外界的矛盾沖突，都可以成為自我陶醉的機(jī)會(huì)。梁實(shí)秋先生對(duì)于一些不符合他的道德觀的很多行為難免會(huì)進(jìn)行批判，但卻不會(huì)是狠狠的、不留情面的批判，在批判時(shí)，不是用尖酸刻薄的詞語(yǔ)，更不是破口就罵，而是采用適度的幽默──一種不溫不火的諷刺。他認(rèn)為“諷刺文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)是愛(ài)，不是恨，人性本有缺點(diǎn)，人生本有不如意事，文學(xué)家探索人生，熱愛(ài)人生，看到不合理不道德的現(xiàn)象，則想加以指責(zé)矯正，諷刺便是一種恨好的手段。”這樣的幽默的諷刺在梁實(shí)秋的雅舍小品系列散文更是有了很充分的表現(xiàn)，此類(lèi)梁實(shí)秋散文式的幽默很多，基本上有以下幾種：一種是帶苦澀的笑，不得已的無(wú)可耐何的笑。這種笑的含義比較凝重，表達(dá)又較為婉轉(zhuǎn)。

　　這樣的幽默多見(jiàn)于其作品如《鳥(niǎo)》、《豬》、《狗》、《駱駝》一類(lèi)以動(dòng)物為標(biāo)題的小品文，例如在《駱駝》這篇文章中，表面上看來(lái)似在著重張揚(yáng)駱駝的忍辱負(fù)重、吃苦耐勞的精神，實(shí)際上卻飽含著對(duì)人間待遇不公的怨憤，如文中所寫(xiě)到，駱駝這樣的動(dòng)物若是從地面上消逝，可能不至于引起別人多少的惋惜，尤其在當(dāng)今這個(gè)世界，大家都喜歡養(yǎng)善解人意的哈叭狗，象駱駝這樣的“任重而道遠(yuǎn)”的家伙，恐怕只好由它一聲不響的從這個(gè)世界推下去吧”。醉翁之意不在酒，作者為哈叭狗的得寵和駱駝的遭人冷遇而大鳴不平，不過(guò)是借題發(fā)揮，以發(fā)泄胸中的不滿而已。梁實(shí)秋的這種影射式的技巧、練達(dá)而不輕浮的笑，是很合乎其清高的個(gè)性合和教養(yǎng)有素的紳士風(fēng)度。

　　其次是梁實(shí)秋的作品當(dāng)中表現(xiàn)出來(lái)的一種閑適愉悅的幽默，是一種帶著甜味的笑，是發(fā)自內(nèi)心的笑談人生的一種態(tài)度，是一種不俗套的輕松的笑，這樣的例子在梁實(shí)秋的作品中是隨處可見(jiàn)的。例如《下棋》一文中，寫(xiě)出一對(duì)活脫脫的棋迷,令人捧腹不已：“我有兩個(gè)朋友下棋,警報(bào)作,不動(dòng)聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤(pán)上跳蕩,屋瓦亂飛,其中一位棋癮較小者變色而起,被對(duì)方一把拉住:‘你走!那就算是你輸了’。”作者把棋迷放入生死關(guān)頭,環(huán)境對(duì)于棋迷來(lái)說(shuō)是極為嚴(yán)峻的,但棋迷的言行卻改變了情境的色調(diào),在這里論輸贏勝過(guò)了求生存,荒謬超越了常理。棋迷的行為已經(jīng)使人驚詫,棋迷的對(duì)話更令人叫絕,棋迷迷之深在強(qiáng)烈的人物與情境的反差中達(dá)到了置生死于度外的境界,幽默也在這里被推向了極致。從根本上講,梁實(shí)秋既不同意太超脫的“殺死他一大塊”,他不動(dòng)肝火,“草草了事”,讓人“覺(jué)得索然寡味”的人生態(tài)度;又不同意不夠超脫的人,“每一著都要加慢考慮”的給人一種沉悶呆滯感覺(jué)的人生態(tài)度。梁實(shí)秋所向往的是把令人煩惱和痛苦的輸贏置之度外,以內(nèi)心的豐贍愉悅為人生情趣的中和之度。這種豁達(dá)、超然、和諧的審美理想折射在藝術(shù)幽默上則表現(xiàn)為適度、靜觀、平和。

　　《雅舍小品》中梁實(shí)秋表現(xiàn)的更多的是一種閑適的幽默，作者在此類(lèi)幽默中，閑庭信步，在獨(dú)抒胸臆中來(lái)段幽默，天馬行空中顯露其修養(yǎng)。如雅舍中的一系列散文中，作者把一些生活瑣事寫(xiě)得有生有色，趣味無(wú)窮，把一所破房寫(xiě)成了人人想?yún)⒂^的雅舍，在幽默中顯露其深厚的語(yǔ)言的敘述能力。

　　一、無(wú)奈的幽默

　　梁實(shí)秋曾經(jīng)說(shuō)過(guò): 幽默太露骨，太囂張就失去了‘幽’和‘默’。所以，他在雅舍小品中表現(xiàn)出來(lái)的正是他這句話的真實(shí)體現(xiàn)，他無(wú)論是批判社會(huì)還是諷刺社會(huì)上的某些不道德的人，都會(huì)是一種含蓄的手法，讓其初次讀來(lái)無(wú)關(guān)痛癢，細(xì)細(xì)品味卻是諷刺的入木三分，令人拍案叫絕。其實(shí)，這也是出于社會(huì)的一種無(wú)奈，對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的一種讓步，避免其鋒芒，梁實(shí)秋說(shuō)過(guò)的一些話，被魯迅等人視為“資本家的走狗”的罪證，現(xiàn)在中學(xué)的很多出現(xiàn)梁實(shí)秋的字眼都是伴隨著魯迅罵其為“資本家的走狗”。所以，他把幽默的言語(yǔ)說(shuō)的含蓄，既是他的一種語(yǔ)言及文學(xué)功底非常深厚的一種體現(xiàn)，也是其為保護(hù)自身所采取的一種行之有效的措施的一種無(wú)奈的筆法。如《男人》一文中寫(xiě)到：

　　男人令人首先感到的印象是臟!當(dāng)然，男人當(dāng)中亦不乏刷洗干凈潔身自好的，甚至還有油頭粉面衣冠楚楚的，但大體講來(lái)，男人消耗肥皂和水的數(shù)量要比較少些。某一男校，對(duì)于學(xué)生洗澡是強(qiáng)迫的，入浴簽名，每周計(jì)核，對(duì)于不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最后的斷然處置是定期強(qiáng)迫入浴，并派員監(jiān)視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無(wú)浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥!襪子手絹不知隨時(shí)洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無(wú)可使用時(shí)，再?gòu)哪且欢盐酃复尕洰?dāng)中揀選比較干凈的去應(yīng)急。有些男人的手絹，拿出來(lái)硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一團(tuán)，而且內(nèi)容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬(wàn)里流”是有道理的，小小的一盆水確是無(wú)濟(jì)于事，然而多少男人卻連這一盆水都吝而不用，怕傷元?dú)�。兩腳既然如此之臟，偏偏有些“逐臭之夫”喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂(lè)!多少男人洗臉都是專(zhuān)洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結(jié)婚后才開(kāi)始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚于此者，曾有人當(dāng)眾搔背，結(jié)果是從袖口里面摔出一只老鼠!除了不可挽救的臟相之外，男人的臟大概是由于懶。

　　對(duì)了!男人懶。他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋(假如有)，一概停止活動(dòng)，像呆鳥(niǎo)一般;“不聞夫博奕者乎……”那段話是專(zhuān)對(duì)男人說(shuō)的。他若是上街買(mǎi)東西，很少時(shí)候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問(wèn)幾家，怕跑腿，怕費(fèi)話，怕講價(jià)錢(qián)。什么事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對(duì)于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之樂(lè)”。他提前養(yǎng)老，至少提前三二十年。

　　梁實(shí)秋的這篇《男人》，寫(xiě)的就是作者認(rèn)為的男人的“形象”。讀來(lái)第一感覺(jué)是幽默，使人忍俊不禁，好象是他就在跟前跟我們談天，雖然梁實(shí)秋先生作為一個(gè)男人，但是他批判起男人來(lái)卻是一點(diǎn)都不留情面的，聽(tīng)他在數(shù)落男人們的種種不是，文字雖然有些夸張，我們卻也不會(huì)持太大的反對(duì)意見(jiàn)。

　　在這篇文章中，他把男人的形象概括為四個(gè)特點(diǎn)：臟、懶、饞和自私。然后用極其幽默的文字娓娓道來(lái)。可以看出來(lái)，作者寫(xiě)男人，是用了最無(wú)情最刻薄的言語(yǔ)的，但他的語(yǔ)言卻不會(huì)留給別人如潑婦罵街的不良形象，反而讓人在笑聲中，覺(jué)得說(shuō)的還是很有道理，即使是被說(shuō)中的男人，也會(huì)覺(jué)得說(shuō)得挺中肯，這也是梁實(shí)秋作為一名語(yǔ)言大師所具有的語(yǔ)言魅力。作者把男人寫(xiě)的簡(jiǎn)直連“躺在陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的癩皮狗”也不如。男人的種種丑態(tài)，臟是“他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于種麥……，喜于腳上藏垢納污之處往復(fù)挖掘，然后嗅其手指，引以為樂(lè)!多少男人洗臉都是專(zhuān)洗本部，邊疆一概不理……”不知道各位男性同胞看了會(huì)作如何感受?男人雖然不至于個(gè)個(gè)都“油頭粉面”，但也不至于都猥瑣若此罷?還有男人都“幾天不見(jiàn)肉，他就喊“嘴里要淡出鳥(niǎo)兒來(lái)!……”男人若個(gè)個(gè)都讒到這份上，也確實(shí)是到讒的臻境了。

　　男人自私，男人把一切的家務(wù)都推給女人做，男人在外面當(dāng)狗熊，回家就做英雄，“除了在做事賺錢(qián)的時(shí)候不得不忍氣吞聲的向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的`家便是他的國(guó)度，他在家里稱(chēng)王”。男人們?cè)谕馐軞�，回家出氣，�?yīng)該是少數(shù)男人有這種劣根。至少梁實(shí)秋本人不會(huì)承認(rèn)的。當(dāng)一個(gè)男人不想回家時(shí)，他會(huì)找借口，他們有他們的去處，用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，是整天在外面泡，泡與鬼混不同。泡還不至于對(duì)不起妻子，倘若在現(xiàn)在，男人鬼混，當(dāng)時(shí)的男人也算是“望塵莫及”的了。“長(zhǎng)舌男”是相對(duì)于“長(zhǎng)舌婦”而言的，長(zhǎng)舌婦談?wù)摰膬?nèi)容還好，無(wú)非是拉拉，男人倒好，最后不談到女人身上便不會(huì)散場(chǎng)。這真的是所有男人的劣根了。

　　也只有梁實(shí)秋，才能寫(xiě)出這樣精彩的文章，也只有梁實(shí)秋，才寫(xiě)這樣平常的話題。在這篇《男人》里，也許我們看不到他文章的“雅”，但是作者的幽默語(yǔ)言，文章的精巧，和作者本人的不不趨炎附勢(shì)態(tài)度，都無(wú)遺地表現(xiàn)出來(lái)。也許，梁實(shí)秋的政治觀點(diǎn)和信仰與普通人不同，我卻萬(wàn)分不理解為何會(huì)受到有的人的非議。在我眼中，梁實(shí)秋是一個(gè)散文大師，他的散文作品，幽默之中盡顯其特色，當(dāng)之無(wú)愧是中國(guó)文壇的精品。

　　諸如此類(lèi)的文章，在梁實(shí)秋先生的雅舍小品以及各類(lèi)文章都是司空見(jiàn)慣的，如《女人》、《小孩》等文章中，他用他慣有的幽默的筆法，寫(xiě)出了各類(lèi)人的活生生的人物形象，寫(xiě)的十分中肯而入木三分，說(shuō)過(guò)后既不會(huì)讓人暴跳如雷，也不會(huì)讓人惱羞成怒，而是在幽默中給人以提醒，給人改過(guò)的機(jī)會(huì)，

　　再如梁實(shí)秋《老年》一文當(dāng)中寫(xiě)到的：

　　時(shí)間走得很停勻，說(shuō)快不快，說(shuō)慢不慢。不知從什么時(shí)候起在宴會(huì)中總是有人簇?fù)碇�你登上座，你自然明白這是離入祠堂之日已不太遠(yuǎn)。上下臺(tái)階的時(shí)候常有人在你肘腋處狠狠的攙扶一把，這是提醒你，你已到達(dá)了杖鄉(xiāng)杖國(guó)的高齡，怕你一跤跌下去，摔成好幾截。黃口小兒一晃的功夫就竄高好多，在你眼前跌跌跖跖的跑來(lái)跑去，喊著阿公阿婆，這顯然是在催你老。

　　其實(shí)人之老也，不需人家提示。自己照照鏡子，也就應(yīng)該心里有數(shù)。烏溜溜毛毿毿的頭發(fā)哪里去了?由黑而黃，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只禿鷲。瓠犀一般的牙齒哪里去了?不是熏得焦黃，就是裂著罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。臉上的肉七棱八瓣，而且還平添無(wú)數(shù)雀斑，有時(shí)排列有序如星座，這個(gè)像大熊，那個(gè)像天蝎。下巴頦兒底下的垂肉變成了空口袋，捏著一揪，兩層松皮久久不能恢復(fù)原狀。兩道濃眉之間有毫毛秀出，像是麥芒，又像是兔須。眼睛無(wú)端淌淚，有時(shí)眼角上還會(huì)分泌出一堆堆的桃膠凝聚在那里�？傊�，老與丑是不可分的。爾雅：“黃發(fā)、齯齒、鮐背、耈老，壽也。”壽自管壽，丑還是丑。

　　老的征象還多的是。還沒(méi)有喝完川水，就先善忘。文字過(guò)目不旋踵就飛到九霄云外，再翻尋有如海底撈針。老友幾年不見(jiàn)，覿面說(shuō)不出他的姓名，只覺(jué)得他好生面熟。要辦事超過(guò)三件以上，需要結(jié)繩，又怕忘了哪一個(gè)結(jié)代表哪一樁事，如果筆之于書(shū)，又可能忘記備忘錄放在何處。大概是腦髓用得太久，難免漫漶，印象當(dāng)然模糊。目視茫茫，眼鏡整天價(jià)戴上又摘下，摘下又戴上。兩耳聾聵，無(wú)以與乎鐘敲之聲，倒也罷了，最難堪是人家說(shuō)東你說(shuō)西。齒牙動(dòng)搖，咀嚼的時(shí)候像反芻，而且有時(shí)候還需要戴圍嘴。至于登高腿軟，久坐腰酸，睡一夜渾身關(guān)節(jié)滯澀，而且睜著大眼睛等天亮，種種現(xiàn)象不一而足。

　　梁實(shí)秋先生的這篇《老年》，運(yùn)用其與眾不同的幽默手法，在中國(guó)這樣的一個(gè)忌諱言老的國(guó)度里，大書(shū)特書(shū)老年，甚至把老年人的一些生活習(xí)性都毫無(wú)保留的寫(xiě)出來(lái)，語(yǔ)言精煉簡(jiǎn)短，讀來(lái)朗朗上口，給人感覺(jué)是一種輕松開(kāi)朗，完全是拋開(kāi)那種沉重的話題，以一種平靜的心態(tài)對(duì)待，有一種超然物外的人生態(tài)度，其語(yǔ)言魅力可見(jiàn)一斑。他是用一種平靜的心態(tài)寫(xiě)著一種時(shí)光的流逝的無(wú)奈，與無(wú)奈的寫(xiě)一些轉(zhuǎn)彎抹角的諷刺不同的是多了一種對(duì)人生的思考，一種生活的情趣，將一種悲觀的情緒化為一種積極向上的人生態(tài)度。

　　二、閑適的幽默

　　梁實(shí)秋居住在雅舍，日常生活許多的趣事都會(huì)成為他筆下的一篇又一篇的雅舍佳作，讀此類(lèi)作品，更給人一種舒適的感覺(jué)，尤其在現(xiàn)在越來(lái)越繁忙的現(xiàn)代社會(huì)，禁錮在工作和學(xué)習(xí)等壓力下的人們，越來(lái)越喜歡梁實(shí)秋式的閑適的生活習(xí)慣，所以，梁實(shí)秋的幽默小品文在現(xiàn)代社會(huì)還熱銷(xiāo)也是有著其獨(dú)特的魅力和社會(huì)讀者的基礎(chǔ)。

　　如《雅舍》一文當(dāng)中寫(xiě)到：

　　到四川來(lái)，覺(jué)得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)�；馃�過(guò)的磚，常常用來(lái)做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看過(guò)去，沒(méi)有人能說(shuō)不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說(shuō)，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”，“前廊后廈”，“一樓一底”，“三上下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過(guò)。我不論住在哪里，只要住得稍久，對(duì)那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來(lái)時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺(jué)它是并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏�？v然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)。

　　梁實(shí)秋先生的《雅舍》一文是他的散文集《雅舍小品》的小篇之首， 文章簡(jiǎn)潔自然，像是閑來(lái)之筆，但在讀到“磚柱”、“木頭架子”、“瓦”、“竹篦墻”、“泥灰”時(shí)，我們能從“孤零零”、“瘦骨嶙峋”、“單薄”、“可憐”等詞語(yǔ)中體會(huì)以作者不滿的情緒，而作者是將這種不滿的情緒轉(zhuǎn)化為一種幽默，在惡劣環(huán)境中尋找生命的支點(diǎn)。即不滿卻又對(duì)它的“好感油然而生”，可見(jiàn)其文風(fēng)之幽默。由此我們便能理解作者為什么評(píng)價(jià)四川人造房子用“經(jīng)濟(jì)”一詞。在作者眼中，“雅舍”各有它的個(gè)性和風(fēng)格。其一、“雅舍”筑在半山腰，前臨稻田，后接榛莽，圍以竹林、水池等，是一亦俗亦雅之地。由此，作者得出為友之道，“好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼”。其二，“屋內(nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大”，“每日由書(shū)房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡。這樣的句子用詞逼真、細(xì)膩，真實(shí)地再現(xiàn)了房子的簡(jiǎn)陋和不方便，字里行間又表現(xiàn)出作者處之泰然的幽默感。

　　堂堂知名教授居此陋室，本已無(wú)限辛酸，而他卻以曠達(dá)超然的胸襟從容視之，以寬緩舒和的語(yǔ)氣予以調(diào)侃，自具雅人情致，別有況味。其三，和人共一套房，常有“隔壁戲”：“鄰人轟飲作樂(lè)，咿唔詩(shī)章，喁喁細(xì)語(yǔ)，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門(mén)窗戶壁的隙處蕩漾出來(lái)，破我岑寂”。陋室多有不便，但作者卻以審美的眼光，從中挖掘出它的許多可人之處，聽(tīng)話聽(tīng)聲，言外之意也很有分寸地表現(xiàn)著作者閑適、散淡、不與人爭(zhēng)的生活態(tài)度。其四，居此“雅舍”，又有鼠、蚊相擾，我們看到作者用了“騷擾”、“猖獗”等詞語(yǔ)，這或可理解為作者內(nèi)心的不滿，對(duì)生活、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿，卻沒(méi)有直抒胸臆的憤怒和反抗，所有的語(yǔ)句仍然是對(duì)“月夜”、“細(xì)雨”的欣賞，對(duì)“簡(jiǎn)樸”之風(fēng)的追求，對(duì)“似我”、“非我”境界的陶醉。其五，盡管條件簡(jiǎn)樸，但“一事一事之安排布置俱不從俗”。文中以戲謔的語(yǔ)言說(shuō)壁間不掛顯要的照片，也沒(méi)有牙醫(yī)的博士文憑，更不需要張貼電影明星影片等，表明作者對(duì)物質(zhì)需求不存奢望，堅(jiān)守獨(dú)立的人格，不攀附權(quán)貴，不隨意從俗。他在表達(dá)這些各層的意思時(shí)，以其豁達(dá)的心胸，幽默的筆法，豐富而靈活多變，語(yǔ)言典雅清朗而又富于幽默感，偶用文言詞句，也是信筆而至，娓娓道來(lái)，明白流暢，雅俗共賞。抒寫(xiě)出一幅雅舍恬靜、安逸、舒適的畫(huà)面，表現(xiàn)了其處世不驚的性格。其得體而不顯浮夸的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)今許多所謂的著名作家值得注意的，言語(yǔ)簡(jiǎn)練，一針見(jiàn)血，言之有物。

　　此外，梁實(shí)秋的語(yǔ)言在平淡中顯幽默，從容中見(jiàn)閑適。如在《雅舍》一文中寫(xiě)到的：

　　“‘雅舍’最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先�？瓷筋^吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù)，等到月生中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼近窗來(lái)，助我凄涼。”句中似乎全是平常語(yǔ)，無(wú)古怪突兀之語(yǔ)，似是隨口說(shuō)出，然而細(xì)細(xì)品之，大多為四字句，甚至多字句也以四字句為主干，讀來(lái)瑯瑯上口。且在全文之中，這段文字出現(xiàn)，活脫脫寫(xiě)出了“雅舍”之夜趣，雖有淡淡憂傷，然而終于歸于溫柔敦厚、中庸平和之間，不為恣肆粗陋、獰厲狂躁之語(yǔ)。而梁氏之古典的審美趣味更多表現(xiàn)在一種從容的人生態(tài)度上，在《雅舍小品》中處處充滿了這種從容，這種從容的背后雖然也藏著對(duì)于動(dòng)亂時(shí)代的隱憂，但卻表現(xiàn)出一個(gè)亂世的知識(shí)分子在亂離中因?yàn)槟軌蚨笫刈∽约盒撵`之中的一些美好的東西而表現(xiàn)出來(lái)的某種自信，這些美好的東西當(dāng)然很多，比如對(duì)于生命的悲憫、個(gè)體的尊重、常態(tài)的向往。

【梁實(shí)秋《雅舍小品》悼齊如山先生】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31

梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析07-28

梁實(shí)秋雅舍小品評(píng)價(jià)08-06

梁實(shí)秋雅舍小品談年齡06-20

梁實(shí)秋雅舍小品談孩子06-20

梁實(shí)秋雅舍小品談代溝06-20

梁實(shí)秋《雅舍小品》雙城記11-13

雅舍·梁實(shí)秋10-28

梁實(shí)秋雅舍簡(jiǎn)介10-27

梁實(shí)秋雅舍全文06-10