- 相關(guān)推薦
老舍的北京情結(jié)
老舍，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家、著名作家，杰出的語(yǔ)言大師、人民藝術(shù)家，新中國(guó)第一位獲得“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的作家。
“我愛(ài)北京，我更愛(ài)今天的北京。”這是生于北京，并在此生活和工作長(zhǎng)達(dá) 42 年的“人民藝術(shù)家”老舍生前的一句肺腑之言。愛(ài)北京、想北京、寫(xiě)北京，構(gòu)成了老舍濃厚的北京情結(jié)。
在北京長(zhǎng)大成人
1899年2月3日，老舍降生在北京西城護(hù)國(guó)寺后面的一個(gè)名叫“小羊圈”的曲折狹小的胡同。這里的居民大多一天只吃?xún)深D飯，且住在夏漏雨、冬透風(fēng)的破屋子里。他后來(lái)在《勤儉持家》一文中回憶說(shuō)：“像我家，夏天佐飯的菜往往是鹽拌小蔥，冬天是腌白菜幫子，放點(diǎn)辣椒油。還有比我們更苦的，他們經(jīng)常以酸豆汁度日，它是最便宜的東西，一兩個(gè)銅板可以買(mǎi)很多，然后把所能找到的一點(diǎn)糧或菜葉子摻在里面，熬成稀粥，全家分而食之。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的賣(mài)苦力的朋友們都能證明，我說(shuō)的一點(diǎn)不假。”自幼生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境里，使老舍能夠更多地接觸下層人民，體察生活的艱辛。
老舍1歲半時(shí)，在正紅旗當(dāng)皇宮護(hù)軍的父親，因抵御八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)攻，在鎮(zhèn)守北京正陽(yáng)門(mén)的巷戰(zhàn)中負(fù)傷陣亡。最后，侵略者攻進(jìn)了城，在挨家挨戶(hù)燒殺搶掠時(shí)，闖入了老舍的家。只因當(dāng)時(shí)熟睡中的老舍恰巧被這些洋鬼子掀翻的一只大木箱子扣在下面，才僥幸躲過(guò)了一難。
此后，老舍的母親每月僅得到清政府發(fā)放的餉銀一兩五錢(qián)，比父親在世時(shí)的薪俸少了一半，且發(fā)得越來(lái)越不準(zhǔn)時(shí)。為了維持全家人的生計(jì)，老舍的母親不得不拼命地洗衣、縫補(bǔ)，把大批的衣裳攬回來(lái)做。
母親堅(jiān)強(qiáng)、豪爽、勤勞、誠(chéng)實(shí)、待人熱忱的品格，以及愛(ài)清潔、愛(ài)整齊、守秩序的習(xí)性，給老舍以深刻的感染和影響，后來(lái)他在《我的母親》一文中，深懷感謝之情說(shuō)：“我對(duì)一切人和事都取平和的態(tài)度，把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨和基本法則，什么事都可將就，而不能超過(guò)自己劃好的界限。我怕見(jiàn)生人、怕辦雜事、怕出頭露面，但是到了非我去不可的時(shí)候，我便不敢不去，正像我的母親。從私塾到小學(xué)到中學(xué)，我經(jīng)歷過(guò)起碼有百位教師吧，其中有給我很大影響的，也有毫無(wú)影響的，但是我真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識(shí)字，她給我的是生命的教育。”
1905 年，老舍在正覺(jué)寺開(kāi)始了他近 3 年的私塾生活，后轉(zhuǎn)入西直門(mén)大街市立第二初等小學(xué)校、南草廠第十三小學(xué)。小學(xué)畢業(yè)后，親友們一致認(rèn)為他應(yīng)該去學(xué)手藝掙錢(qián)，以減輕家庭負(fù)擔(dān)。老舍卻毅然堅(jiān)持要繼續(xù)升學(xué)，于 1913 年 1月 23 日考入北京市第三中學(xué)。只上了半年，他又偷偷地考上了一切費(fèi)用全免的北京師范學(xué)校。
5年后，年僅 19 歲的老舍以品學(xué)兼優(yōu)的成績(jī)畢業(yè)，被任命為京師公立第十七高等國(guó)民小學(xué)校校長(zhǎng)。由于工作出色，他于 1920年9月30日被提升為北郊勸學(xué)員兼教育部京師通俗教育研究會(huì)會(huì)員、公立北郊通俗教育講演所所長(zhǎng)。
這期間爆發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)，深刻地影響了老舍，正如他后來(lái)所說(shuō)的：“沒(méi)有‘五四’，我不可能變成個(gè)作家。‘五四’給我創(chuàng)造了當(dāng)作家的條件。”在當(dāng)時(shí)勃然興起、勢(shì)不可擋的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)的沖擊下，已有一定文言體散文和舊體詩(shī)詞底子的他，開(kāi)始著了魔似的偷偷用白話(huà)文練著寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)，這些習(xí)作絕大部分沒(méi)有發(fā)表過(guò)，他也沒(méi)想去投稿。
1921年春夏之際，老舍從西山養(yǎng)病回來(lái)，搬到由自己兼管的京師兒童圖書(shū)館去住。當(dāng)時(shí)，他志在學(xué)習(xí)英文，便參加了缸瓦市基督教堂舉辦的英文夜校。在夜校，他與寶廣林和后來(lái)成為著名作家的許地山等結(jié)為好友，并通過(guò)寶廣林結(jié)識(shí)了“倫敦會(huì)”派往燕京大學(xué)任教的牧師埃文斯。
客居英國(guó)寫(xiě)北京
通過(guò)已返回英國(guó)任教授的埃文斯推薦，老舍受聘為英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院華語(yǔ)講師，聘期5年。他于1924 年9月14日乘船來(lái)到倫敦，起初與來(lái)此留學(xué)的許地山合租一套房子，整日沉溺于小說(shuō)創(chuàng)作的許地山對(duì)老舍產(chǎn)生了影響。此后，老舍又搬了幾次家，多是廉價(jià)的學(xué)生公寓。
像許多身在異國(guó)他鄉(xiāng)的人一樣，來(lái)倫敦還不足半年，老舍便寂寞難耐，開(kāi)始想家、想母親、想朋友、想北京、想故國(guó)。正是這種濃烈的思鄉(xiāng)之情，激起他最原始的創(chuàng)作沖動(dòng)。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我們幼時(shí)所熟悉的地方景物，一木一石，當(dāng)追憶起來(lái)，都足以引起熱烈的情感，好多小說(shuō)是由這種追憶而寫(xiě)成的。我們所最熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的。親切，所以能產(chǎn)生好的作品……這種作品里，也許是對(duì)于一人或一事的回憶，可是地方景況的追念至少也得算寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一。”
1925 年，他回憶著自己在北京教育界任職時(shí)的一幕幕經(jīng)歷，開(kāi)始在東方學(xué)院圖書(shū)館里創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《老張的哲學(xué)》，斷斷續(xù)續(xù)一年后才完稿。有關(guān)當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作情景，他后來(lái)回憶說(shuō)：“浮在記憶上的那些有色彩的人與事都隨手取來(lái)，沒(méi)等把它們安置好，又去另拉一些，人擠著人，事挨著事，全喘不過(guò)氣來(lái)。”
適逢國(guó)內(nèi)《小說(shuō)月報(bào)》主編鄭振鐸正在倫敦，老舍就把《老張的哲學(xué)》原稿拿給他看，得到的評(píng)價(jià)是“很好”。不久，這部小說(shuō)在《小說(shuō)月報(bào)》1926年 7 月號(hào)上，以本名“舒慶春”開(kāi)始連載，第二期即改署筆名“老舍”，半年后才登完。次年，這部小說(shuō)由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行，因其文風(fēng)幽默，“京味”十足，對(duì)北洋政府統(tǒng)治下的北京教育界的黑暗和混亂狀況寫(xiě)作真實(shí)、揭露有力，故而轟動(dòng)一時(shí)，銷(xiāo)路很好。
此后，老舍繼續(xù)沿著這條創(chuàng)作路子，又寫(xiě)下了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《趙子曰》和第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》。當(dāng)《二馬》開(kāi)始在《小說(shuō)月報(bào)》上連載時(shí)，老舍已離開(kāi)倫敦，在歐洲大陸游歷了3 個(gè)月后，于1930年春返回祖國(guó)。
成熟的“京味”作家
1930年至1937年11月，老舍在濟(jì)南和青島工作、生活期間，迎來(lái)了他的第一個(gè)創(chuàng)作豐收期。其中，《駱駝祥子》的問(wèn)世，奠定了老舍作為一個(gè)成熟的“京味”作家的重要地位，這部作品也成為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作。
《駱駝祥子》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于老舍與山東大學(xué)一位朋友的閑聊，這位朋友在閑談中，說(shuō)起他在北平時(shí)曾接觸過(guò)的一個(gè)人力車(chē)夫的故事。朋友說(shuō)這個(gè)車(chē)夫曾買(mǎi)了一輛人力車(chē)，后又被迫賣(mài)掉，如是者三買(mǎi)三賣(mài)，到頭來(lái)依舊一窮二白。老舍聽(tīng)后脫口說(shuō)道：“這可以寫(xiě)一篇小說(shuō)。”繼之，這位朋友又說(shuō)，有一個(gè)車(chē)夫被軍隊(duì)抓了去，誰(shuí)料因禍得福，他乘著軍隊(duì)倉(cāng)促轉(zhuǎn)移之際，順手偷偷地牽回 3 匹駱駝。老舍說(shuō)道：“自此，從春到夏，我心里老在盤(pán)算，怎樣把那一點(diǎn)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)大，成為一篇 10 多萬(wàn)字的小說(shuō)。”
老舍開(kāi)始進(jìn)行資料積累工作，首先去信向生長(zhǎng)于北平西山一帶的齊鐵恨先生打聽(tīng)駱駝的生活習(xí)慣，因?yàn)槲魃侥_下有許多養(yǎng)駝人家。很快就得到了回信及有關(guān)的簡(jiǎn)單介紹。由于對(duì)駱駝沒(méi)有真切的認(rèn)識(shí)和感受，老舍感覺(jué)到，要寫(xiě)這部小說(shuō)，就必須以車(chē)夫?yàn)橹�，而以駱駝作點(diǎn)綴和陪襯。于是他決定，把駱駝與人力車(chē)夫祥子結(jié)合在一塊兒寫(xiě)，而駱駝只起到引出主要人物的作用。
老舍又分別寫(xiě)信給自己的哥哥、表哥、同學(xué)以及有關(guān)的專(zhuān)家，打聽(tīng)關(guān)于駱駝、洋車(chē)、車(chē)廠以及人力車(chē)夫的瑣事，打聽(tīng)有關(guān)的口語(yǔ)字、詞。他甚至還利用回北平給祖母操辦 80大壽之機(jī)，采訪(fǎng)熟悉上述情況的下層百姓。
在此基礎(chǔ)上，老舍一鼓作氣開(kāi)始寫(xiě)《駱駝祥子》。這部作品從 1937 年 1 月起，始在《宇宙風(fēng)》雜志上連載，一期兩段，年內(nèi)刊完，后來(lái)被陸續(xù)翻譯成26 種文字、以 38 種不同的譯本流傳海內(nèi)外。在這部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)中，老舍通過(guò)對(duì)主人公祥子在北平的 7 次行動(dòng)路線(xiàn)的具體描寫(xiě)，使人們對(duì)書(shū)中的古都北京的認(rèn)識(shí)更加立體。
一代“人民藝術(shù)家”
1949 年 7 月，客居美國(guó)紐約的老舍，收到一封來(lái)自解放了的北平的信，信末附有郭沫若、茅盾(沈雁冰)、鄭振鐸等30 多位知己好友的聯(lián)合簽名。信中說(shuō)：“第一次文代會(huì)即將在北平舉行，老朋友們已經(jīng)全部聚在北平了，惟差兄一人，回來(lái)吧，老朋友!祖國(guó)的文藝繁榮等著我們的筆，包括你的筆……”
這封信就像是即將誕生的新中國(guó)的巨大召喚，讓老舍歸心似箭。他剛做完手術(shù)不久，就急匆匆地輾轉(zhuǎn)回國(guó)，于當(dāng)年 12 月 11 日抵達(dá)北京，很快受到政務(wù)院總理周恩來(lái)的親切接見(jiàn)。此后，老舍擔(dān)任過(guò)政務(wù)院文教委員會(huì)委員、政協(xié)全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員等職務(wù)。除了繼續(xù)寫(xiě)些小說(shuō)、散文之外，他還把相當(dāng)一部分精力投入大眾曲藝事業(yè)和話(huà)劇創(chuàng)作中。
轉(zhuǎn)眼到了 1957 年，在黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”文藝方針指引下，老舍開(kāi)始創(chuàng)作《茶館》。他從清朝光緒時(shí)期寫(xiě)起，寫(xiě)了北京的一個(gè)大茶館，通過(guò)到該茶館中來(lái)的形形色色的人來(lái)反映整個(gè)社會(huì)。
這年7月，《茶館》劇本在大型文學(xué)刊物《收獲》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表。1958 年，它被北京人民藝術(shù)劇院搬上話(huà)劇舞臺(tái)，每次演出都是觀者如潮，盛況空前。
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，《茶館》一共在國(guó)內(nèi)外上演了 400 多場(chǎng)，它不僅是北京人民藝術(shù)劇院的保留劇目，而且還曾于20 世紀(jì) 80 年代漂洋過(guò)海，在聯(lián)邦德國(guó)、法國(guó)、瑞士和日本等國(guó)上演，頗受歡迎。作為老舍的代表作之一，《茶館》已然成為新中國(guó)話(huà)劇史上極富藝術(shù)魅力的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義杰作。
老舍具有濃郁的北京情結(jié)，可以說(shuō)，沒(méi)有在北京長(zhǎng)期生活和工作的經(jīng)歷，就沒(méi)有老舍那些優(yōu)秀的作品。是北京古老而厚重的文化沉淀，給了老舍創(chuàng)作的源泉。
【老舍的北京情結(jié)】相關(guān)文章：
北京老舍故居06-08
老舍《北京的風(fēng)》原文賞讀06-20
老舍《北京的春節(jié)》散文07-25
老舍《北京的春節(jié)》原文06-02
老舍《北京的春節(jié)》原文閱讀06-13
老舍《北京的春節(jié)》課文原文08-22
老舍《北京的春節(jié)》閱讀答案08-10
情結(jié)經(jīng)典散文11-11
草木情結(jié)散文08-03