在米脂

　　賈平凹，1974年開始發(fā)表作品。關(guān)于賈平凹的散文在米脂主要寫的是什么內(nèi)容?

　　在米脂

　　走頭頭的騾子三盞盞的燈，

　　掛上那鈴兒哇哇的聲

　　白脖子的哈巴朝南咬，

　　趕牲靈的人兒過來了;

　　你是我的哥哥你招一招手，

　　你不是我的哥哥你走你的路。

　　在米脂縣南的杏子村里，黎明的時(shí)候，我去河里洗臉，聽到有人唱這支小調(diào)。一時(shí)間，山谷空洞起來，什么聲音也不再響動(dòng);河水柔柔的更可愛了，如何不能掬得在手;山也不見了分明，生了煙霧，淡淡的化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我廠在石頭上，醉眼暖俄，看殘星在水里點(diǎn)點(diǎn)，明滅長短的光波。我不知這是誰唱的。三年前，我聽過這首小調(diào)的唱片，但那是說京腔的人唱的，畢竟是大洋了;后來又在西安大劇院聽人唱過，又覺得舒揚(yáng)有余，神韻不足。如今在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村，一個(gè)欲明未明的清晨，唱起來了，在它適應(yīng)的空間里，味兒有了，韻兒有了。

　　歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹根下，她背向而坐;伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個(gè)旋兒，悠悠地漂下去了。

　　這是極俏的人，一頭淡黃的頭發(fā)披著，風(fēng)動(dòng)便飄忽起來，浮動(dòng)得似水中的云影，輕而細(xì)膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發(fā)里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍(lán)布衫于，窕窕地顯著腰段。她神態(tài)溫柔、甜美，我不敢弄出一點(diǎn)響動(dòng)，一任兒小曲攝了魂去。

　　這是一首古老的小調(diào)，描繪的是一個(gè)迷人的'童話。可以想象到，有那么一個(gè)村子，是陜北極普遍的村子。村后是山，沒有一塊石頭，渾圓得像一個(gè)饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯里放著油得光亮的門箱，窯窗上貼著花鳥剪紙，窯門上吊著印花布簾，學(xué)兒在崖畔上啃草，雞兒在場捻上覓食。從門前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了，除在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。

　　有那么一個(gè)姑娘，該叫什么名字呢2 她是村里的俊仁者。父母守她一個(gè)，村里人愛她，見過她的人都愛她。她家在大路口開了個(gè)飯店，生意興旺。進(jìn)店的，為了吃飯，也為著見她。她卻最是端莊，清高得很，對誰也不肯一笑。

　　姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬于清風(fēng)，只屬于他。他是后山的后生，十八或者二十歲，每天要從這里路過去縣上趕腳。進(jìn)得店來，看見她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來，呆會(huì)兒便走，不吃不喝也就飽了。她給他搟面，搟得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一窩絲。她一回頭，他正看她，給她一笑，她想回他個(gè)笑，但她卻變了臉。他低了頭，連脖子都紅了，卻看見了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來，偏不拿筷子。他問;她說：“在筷籠，你沒長手?他涼了心，吃得沒味，出去了。她得意地笑，終又恨他。罵他‘肩頭’。”

　　他幾天竟不來了，她坐在家里等。等得久了，頭也懶得梳，她說：“不來了，好!卻哭了。”

　　一天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來，卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了，眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡，向她走來，她卻又上了氣：“為什么打鳥?”“我恨!恨鳥兒?”“它住在這里。”“那礙你什么了?”“也恨我。”“恨你?”“恨我不是鳥兒!”她想了想，突然笑了。他一看她，她立即面壁不語。他向她走近來，她卻又走了，一直走到窯里。只想他會(huì)一挑簾兒進(jìn)來，回頭一看，他沒有進(jìn)來，走出窯看時(shí)，他卻走廠，邊走邊抹著眼淚。

　　她盼他再來。再盼他來。他卻再包沒來。每大趕腳人從門口來往：三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上系著銅鈴，銅鈴一響，她出門就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米、南瓜、土豆，一邊是土布、羊皮、麻線，他領(lǐng)頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得叭叭地響，走過去了。

　　一次，兩次，眼睜睜看他過去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個(gè)他!夜里拿被子堆一個(gè)他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過頭來，向她招一招手……

　　小調(diào)停了，我卻嘆息起來，千般萬般兒猜想，那后生是招了招手呢，還是在走他的路?一抬頭，卻見岸那邊走來一個(gè)年輕人，白牛牛趕了一群羊，正向那唱小調(diào)的村姑搖手。村姑走了過去，雙雙走到了崖那邊的洼地，坐在深深的茅草叢中立了。茅草在動(dòng)著，羊鞭插在那里，是他們的衛(wèi)兵。

　　我悄悄退走了，明白這邊遠(yuǎn)的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛情的樂土，是農(nóng)家自有其樂的地方。