《帶燈》的上訪死結(jié)解讀
《帶燈》中,賈平凹一如既往地表現(xiàn)了他對現(xiàn)代文明隱隱約約的不信任,特別是當(dāng)現(xiàn)代文明將其意志一相情愿地強(qiáng)加于質(zhì)樸安寧的鄉(xiāng)村生活,擾亂了村民們原始的和諧與穩(wěn)定時(shí)。
古老的禮俗社會的權(quán)威在現(xiàn)代文明到來時(shí)而悄然隱退,宗廟及其與之相連的長期形成的禮俗約束的弱化,在經(jīng)濟(jì)社會新的利益格局中不可能自然形成的新的制衡力量,新的鄉(xiāng)村社會無法保持自我平衡和穩(wěn)定。法治精神的缺位和司法實(shí)踐的脆弱,以及政府的強(qiáng)勢介入,力求保持穩(wěn)定的愿望與可以用來實(shí)現(xiàn)愿望的手段,表面上是綜合和嚴(yán)密的,而實(shí)際上是單一和失效的,使村民尋求公正的路徑,在原則上是暢通的(上告和上訪是允許的),而實(shí)際上是堵塞的。就上訪而言,它本是公民的基本權(quán)利,由憲法和條例的保障,而實(shí)際上各級政府對上訪者嚴(yán)陣以待,層層設(shè)卡。這在事理上形成了一種不能自圓其說的悖論,實(shí)際上造成了村民申述冤屈的訴求被懸空。
鄉(xiāng)村中,人們明知上訪之路已被層層防范和嚴(yán)實(shí)封堵,為什么還要不屈不饒地選擇上訪這條艱難之路,而不就近走上法庭,尋求法律途徑的解決之道呢?《帶燈》中,面對綜治辦累積的大量上訪案件,竹子曾發(fā)出相似的疑問,她問帶燈:咱不是法制社會嗎?帶燈說:真要是法制社會了哪還用得著個(gè)綜治辦?成立綜治辦的初衷和本意是在法制建設(shè)過程中形成一個(gè)“緩沖地帶”,是給干澀社會涂抹點(diǎn)“潤滑劑”,而最終的結(jié)果是“綜治辦簡直成了丑惡問題的集中營”。
民眾的權(quán)利意識被喚醒,自然是上訪案件多起來的原因之一,如果把維權(quán)本身看作是上訪多起來的根本原因,那是倒果為因的詭辯,實(shí)際上侵權(quán)事件越來越多才是上訪多起來的根本原因,維權(quán)是對侵權(quán)的正當(dāng)反應(yīng)。維權(quán)的艱難、公正的被延遲、甚或成為維權(quán)的奢望,才是問題的癥結(jié)。
一方面,法治精神和法治的效力不可能建立在文化的流沙之上,另一方面,不健全的法制和運(yùn)用的不公,使之失去了被信任、被選擇為維權(quán)手段的可能。何況很多上訪事件正是因不服法律的判決而引發(fā)的。《帶燈》中,朱召財(cái)因不服兒子被判無期徒刑而上訪,王隨風(fēng)因不服合同未到期的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償而上訪,等等。按理他們都可以繼續(xù)采用法律手段解決問題,但他們都半途而廢了,轉(zhuǎn)而選擇了上訪。法律的疲弱,法律解決問題的失效,上訪成為最后的希望。法律沒能成為解決問題的終極選擇,說明法治精神的缺位,或法律本身運(yùn)用的不公還相當(dāng)廣泛和嚴(yán)重的存在。
朱召財(cái)兒子涉嫌殺人的判決,因唯一證人的死亡而無法對證,本來法律對此應(yīng)該有解決的辦法,而事實(shí)上法律沒有給他上訴的結(jié)果,一直懸在那里,他兒子也就一直呆在監(jiān)獄里。朱召財(cái)上訪十幾年未果,死不瞑目,臨死時(shí)還要老婆代他繼續(xù)上訪,而兒子朱柱石在監(jiān)獄里也打算寫信上訪,而他要上訪的事由和目的則讓法律和文明汗顏,令人痛心,他上訪是要說自己不再翻案了,要求改判自己死刑,否則他不死,已經(jīng)害死了爹,還會害死娘。可見,民眾對法律的希望或絕望都寄托在上訪之上。
把上訪作為維權(quán)手段而被大范圍地運(yùn)用,其思想文化上的根源是對“人治”時(shí)代“清官”亡靈的追懷。上訪的原始心理動因,源于對更高層次權(quán)力的信任。底層權(quán)力一方面唯上是從,高層權(quán)力可以否決底層權(quán)力,另一方面利益的交結(jié)使底層權(quán)力更容易失去公正性,并往往以犧牲受害者的公平來保持平衡。受害者總是弱勢的一方,利益交結(jié)的底層權(quán)力又總會恃強(qiáng)凌弱。
今天,政治體制、經(jīng)濟(jì)制度、社會結(jié)構(gòu)和人的身份等已經(jīng)變化,原始鄉(xiāng)村正以開發(fā)和進(jìn)步的名義走向混亂。維系鄉(xiāng)村原有平衡的力量——禮俗社會的權(quán)威已經(jīng)式微,利益格局的多元和長期矛盾的累積,使鄉(xiāng)村走在社會轉(zhuǎn)型的半路上而無所依傍。元老?梢宰柚垢咚俾返拈_通,王后生已經(jīng)不可能阻止大工廠的落戶,時(shí)代、制度和權(quán)力的合力使異己力量失去了反抗的空間,元老海的傳奇,只能屬于過去,它無法作為今天王后生的行動指南。馬副鎮(zhèn)長及其一群干事讓王后生最后馴服所采取的手段,是溢出合法之外的權(quán)力的濫用,甚至是不折不扣的犯罪,但是,權(quán)力以集體的方式發(fā)揮作用,鎮(zhèn)黨委書記的“七大原則”,辯證而精要,其實(shí)它不僅僅是櫻鎮(zhèn)的原則,也是整個(gè)中國為官者的原則,它的形成是時(shí)代、制度和權(quán)力合力下的官場智慧的怪誕法則,是中國現(xiàn)實(shí)環(huán)境下不得已的選擇。在帶燈竹子處理王后生的方式失效時(shí),馬副鎮(zhèn)長一伙的處理方式很容易被進(jìn)入實(shí)際操作程序,盡管這是見不得光的背后操作,但這樣操作要達(dá)到的效果和目的,卻是理直氣壯和光明正大的,那就是保證“七大原則”的貫徹和實(shí)施。
信訪制度本來是為了補(bǔ)救法律不足的權(quán)宜之計(jì),在當(dāng)今的農(nóng)村卻幾乎成了法律的替代品,甚至被上訪者看做是比法律更有效的解決不公正的途徑。以至于作為公正的保護(hù)和捍衛(wèi)者的法庭一直在上訪者的內(nèi)心深處休眠,而讓補(bǔ)救不足的信訪辦走上前線沖鋒陷陣,阻擋如洪水般洶涌而來的上訪大軍,信訪辦作為政府的行政機(jī)構(gòu),其本身不具有司法的職能,它的裁決不應(yīng)該比法律更具效力,如果任其裁決,便是對法律的僭越,勢必更加弱化了法律的力量。
盧梭說:“只要法律不再有力量,一切合法的東西也就不會再有力量。”在維穩(wěn)“一票否決制”的情形下,只看結(jié)果,不問手段,地方政府在處理上訪事件上的瀆職和濫權(quán)就難以避免,權(quán)力的濫用和誤用,使本來應(yīng)該是化解矛盾和維持穩(wěn)定的綜治辦,成了激化矛盾和上訪事件的制造者!稁簟分,真正因?yàn)槊耖g矛盾而上方的并不多,也并非不能合法地解決,而在法律休眠和行政活躍的時(shí)候,行政人員在處理上訪時(shí)的違法手段比比皆是!稁簟分校聝簽┐宕彘L因沒有看管好本村村民,致使有人到縣里上訪而被帶燈訓(xùn)斥,他奉命要把到縣里上訪的人拉回來,他先到朱召財(cái)家罵朱召財(cái)老婆,老婆回嘴,村長就扇老婆耳光,老婆哭著趴在床沿上不敢吭聲;到了縣上發(fā)現(xiàn)上訪的不是朱召財(cái)而是王隨風(fēng),帶燈好言勸說王隨風(fēng)回去,村長說這要勸到啥時(shí)候?你要勸我就不管了,他對王隨風(fēng)說:“我可認(rèn)不得你,只認(rèn)你是敵人,走不走?”一腳踢在王隨風(fēng)的手上,手背上蹭開一塊皮,幾個(gè)人像抬豬一樣把王隨風(fēng)抬走了,王隨風(fēng)像殺豬一樣地叫喊。
扇耳光、踢手背、視上訪者為敵人,顯然是用違法的手段在解決上訪問題。而對痛苦的漠不關(guān)心和對痛苦的掩蓋幾乎成了權(quán)力的生存之道!稁簟分,馬副鎮(zhèn)長帶領(lǐng)一幫干事,到灣鋪村抓超生的孕婦做人流,沒抓到孕婦本人,就到廟子溝村孕婦的娘家,罰娘家老兩口的款,全然不顧罰款的合理合法與否,更不顧老兩口家窮得屋里空蕩蕩的,連個(gè)老鼠都不來,而他們一干人坐在炕上,等老漢出去借錢,不交罰款就不走人,可他們罰款的用途則是給車子加油,再吃一頓飯。這樣一群敲詐勒索的官員,群眾怎么能奢望他們給上訪以公正,他們就是上訪事件的直接制造者。再如《帶燈》中寫道,一場洪災(zāi)死了12個(gè)人,通過櫻鎮(zhèn)黨委書記在會議上的一番技術(shù)性引導(dǎo)而形成了一套統(tǒng)一口徑的巧報(bào),成了死亡2人,其中一人成了抗洪英雄,12名死難者被掩蓋,成就了一名英雄,變成了可以為本鎮(zhèn)帶來榮耀的資本。而帶燈說:“死了的人家,會因?yàn)闆]有生活補(bǔ)貼而上訪”,揭示出有時(shí)不僅是擁有權(quán)力的某個(gè)人或某一群人,而是整個(gè)一級政府機(jī)構(gòu)就是上訪事件的制造者。 對穩(wěn)定秩序的過度追求,用超越合理合法的手段維持秩序的沖動,勢必犧牲基礎(chǔ)性的公平正義,掩蓋了病態(tài),必然造成虛假秩序背后暗藏的破壞性混亂的滋生漫長,最終必將給秩序帶來事與愿違的更為嚴(yán)重的混亂。
小說是通過主人公帶燈之眼來展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)矛盾的,而她自己就是一個(gè)矛盾的集合體,并置身于矛盾的漩渦之中。帶燈是綜治辦主任,其主要職責(zé)就是處理上訪事件,在與上訪者的矛盾關(guān)系中,在阻止上訪方面,她與鎮(zhèn)政府的其他人員一樣,是上訪者的'對立方;但是,在對待上訪者的態(tài)度甚至立場上,以及在處理上訪事件的具體手段、方式的選擇上,她又與馬副鎮(zhèn)長為代表的政府全體人員相矛盾,她甚至力所能及地幫助上訪者一方來對付政府人員的不法行為,如在馬副鎮(zhèn)長對超生孕婦的娘家罰款時(shí)。她一方面阻止上訪,一方面又同情上訪,她在給袁天亮的信中吐露:“山里人實(shí)在太苦了,甚至那些糾纏不清的令你煩透了的上訪者,可當(dāng)你聽著他們哭訴的事情是那些小利小益,為著微不足道而鋌而走險(xiǎn),再看他們粗糙的雙手和腳上的草鞋,你的骨髓里都是哀傷和無奈。”她替十幾個(gè)矽肺病人爭取經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,幫東岔溝村13位婦女到鄰縣摘蘋果,替南河村爭取篩沙權(quán),替南勝溝村借抽水機(jī),替貧病而死的老伙計(jì)范庫榮流下凄涼的眼淚,把自己給范家的1500元錢說成是政府的救濟(jì),等等,她用良知和同情的力量,柔化和減輕著周圍的邪惡和苦難。而她的良知和同情心與她的身份和行政職責(zé)之間的矛盾與尷尬,使她無法自拔地陷入自我矛盾的兩極,“帶燈夜行”的疲憊,只有在向袁天亮的傾訴中,才能得到心靈的稍息,借以維持現(xiàn)實(shí)和內(nèi)心的平衡。
但勉強(qiáng)維持的嚴(yán)重失衡的平衡,總面臨著被打破的危險(xiǎn)。在小說的最后,袁家和薛家一場血淋淋的械斗及其處理結(jié)果,宣告了櫻鎮(zhèn)現(xiàn)行維穩(wěn)政策的失敗,無情地打破了帶燈強(qiáng)力維持的現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的平衡,她變成了一個(gè)精神錯(cuò)亂的夜游者。而竹子則把一份上訴材料給上訪專業(yè)戶王后生看了,交流起受委屈的感受來。王后生說:我只說我們當(dāng)農(nóng)民受委屈,鎮(zhèn)干部也有委屈事呀!受委屈的心情都一樣么。
專司維穩(wěn)、嚴(yán)堵上訪的綜治辦干部要上訪了,這是小說最為辛辣的一筆,且這一筆并非文學(xué)敘事上的偶然,而是事理邏輯的必然。
袁家和薛家的矛盾,并非傳統(tǒng)家族史上的恩怨,也非日常生活的細(xì)小糾葛,而是現(xiàn)代文明的大工廠到來時(shí),引發(fā)的生存與發(fā)展道路上新的利益之爭。在禮俗權(quán)威退場、法治缺位、上訪被堵的情形下,他們用自己的方式——身體的肉搏,展開了一場驚心動魄的火拼。結(jié)果不僅矛盾雙方死的死、傷的傷,成為15年來全縣最為嚴(yán)重的特大暴力事件,而且械斗是在綜治辦人員在場、并極力阻止下失控的,帶燈為此頭上撞出了一個(gè)大血窟窿,竹子則失去了一顆門牙。兩個(gè)弱女子以命相拼想制止械斗的強(qiáng)烈愿望和她們代表的一向說一不二的政府權(quán)力,在這場械斗面前都顯得無能為力而完全失控。
事件處理的結(jié)果是:書記、鎮(zhèn)長“應(yīng)認(rèn)真反思”,主持工作的馬副鎮(zhèn)長“給予嚴(yán)肅批評”,而帶燈、竹子則被降級、撤職。書記、鎮(zhèn)長們引進(jìn)大工廠是政績,他們對袁薛兩家的沙場劃分是其權(quán)力和利益所在,更是引發(fā)械斗的根源,械斗時(shí)他們置身事外,毫發(fā)未損,而受到的處分則是象征性的;帶燈和竹子與械斗的根源無關(guān),阻止械斗并被傷害得血肉模糊,而她們受到的處分則是實(shí)實(shí)在在的,成為事件責(zé)任的實(shí)際承擔(dān)者。說明越是努力真正去維穩(wěn)者,越會成為真正的受害者。
綜治辦干部自身的公平和權(quán)益尚無法自保,又如何保障上訪者的公平和權(quán)益?顯然,具有道德感和同情心的帶燈們的可悲,不是由于她們自身品格和履職能力的不足,而是源于體制的缺陷。小說向我們展現(xiàn)了:權(quán)利機(jī)構(gòu)的體系性弊端造成的惡果,不可能靠個(gè)人的良知和努力而得到救贖,他們自身最終也會成為體制的犧牲品和受害者。
法治精神和司法在現(xiàn)實(shí)中的缺位或贏弱,權(quán)力的濫用或誤用,使獲得公平的渠道仍是皇帝時(shí)代的擊鼓喊冤和攔道告狀,人治的現(xiàn)實(shí)使上訪重現(xiàn)于現(xiàn)代文明的諷刺中。
在現(xiàn)有體制下解決上訪,沒有人會成功,無論是書記鎮(zhèn)長們一方,還是帶燈竹子們一方,兩方在解決上訪問題上都帶有機(jī)會主義的暫時(shí)僥幸,在解決方法和最終出路上,只有程度上的而無本質(zhì)上的不同,這就是賈平凹在《帶燈》里展示的上訪體制的死結(jié)。
一些理論家指出:現(xiàn)代民主法治國家,在法治完善的情形下,依然保留類似于我國的信訪制度,其信訪問題簡單且積累量少,并不會因信訪而需要維穩(wěn),原因在于其立法、司法、行政和社會監(jiān)督都是通暢有效的。因此,要治理信訪而帶來的社會穩(wěn)定問題,重點(diǎn)不在于改革信訪制度本身,而應(yīng)放在推進(jìn)政治體制改革。
體制塑造人類前進(jìn)的方向。對上訪的歷史之源和現(xiàn)實(shí)之源作一番尋根之后發(fā)現(xiàn),農(nóng)村公正的獲得不存在能夠回歸到過去禮俗社會的理想,也不存在可以從現(xiàn)有制度中去尋繹出解決之道的出路,現(xiàn)有上訪事件越治越多、越堵越嚴(yán)重的死結(jié),不可能靠改革和完善上訪制度本身而必須有新的體制來破解。小說家的展現(xiàn)和理論家的探討,在此殊途同歸了。
【《帶燈》的上訪死結(jié)解讀】相關(guān)文章:
賈平凹《帶燈》的燈05-18
讀《帶燈》的感想05-20
《帶燈》研討會05-20
賈平凹新作《帶燈》10-07
閱讀賈平凹的《帶燈》隨想05-18
賈平凹新作《帶燈》賞析11-30
讀賈平凹《帶燈》有感范文12-24
讀賈平凹之《帶燈》有感09-15
讀賈平凹《帶燈》有感800字12-24