這使人多么不理解!你的老家在蘇州，蘇州，是何等樣一個(gè)美妙的地方啊，你生在那里，長(zhǎng)到十九歲，大學(xué)畢業(yè)后就到大西北來了。大西北是寸草不生的玄武巖山，是有孤煙直長(zhǎng)的大沙漠，你是學(xué)地質(zhì)的，帆布做成的偌大的地質(zhì)挎包在肩上，你已經(jīng)奔波了二十年。二十年的帳篷，在沙山沙海里，猶如一葉小舟，冷月彎彎地照著，蘇州城外的寒山寺的鐘聲，是能“夜半到客船”嗎?妻子，那位如花似玉的美人兒，在望著你，相思的網(wǎng)撒滿了臉面，她在打撈著遠(yuǎn)去的一顆愛的心。你每年回去一次，每一次在門前植一叢慈竹，但是，你又走了，留給她的是一叢一叢竹葉的“個(gè)”字。孩子已經(jīng)六歲了，他的記憶里，你只是一個(gè)照片上的平面人，他在你植的竹園里喊著“爸爸”，你不能回答，你的竹園里卻生殖了無窮無盡的黃蛉，它們?cè)邙Q叫著，“???”的，那是你的神經(jīng)，是你的精靈，是你的鄉(xiāng)思鄉(xiāng)音。所以，她捉住一只，裝在這精巧的盒子里，在你再一次回去的時(shí)候，送給了你嗎?　　你擁抱著你的妻子，吻著你的兒子，求他們寬恕你，但你還是又一次走了，你說：“祖國(guó)需要金子，大西北的沙漠里是有金子的，等十個(gè)金礦找到，我就回來了!”

　　一個(gè)竹子做成的盒子，一個(gè)盒子里裝著的黃蛉，便和你從蘇州出發(fā)，八千里路云和月，你們一起生活在了大西北。

　　你或許冷了不知道添衣，熱了不知道減衣，但你卻明明白白提醒自己：黃蛉的生存是要有一定的溫度的。冬天里，大家坐在鉆機(jī)下休息，都點(diǎn)著煙吸，你不會(huì)吸煙，就從懷里掏出黃蛉來看。這黃蛉盒子你不裝在貼身的襯衣兜里，你擔(dān)心體溫會(huì)熱壞它，你又不肯裝在大衣的外兜，害怕風(fēng)寒凍壞，你花費(fèi)了三個(gè)鐘頭，拙手拙腳地在大衣內(nèi)側(cè)大針腳縫一個(gè)小口袋。夜里，一盞孤燈伴著你，你畫著圖紙，鑒定著礦石，你常常把吃飯忘掉了，當(dāng)炊事員送來晚飯，你總是疑惑地說：“我還沒吃飯嗎?”但你忘不了給黃蛉喂食，它只吃蘋果，每次只削切豆粒大一點(diǎn)放在里邊，這蘋果卻同你的儀器、書籍一樣重要，你是專意讓人從內(nèi)地帶買來的。

　　現(xiàn)在，七斗星已經(jīng)斜了，銀河里風(fēng)平浪靜，你要睡下了，你便要將黃蛉盒子輕輕放在枕頭底下，并不是枕頭底下，你怕枕頭的重量壓了它。往被窩里放，又怕被窩熱氣燙了它。你用枕巾蓋住，放在你的脖子下。這是你最愜意的時(shí)候，萬籟俱寂，你，聽見了黃蛉的“??”聲，那是世界上最微弱的聲音，也是最清脆的音樂，是金石之響，是心律之韻。你于是就入了夢(mèng)里。

　　啊，你是夢(mèng)見了你的.妻子嗎?夢(mèng)見了你的兒子嗎?在這么深的夜里，月光靜瀉，風(fēng)兒沒有起，狗兒沒有咬，你的妻子打著燈籠正站在竹園邊上，你的兒子，躡手躡腳進(jìn)了竹園，竹葉上的露珠滑下來，落在他的頭上，他穿著一身雪白的衣服，像一個(gè)幽靈，往竹叢里走。立即，無數(shù)的黑點(diǎn)濺滿了他的全身，他快活地大叫，你的妻子就跑來，用一只玻璃杯子，對(duì)著那白衣上的黑點(diǎn)一罩，黑點(diǎn)便彈進(jìn)去，一只黃蛉就捉在兒子手中拎著的土瓷罐里了。

　　他們捉了好多好多的黃蛉，母子圍著土瓷罐，就聽著那“???”的生命之歌。

　　妻子說：“這歌子是唱給你爸爸的，這歌子在召喚著你的爸爸。”

　　于是，在你的脖子下，在你的耳膜下，“???”的聲音叫得更響了，更清了，你聽見了這愛情的召喚，這家庭的召喚。

　　第二天早上，你爬起來，背起帆布做成的偌大的地質(zhì)包，你又去找金子了。你依稀還記得夜里的夢(mèng)，說：“是的，我是要回去的，要回去就得加緊我的工作!”

　　寫于1984年2月21日早

【賈平凹：相思】相關(guān)文章：

賈平凹散文精選《相思》12-02

賈平凹11-22

賈平凹 自白06-27

賈平凹傳06-26

學(xué)習(xí)賈平凹06-05

寫意賈平凹06-05

賈平凹：緣分11-24

賈平凹《落葉》11-23

賈平凹：獵手11-21