閻連科“紅樓夢獎(jiǎng)”領(lǐng)獎(jiǎng)辭:沒有卑微,就沒有閻連科
引導(dǎo)語:閻連科獲得香港獲頒第六屆世界華文長篇小說“紅樓夢獎(jiǎng)”,我們通過下文來了解一下,閻連科的領(lǐng)獎(jiǎng)辭講了什么?
2016年9月22日,內(nèi)地著名作家閻連科在香港獲頒第六屆世界華文長篇小說獎(jiǎng)“紅樓夢”文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)作品《日熄》于2015年由麥田出版社出版,尚無簡體版本。
在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場,閻連科還發(fā)表獲獎(jiǎng)演說,指出雖然比三十年前的境況好得多,但作家與文學(xué)在今天的中國,依然是低到了塵埃里去,可還又覺得高了出來,絆了社會(huì)和別人前行的腳步。但他的回應(yīng)方式是認(rèn)領(lǐng)自己的卑微,希望通過自我、自覺的認(rèn)領(lǐng),可以對(duì)卑微有些微的拯救,并希望通過被拯救的卑微,來拯救自己的寫作,支撐自己的寫作。因此,沒有卑微,就沒有叫閻連科的那個(gè)人。
紅樓夢獎(jiǎng),又名世界華文長篇小說獎(jiǎng),由香港浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院于2005年創(chuàng)立,由16位香港作家、當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家、出版界與文學(xué)期刊資深主編等人組成初審委員會(huì),旨在獎(jiǎng)勵(lì)世界各地出版成書的杰出華文長篇小說作品,借以提升華文長篇小說創(chuàng)作水平。該獎(jiǎng)兩年一評(píng),獎(jiǎng)金30萬港元,是目前單本中文小說獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。在閻連科獲獎(jiǎng)之前,賈平凹《秦腔》、莫言《生死疲勞》、駱以軍《西夏旅館》、王安憶《天香》、黃碧云《烈佬傳》也曾榮獲“紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。
自1979年發(fā)表處女作《天麻的故事》以來,閻連科一直執(zhí)著地在“耙耬山脈”上耕耘,至今創(chuàng)作已有三十余年。他在作品里凝注的雖然是一片片充滿苦難的大地,但著眼點(diǎn)卻是整個(gè)人類的生存狀態(tài)。他的小說往往具有高度寓言化的敘事特點(diǎn),這次榮獲首獎(jiǎng)的小說《日熄》同樣是一本寓言之作。
“紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)委給出的頒獎(jiǎng)詞稱:酷熱的八月天,麥?zhǔn)占竟?jié),一夜之間,夢游癥如瘟疫般蔓延于伏牛山脈的皋田小鎮(zhèn)內(nèi)外。原本平常日光中隱伏的欲望,在鬼影憧憧的人群中爆發(fā)為荒誕不經(jīng)的復(fù)仇、搶掠和“李闖式起義”,--以及匪夷所思的自我救贖。以中原大地的“死亡儀式”(葬喪傳統(tǒng)及其“變革”)為發(fā)端,小說展示了道德秩序和價(jià)值的大面積崩壞,一直擴(kuò)展到“日頭死掉,時(shí)間死掉”的末日奇觀。永遠(yuǎn)的黑夜意味著夢游瘟疫的永無休止,意味著末日救贖的無望。小說藉由敘事結(jié)構(gòu)的安排,對(duì)歷史時(shí)間的扭曲和現(xiàn)實(shí)的變形,把小說提升到超越語言的層面。無言之隱,泣血之痛,連文本中的那位作家“閻伯”也只能希冀自己可在夢游中與之相逢。
以下為閻連科在頒獎(jiǎng)現(xiàn)場發(fā)表的演講全文,原題為《因?yàn)楸拔ⅲ詫懽鳌,由閻連科授權(quán)發(fā)布。
女士們、先生們、同學(xué)們及尊敬的評(píng)委:
在這個(gè)莊重的場合、莊重的授獎(jiǎng)活動(dòng)中,請?jiān)试S我首先說一個(gè)真實(shí)的故事:不久之前,我在香港的科技大學(xué)以教書的名譽(yù),有了一段海邊的天堂生活。五月的一天,夜里熟睡至早上五點(diǎn)多鐘,正在美夢中沉浸安閑時(shí),床頭的手機(jī)響了。這一響,我愈是不接,它愈是響得連續(xù)而急湊。最后熬持不過,只好厭煩地起身,拿起手機(jī)一看,是我姐姐從內(nèi)地——我的河南老家打來的。問有什么事情?姐姐說,母親昨天夜里做了一個(gè)夢,夢見你因?yàn)閷懽鞣噶撕艽蟮腻e(cuò)誤,受了嚴(yán)重處分后,你害怕蹲監(jiān),就跪在地上求人磕頭,結(jié)果額門上磕得鮮血淋漓,差一點(diǎn)昏死過去。所以,母親一定讓姐姐天不亮就給我打個(gè)電話,問一個(gè)究竟明白。
最后,姐姐在電話上問我,你沒事情吧?
我說沒事,很好呀。
姐姐說,真的沒事?
我說,真的沒事,哪兒都好。
末了,姐姐掛了電話。而我,從這一刻起,想起了作家、文學(xué)和寫作的卑微。——從此,“卑微”這兩個(gè)字,就刀刻在了我腦絡(luò)的深皺間,一天一天,分分秒秒,只要想到文學(xué),它就浮現(xiàn)出來,不僅不肯消失,而且是愈發(fā)的鮮明和尖銳,一如釘在磚墻上的鐵釘,紅磚已經(jīng)腐爛,銹釘卻還鮮明的突出在那面磚墻上。直到七月中旬,我因訪從美國回到北京,時(shí)差每天都如腦子里倒轉(zhuǎn)的風(fēng)輪,接著,又得到《日熄》獲得“紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)”的消息,于是,就在不息的失眠中,不息地追問一個(gè)問題:曹雪芹為什么要用畢生的精力,竭盡自己的靈魂之墨,來寫這部曠世奇書《紅樓夢》?真的是如他所說,是因?yàn)?ldquo;一技無成,半生潦倒”,才要“編訴一集,悅世之目、破人之愁”嗎?如果是,在他這種“悅世之目、破人之愁”的寫作態(tài)度中,就不僅絲毫沒有文學(xué)的卑微,而且,還有著足夠的信心,去相信文學(xué)的尊嚴(yán)和它的堅(jiān)硬與崇高。
可是,今天的作家,除了我們?nèi)魏稳说奶熨x才情,都無法與曹雪芹相提并論外,誰還有對(duì)文學(xué)的力量、尊嚴(yán)懷著堅(jiān)硬的信任?誰還敢、還能說自己的寫作,是為了“悅世之目、破人之愁”?當(dāng)文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí),作家面對(duì)權(quán)力和人性極度的復(fù)雜時(shí),有幾人能不感到文學(xué)與作家的虛無與卑微?作家與文學(xué),在今天的中國,真是低到了塵埃里去,可還又覺得高了出來,絆了社會(huì)和別人前行的腳步。
今天,我們在這兒談?wù)撃骋环N文學(xué),談?wù)撨@種文學(xué)的可能,換一個(gè)場域,會(huì)被更多的人視為是蟻蟲崇拜飛蛾所向望的光;是《動(dòng)物莊園》里的牲靈們,對(duì)未來的憂傷和憧憬。而且,今天文學(xué)的理想、夢想、崇高及對(duì)人的認(rèn)識(shí)——愛、自由、價(jià)值、情感、人性和靈魂的追求等,在現(xiàn)實(shí)中是和所有的金錢、利益、國家、主義、權(quán)力混為一潭、不能分開的。也不允許分開的。這樣,就有一種作家與文學(xué),在今天現(xiàn)實(shí)中的存在,顯得特別的不合時(shí)宜,如野草與城市的中央公園,荊棵與都市的肺部森林,卑微到荒野與遠(yuǎn)郊,人們也還覺得它占有了現(xiàn)實(shí)或大地的位置。當(dāng)下,中國的文學(xué)——無論是真的能夠走出去,作為世界文學(xué)的組成,還是雷聲之下,大地干薄,僅僅只能是作為亞洲文學(xué)的一個(gè)部分,文學(xué)中的不少作家,都在這種部分和組成中,無力而卑微地寫作,如同盛世中那些“打醬油的人”,走在盛大集會(huì)的邊道上。于國家,它只是巨大花園中的幾株野草;于藝術(shù),也只是個(gè)人的一種生存與呼吸。確實(shí)而言,我們不知道中國的現(xiàn)實(shí),還需要不需要我們所謂的文學(xué),不知道文學(xué)創(chuàng)造在現(xiàn)實(shí)中還有多少意義,如同一個(gè)人活著,總是必須面對(duì)某種有力而必然的死亡。存在、無意義,出版的失敗和寫作的惘然,加之龐大的市場與媒體的操弄及權(quán)令、權(quán)規(guī)的限制,這就構(gòu)成了一個(gè)作家在現(xiàn)實(shí)中寫作的巨大的卑微。然而,因?yàn)楸拔ⅲ瑓s還要寫作;因?yàn)楸拔,才還要寫作;因?yàn)楸拔,卻只能寫作。于是,又形成了一個(gè)被人們忽略、忽視的循環(huán)悖論:作家因?yàn)楸拔⒍鴮懽,因(yàn)閷懽鞫拔?愈寫作,愈卑微;愈卑微,愈寫作。這就如堂吉訶德面對(duì)西班牙大地上的風(fēng)車樣,似乎風(fēng)車是為堂吉訶德而生,堂吉訶德是為風(fēng)車而來?墒且饬x呢?這種風(fēng)車與堂吉訶德共生共存的意義在哪兒?!
難道,真的是無意義就是意義嗎?
記得十余年前在長篇小說《丁莊夢》和《風(fēng)雅頌》的寫作之初,面對(duì)現(xiàn)實(shí)與世界,我是經(jīng)過自覺并自我而嚴(yán)格的一審再審,一查再查,可今天回頭來看這些作品的寫作與出版,到底還有多少藝術(shù)的蘊(yùn)含呢?
《四書》《炸裂志》《日熄》,這一系列的寫作與出版,閱讀與批評(píng),爭論與禁止,其實(shí)正構(gòu)成了作家與現(xiàn)實(shí)如堂吉訶德與風(fēng)車樣無休止的對(duì)峙、妥協(xié);再對(duì)峙、再妥協(xié);再妥協(xié),再對(duì)峙的寫作關(guān)系?傻绞虑榈奈材,不是風(fēng)車戰(zhàn)勝了堂吉訶德,而是堂吉訶德戰(zhàn)勝不了自己的生命。戰(zhàn)勝不了藝術(shù)與時(shí)間的殘酷。是作家自己,懷疑自己文學(xué)中藝術(shù)量存在的多寡與強(qiáng)弱。事情正是如此,風(fēng),可以無休止地吹;風(fēng)車,可以無盡止地轉(zhuǎn),而堂吉訶德,終于在時(shí)間中耗盡了生命的氣力,交械給了風(fēng)車和土地。生命在時(shí)間面前,就像落葉在秋風(fēng)和寒冬之中;而藝術(shù),在時(shí)間和大地面前,就像一個(gè)人面對(duì)墳?zāi)沟拿利。如此,在這兒,在世界各地,我總是面對(duì)某種文學(xué)的藝術(shù),默默含笑,誠實(shí)而敦厚地說:現(xiàn)在,中國好得多了。真的好得多了。若為三十多年前,你為文學(xué)、為藝術(shù),寫了“不該寫”的東西,可能會(huì)蹲監(jiān)、殺頭,妻離子散,家破人亡。而今天,我不是還很好的站在這兒嗎?不是還可以領(lǐng)獎(jiǎng)、游覽和與你們一塊說笑、吃飯并談?wù)撐膶W(xué)與藝術(shù)嗎?
請不要說我這是一種阿Q精神, 甚至也不要說是堂吉訶德的收獲。我清晰的明白,這是一種寫作對(duì)一種卑微的認(rèn)識(shí),對(duì)卑微的認(rèn)同。更重要的,是我和我的文學(xué),對(duì)卑微的認(rèn)領(lǐng)——自我而主動(dòng)的認(rèn)領(lǐng)!希望通過自我、自覺的認(rèn)領(lǐng),可以對(duì)卑微有些微的拯救,并希望通過被拯救的卑微,來拯救自己的寫作,支撐自己的寫作。在這兒,卑微不僅是一種存在和力量,還是一種作家與文學(xué)存在的本身。因?yàn)楸拔⒍鴮懽,為著卑微而寫?愈寫作愈卑微,愈卑微愈寫作。事情就是這樣——文學(xué)為卑微而存在,卑微為文學(xué)的藝術(shù)而等待。而我,是卑微主動(dòng)而自覺的認(rèn)領(lǐng)者。卑微,今后將是我文學(xué)的一切,也是我生活的一切。關(guān)于我和我所有的文學(xué),都將緣于卑微而生,緣于卑微而在。沒有卑微,就沒有我們(我)的文學(xué)。沒有卑微,就沒有那個(gè)叫閻連科的人。卑微在他,不僅是一種生命,還是一種文學(xué)的永恒,是他人生中生命、文學(xué)與藝術(shù)的一切。
在《一千零一夜》中那則著名的“神馬”的故事里,神馬本來是一架非常普通的木制馬匹,可在那人造木馬的耳后,有一顆小小的木釘,只要將那顆木釘輕輕按下,那木馬就會(huì)飛向天空,飛到遠(yuǎn)方;飛到任何的地方。現(xiàn)在,我想我的卑微,就是那顆小小的木釘;我的文學(xué),可能就是能夠帶我飛向天空和任何一個(gè)地方的木馬。當(dāng)我沒有卑微的存在,當(dāng)我的`卑微也一并被人剝奪,那么,那個(gè)木馬就真的死了,真的哪也不能去了。所以,我常常感謝卑微。感謝卑微的存在;感謝卑微使我不斷地寫作。并感謝因?yàn)閷懽,而更加養(yǎng)大的那個(gè)作家內(nèi)心那巨大的卑微。這個(gè)卑微,在這兒超越了生活、寫作、出版、閱讀,尤其遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們說的現(xiàn)實(shí)與世界、權(quán)令和權(quán)規(guī)的限制及作家的生存,而成為一個(gè)人生命的本身;成為一個(gè)作家與寫作的本身。它與生俱來,也必將與我終生同在。也因此,它使我從那飛翔的神馬,想到了神馬可至的另外一個(gè)遙遠(yuǎn)國度的宮殿。
有一天,皇帝帶著一位詩人(作家)去參觀那座迷宮般的宮殿。面對(duì)那結(jié)構(gòu)復(fù)雜、巍峨壯觀的宮殿,詩人沉吟片刻,吟出了一首短詩。在這首短極的詩里,包含了宮殿的全部結(jié)構(gòu)、建筑、擺設(shè)和一切的花草樹木。于是,皇帝大喝一聲:“詩人,你搶走了我的宮殿!”又于是,劊子手手起刀落,結(jié)果了這個(gè)詩人的性命。就在這則《皇宮的寓言》里,詩人或作家的生命消失了?墒,這是一則悲劇嗎?不是。絕然不是!這是一出悲壯的頌歌。歌頌了詩人的才華、詩人的力量和詩人如同宮殿般壯美的天賦。而我們呢?不要說一首短詩,就是一首長詩,一部長篇,一部浩瀚的巨制,又怎能包含整個(gè)宮殿或現(xiàn)實(shí)世界中哪怕部分的瓦礫和花草呢?
我們的死,不死與一首詩包含了全部的宮殿,而死于一百首詩,都不包含宮殿的片瓦寸草。一百部長篇也難有多少現(xiàn)實(shí)的豐富、扭曲、復(fù)雜和前所未有的深刻與荒誕。這就是我們的卑微。是卑微的結(jié)果,是卑微的所獲。所以,我們?yōu)楸拔⒍钪,因(yàn)楸拔⒍鴮懽鳎脖貙⒁驗(yàn)楸拔⒍劳。而今?ldquo;紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)”授于《日熄》這部小說,我想,也正緣于評(píng)委們看到了一個(gè)或一代、幾代卑微的作家與寫作的存在,看到了作家們卑微的掙扎和卑微因?yàn)楸拔⒍赡艿目s命般的死亡。因此,尊敬的評(píng)委們,也才要把“紅樓夢文學(xué)獎(jiǎng)”授于用卑微之筆寫就的《日熄》,授于認(rèn)領(lǐng)了卑微的我,要給卑微以安撫,給卑微以力量,以求卑微可以以生命的名譽(yù),生存下來,使其既能立行于宮殿,又能自由含笑地走出宮殿的大門;讓詩人既可在宮殿之內(nèi),也可在宮殿之外;可在邊界之內(nèi),也可在邊界之外;從而使他(她)的寫作,盡可能地超越現(xiàn)實(shí),超越國度,超越所有的界限,回歸到人與文學(xué)的生命、人性和靈魂之根本,使詩人及他的卑微可以繼續(xù)的活著并吟唱;使作家相信,卑微既是一種生存、生命和實(shí)在,可也還是一種理想、力量和藝術(shù)的永遠(yuǎn);是藝術(shù)永久的未來。是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的偉大與永恒。使作家相信卑微的生命和力量,甘愿卑微,承受卑微,持久乃至永遠(yuǎn)地因?yàn)楸拔⒍鴮懽,為著卑微而寫作?/p>