- 相關(guān)推薦
遲子建散文《白雪的墓園》
父親去世的日子離除夕僅有一月之差。父親沒(méi)能過(guò)去年，可我們必須要過(guò)這個(gè)年。要排解對(duì)一個(gè)人的哀思，尤其是父親，三十天的日子未免太短太短了。我們辦完喪事后連話都很少說(shuō)，除非到了非說(shuō)不可的時(shí)候。誰(shuí)還有心情去忙年呢?然而年就像盤在人身上的毒蛇一樣怎么也擺脫不掉，打又打不得，拂又拂不去，只能硬捱著。
天非常寒冷，我站在火爐旁不停地往里面添柴。爐蓋有燒紅的地方了，可室內(nèi)的一些墻角還掛著白霜。我的臉被爐火烤得發(fā)燙。我握著爐鉤子，不住地捅火�；鹈缦褚蝗航鸢l(fā)小矮人一樣甩著胳膊有力地踏著腳跳舞，好像它們生活在一個(gè)原始部落中一樣，而火星則像蜜蜂一樣嗡嗡地在爐壁周圍飛旋。爐火燃燒的聲音使我非常懷念父親。
我不愿意離開(kāi)火爐，我非�？謶值酵饷嫒�，那些在蒼白的寒氣中晃來(lái)晃去的人影大都是緊張忙年的人們，碰上他們的滿面喜氣該怎么辦呢?火爐砌在廚房的西北角，它走兩面火墻，可以給兩個(gè)房間供暖。廚房有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，直通向門口，因?yàn)閺N房里沒(méi)有另開(kāi)窗戶，所以只能借著走廊盡頭門上端的幾塊玻璃見(jiàn)見(jiàn)天光。光線艱難地沿著走廊爬行，往往爬到火爐邊緣就精疲力竭了，所以火爐周圍很少能接受到天光的愛(ài)撫，但爐火的光亮卻彌補(bǔ)了這一缺憾，火爐周圍的墻和爐壁以及那一塊青色的水泥地，在冬季里總是微微地泛著爐火乳黃的光暈，好像它們被泡在黃昏中一樣。
母親躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她沒(méi)有睡著。她還不到五十，頭發(fā)仍是烏色的，看見(jiàn)她的頭發(fā)我就心酸。全家人中最痛苦的莫過(guò)于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一樣大放悲聲。她很少哭，有時(shí)哭也是無(wú)聲的，這種沉重的不愿外露的哀思使我們非常害怕。在我年幼的時(shí)候，年前的這段時(shí)光中，母親常常是踏著縫紉機(jī)為我們做新衣裳，那種好聽(tīng)的“嗒嗒嗒”的聲音就像割麥子一樣。那時(shí)候廚房里總是熱氣騰騰，一會(huì)兒蒸年糕了，一會(huì)兒又用大鍋燒水洗衣裳了，乳白的水汽云霧般地涌動(dòng)，晃得人眼神恍惚。往往是父親撞上了我們，或者我們撞上了母親，無(wú)論誰(shuí)撞了誰(shuí)都要樂(lè)一陣子。
姐姐從靠近火爐的房間中歪著身子出來(lái)咳了幾聲，從她的咳聲中我知道她剛才哭過(guò)。她是我們家老大，父親的去世使她的擔(dān)子更重了一些。她啞著嗓子問(wèn)我：“你老是站在爐子這兒干嗎?”“燒火。”我說(shuō)。“燒火用不著看著，讓它自己著。”姐姐說(shuō)完就回屋了。
我站在火爐前茫然若失。我的心很空，眼前總是閃現(xiàn)出山上墓園的情景。父親睡在墓園里，現(xiàn)在那里是白雪的墓園。父親現(xiàn)在睡著的地方是我小時(shí)候進(jìn)山最害怕的地方，那時(shí)候我去采都柿和越橘總是繞過(guò)那片地方，因?yàn)槟抢锸刮矣幸环N莫名的憂傷�，F(xiàn)在那里終于成為父親的墓園，我才明白懸了多少年的心只是因?yàn)槟抢飼?huì)成為收留我親人的地方�，F(xiàn)在它成了父親的墓園，我才不害怕經(jīng)過(guò)那里，我才心平氣和地第一次認(rèn)真觀察那里的景色：那里地勢(shì)較高，背后有一個(gè)平緩的山坡，山坡上長(zhǎng)著稀疏的樟子松。而坡下，也就是墓園四周卻是一大片清一色的落葉松，它們?nèi)贾敝钡嘏P在豐盈的白雪之上，是一片十分年輕的樹木。再過(guò)百年，這些樹木蔚為壯觀的時(shí)候可能會(huì)使墓園看上去十分古老，它們的環(huán)繞將使靈魂越來(lái)越寧?kù)o。站在墓園朝山下望，可以看見(jiàn)小路和平緩下降的山勢(shì)。樹木好像在一點(diǎn)點(diǎn)地矮下去，矮到盡頭的時(shí)候就出現(xiàn)了房屋和草灘，以及草灘盡頭的太陽(yáng)和月亮。
爐火越來(lái)越旺了，我仿佛看見(jiàn)父親正推開(kāi)走廊盡頭的門，微笑著朝我走來(lái)。從他去世的那時(shí)起，這種幻覺(jué)就一直存在。他走到我面前了，他伸出手撫了撫我的肩膀。我握著爐鉤子的手就抖了一下，墓園的情景又銳利地再現(xiàn)。我知道父親根本不在這間房子里，可我又像是每時(shí)每刻都見(jiàn)到他似的。死亡竟是這般盛氣凌人。墓園，我這樣想著回頭望了望幽暗的走廊，你現(xiàn)在真的成了我父親的安樂(lè)窩了嗎?
弟弟從火爐西側(cè)最小的一間房子里走出來(lái)，走到我身旁。他黑著臉，一聲不吭地爭(zhēng)著搶我手中的爐鉤子，他也想來(lái)燒火。我把爐鉤子讓給他，他站在火爐那兒，用爐鉤子輕輕地敲著爐蓋。他對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)屋吧，我來(lái)燒火。”“燒火用不著看著。”我重復(fù)姐姐對(duì)我說(shuō)過(guò)的話。他抬頭看看我，我知道他也不愿意呆在屋子里，他也要找一種活兒來(lái)排遣哀思，我就再也沒(méi)有多說(shuō)什么。
我走進(jìn)姐姐的房間。從這個(gè)房間的窗口可以望見(jiàn)后菜園。天色仍然灰白，有幾只鳥在菜園邊緣的障子上跳來(lái)跳去。
“咱媽還沒(méi)起來(lái)?”姐姐懨懨地問(wèn)我。
“沒(méi)有。”我說(shuō)。
“這個(gè)年怎么過(guò)呢?”姐姐嘆息了一聲。
“是啊。”我一籌莫展。
“你說(shuō)咱媽過(guò)年那天會(huì)不會(huì)哭呢?”她很擔(dān)憂地問(wèn)。
“不會(huì)吧，她是知書達(dá)禮的。”我雖然這樣說(shuō)，但心里還是沒(méi)底。
“我們單位的李洪玲，她爸爸和咱爸一樣得同樣的病死了，比咱爸早死五天。她媽媽現(xiàn)在天天在家哭，動(dòng)不動(dòng)就沖李洪玲喊：‘快去車站接你爸爸回家，你爸爸回來(lái)了!’弄得全家人都神經(jīng)緊張。”姐姐說(shuō)。
“咱媽不會(huì)的。”我說(shuō)，“她是個(gè)明白人。”
“可她今天連話都不愿意說(shuō)。”
“過(guò)幾天就會(huì)好的。”我站在窗前，朝菜園望著。園子中的雪因?yàn)橐粋�(gè)冬天也無(wú)人涉足，所以顯得格外寧?kù)o。雪地之外用障子間隔而成的小路上，偶爾可見(jiàn)一兩個(gè)人影晃來(lái)晃去。路后面的幾幢房屋的門前已經(jīng)有掛燈籠的人家了，忙年的氣氛越來(lái)越濃了。我的眼前又一次地出現(xiàn)墓園的情景，那里的白雪、樹木和天空中的云霓，那里的風(fēng)和墓前的供桌，一切都那么使人夢(mèng)魂縈繞。我很想再回到廚房的火爐那兒去燒火，因?yàn)槟抢锏臏嘏凸饩�很適宜回首往事。
我轉(zhuǎn)回身，朝廚房走去。這時(shí)我突然聽(tīng)見(jiàn)母親的房門響動(dòng)的聲音，接著我聽(tīng)見(jiàn)弟弟扔爐鉤子的聲音，他似乎是追著母親出去了。他怕她出去想不開(kāi)，我們都怕這樣，所以母親一出門總得有人裝做無(wú)意地出去跟蹤。我的心絞了一下。我站在弟弟剛才站過(guò)的地方，撿起爐鉤子，掀開(kāi)爐蓋，看看爐子里全是一塊塊火紅的木炭，就又添了幾塊柴火，爐膛里便迅速地響起一串噼哩啪啦地燃燒的聲音。火苗旺盛得不住地舔著爐蓋，使?fàn)t蓋微微顫動(dòng)，爐蓋被燒紅的面積越來(lái)越大了，好像爐子在不停地喝酒，漸漸地醉了似的。
我心事重重地等待母親和弟弟快點(diǎn)回來(lái)，這種等待像推心一樣的難受。不一會(huì)兒，弟弟先開(kāi)門回來(lái)了，他手里提著一只竹筐，里面裝滿了碗和盤子。他神色有些喜悅，把竹筐放在墻角后神秘地走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“咱媽想過(guò)年了，她去倉(cāng)房里收拾過(guò)年用的東西。”我如釋重負(fù)。果然，母親很快從門外進(jìn)來(lái)了，她的一只手里提著袋面粉，另一只手里拿著一捆被凍得又白又直的生蔥，她把它們放在鍋臺(tái)前，一副要大大忙年的姿態(tài)。
我趕緊把水壺添滿水，掀開(kāi)爐圈，將水壺坐上去。我知道忙年最不可缺少的就是溫水，這種懂事的做法會(huì)使母親欣慰的。
母親把我們姊妹幾個(gè)叫到一起，向我們布置忙年的工作。弟弟因?yàn)橥惹冢蠖嗍歉?ldquo;采買”，醬油、醋、筷子、香、雞蛋、豬肉等等的東西一律歸他來(lái)買;而姐姐要搞“內(nèi)務(wù)”，拆洗被褥、掃塵、抹玻璃、蒸年糕、炒花生瓜子等等;我雖說(shuō)是個(gè)女孩，但干細(xì)活大多不精，所以就只能做挑水、倒臟水、打掃院子、劈拌子、歸置倉(cāng)房中的雜物這一類粗活。好在我有一身的力氣，又是最不怕寒冷的，所以這些戶外的活于我來(lái)講還是一種獎(jiǎng)賞呢。母親一旦活起來(lái)，我們也就跟著活起來(lái)了。母親吩咐活兒的時(shí)候她的左眼里仍然嵌著圓圓的一點(diǎn)紅色，就像一顆紅豆似的，那是父親咽氣的時(shí)候她的眼睛里突然生長(zhǎng)出來(lái)的東西。我總覺(jué)得那是父親的靈魂，父親真會(huì)找地方。父親的靈魂是紅色的，我確信他如今棲息在母親的眼睛里。
布置完活兒，母親又對(duì)弟弟說(shuō)：“往年當(dāng)買的鞭炮、掛錢、對(duì)聯(lián)和紙燈籠今年一律不買了。”“我知道。”弟弟低下頭沉沉地說(shuō)。死了主人的人家要在三年之內(nèi)忌諱招搖這些喜慶色彩太濃的東西，我們從小的時(shí)候就知道這種不同尋常的風(fēng)俗。看來(lái)有父親和沒(méi)父親就是不一樣，我的心陡地凄涼了一下，鼻子竟又酸了，又不好在母親面前落淚，只能干憋著，癡癡地想著山上的墓園，墓園的白雪和那種無(wú)法形容的寧?kù)o之氣。一定是我的神色引起母親的注意了，她喚了一聲我的乳名，然后對(duì)我們說(shuō)：“從現(xiàn)在起誰(shuí)也不許再掉一滴眼淚。我和你爸爸生活了二十幾年，感情一直很好，比別人家打著鬧著在一起一輩子都值得，我知足了。傷心雖是傷心，可人死了，怎么也招不回來(lái)，就隨他去吧。你們都大了，可以不需要父親了，將來(lái)的路都得自己走。你們爸爸活著時(shí)待你們都不薄，又不是沒(méi)受過(guò)父愛(ài)，也該知足了。”母親說(shuō)完話，就返身進(jìn)廚房干活去了。我們姐弟三人互相看了一眼，就趕緊行動(dòng)起來(lái)。
我擔(dān)著鐵桶朝水井走去。水井在我們家的西北方向，選擇最近的路線也要繞過(guò)七八幢房屋才能到達(dá)那里。路上的雪可不像園子中的那么豐厚和完整，由于人來(lái)人往的緣故，雪東一塊西一塊像補(bǔ)丁一樣顯眼地貼在路上，路上還有牲口的糞便和劈柈子人家留下的碎木片。走在這樣的路上心里有一種百無(wú)聊賴的感覺(jué)。天色非常蒼白，如果不到黃昏時(shí)刻，連西邊天上那一帶隱隱約約的晚霞也看不到。我垂頭走著，因?yàn)檫@一帶路線我熟悉得閉著眼睛都可以行走，偶爾碰上兩三個(gè)長(zhǎng)輩的大娘和嬸子，她們大都一開(kāi)口就喚著我的乳名直直地問(wèn)：“你媽有心過(guò)年嗎?”“有心。”我稍稍抬頭望一望她們，接著又垂頭朝前走。繞到井臺(tái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那里挑水的人比往日多了。挑水的大多是男人，他們很自覺(jué)地排著隊(duì)，但是見(jiàn)我來(lái)了，他們?nèi)紵崆榈刈屛蚁却�。我�?zhí)拗地謝絕著，因?yàn)槲矣X(jué)得他們是在可憐我剛剛沒(méi)了父親，我不愿意接受這種同情，所以我怎么也不肯站到最前面去。我站在這些男人身后默默排著隊(duì)，我的腳下是厚厚的冰，冰呈現(xiàn)著一種乳黃的色彩，我就像踩著一大塊奶酪一樣。我不敢看這些男人的臉，因?yàn)樗麄內(nèi)菀资刮蚁肫鸶赣H。父親在世時(shí)，也是排在他們身后的一員。那時(shí)候這些男人在一起時(shí)有說(shuō)有笑，現(xiàn)在因?yàn)槲遗旁诤竺妫麄兌汲聊瑹o(wú)語(yǔ)。我只聽(tīng)見(jiàn)吱吱的搖水聲和嘩嘩的倒水聲以及許多男人的腳步像螞蟻一樣慢吞吞前移的微妙的摩擦聲，其它我感受到的就是這單調(diào)的動(dòng)蕩之下潛藏著的深深的寂靜和寒冷。這真是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。我又憶起了母親眼里那顆鮮潤(rùn)的紅豆。這時(shí)我腳邊的兩只水桶突然發(fā)出一陣狂飲的聲音，原來(lái)前面的人把水先例進(jìn)我桶里了，我只好退出隊(duì)伍，擔(dān)起兩只桶搖搖晃晃地離開(kāi)井臺(tái)。離人群遠(yuǎn)了的時(shí)候，我才敢捧出眼淚。我哭是因?yàn)樗麄兒莺莸赝榱宋�，我受不了。由于哭泣我的倔勁就給提上來(lái)了，倔勁一上來(lái)力氣也就壯了起來(lái)，所以我很快走到家門口了。我把水擔(dān)進(jìn)廚房，廚房里有霧蒙蒙的水汽，母親正守著一只大盆洗涮碗碟，而姐姐則蒙著一塊頭巾站在一把椅子上掃塵。母親吩咐我把水倒進(jìn)缸里后抱一些柴火進(jìn)來(lái)，因?yàn)闋t子里的火不多了。我鼻音濃重地應(yīng)著。母親便問(wèn)：“沒(méi)出息的，又偷著出去哭了?”“他們非要我先打水，我受不了。”我說(shuō)。“過(guò)了年他們就不會(huì)這樣了。何況，你一定是見(jiàn)著他們不吭不響了，所以人家才可憐你。”母親淡淡地說(shuō)。
年已經(jīng)像一個(gè)許多天沒(méi)吃東西的大肚羅漢一樣氣喘吁吁地走到門檻了，只要稍稍開(kāi)一下門，它就會(huì)饑腸轆轆地進(jìn)來(lái)。再有兩天就是年三十，我們要依照風(fēng)俗去山上請(qǐng)爸爸回家過(guò)年。一大早，母親就起來(lái)忙著煎魚、炒雞絲和攤雞蛋，她做這些都是上墳用的，而我們姐弟三人則在里屋為父親打印紙錢。為了讓父親在那邊最富有，所以我們總是用面值一百元的錢幣來(lái)打紙錢。心細(xì)的姐姐說(shuō)票子都是大的父親買東西怕找不開(kāi)，所以我們才又打了一些角角分分的零錢。等一切都準(zhǔn)備停當(dāng)我們將要出發(fā)的時(shí)候，母親突然說(shuō)：“讓我也去吧。”母親垂下手，很自然地征求我們的意見(jiàn)。我和弟弟同時(shí)看了看姐姐，因?yàn)樗罹哂邪l(fā)言權(quán)。姐姐說(shuō)：“你別去了，我們?nèi)ゾ托辛恕?rdquo;“可我還一次也沒(méi)去過(guò)呢。”母親很有些委屈地說(shuō)，好像我們剝奪了她探望丈夫的權(quán)利似的。“可你一去又得哭了。”姐姐直率地說(shuō)。“我保證不哭。”母親幾乎是有些流露出女孩子氣了，她飛快地摘掉圍裙，沖進(jìn)里屋去找圍巾和手套。姐姐仍然心有余悸地問(wèn)我：“你猜她去了會(huì)哭嗎?”“我想會(huì)的。”我說(shuō)。“肯定要哭。”弟弟補(bǔ)充說(shuō)。“那就不讓她去了。”姐姐說(shuō)完，我們姐弟三人趁她還沒(méi)出來(lái)就先溜出家門。我們像小偷一樣飛速地沿著障子邊東拐西拐地躥上公路，很快就把母親甩掉了。她不知道父親墓園的確切位置，而且她發(fā)現(xiàn)我們是故意擺脫她之后，她絕對(duì)不會(huì)再追趕我們的。
天氣極其寒冷，連空中亂響的爆竹聲也是寒冷的。進(jìn)山之后，我們的目光不停地朝父親居住的地方眺望，好像久別歸家似的那么望眼欲穿。有幾只大鳥在墓地上面的樹梢盤桓，像墓園守望者一樣。我們到達(dá)父親身邊時(shí)就像看見(jiàn)上帝一樣一齊跪下，我們做著最古老的祭奠。紙錢焚化時(shí)的氤氳煙霧使我仿佛看見(jiàn)了父親的雙手，他的確隔絕了我們，這雙手我們?cè)僖矤坎坏搅�。這時(shí)我忍不住又想起了母親，她若站在這里會(huì)怎樣呢?
告別墓園走回家時(shí)已近晌午。廚房里很溫暖，爐火很旺。母親頭也不抬地守著一只盆子剮魚，看來(lái)她是生了氣了，她很少這樣對(duì)我們生氣。我們洗過(guò)手后趕緊各就各位地忙自己分內(nèi)的活，這時(shí)母親突然直直地問(wèn)：
“你們招呼你爸爸回家過(guò)年了嗎?”
“招呼了。”弟弟心驚膽顫地說(shuō)。
“怎么招呼的?”母親抬起頭，我望見(jiàn)她的眼圈是紅的，她一定哭過(guò)。
“我們說(shuō)，家里什么東西都準(zhǔn)備好了，爸爸你回家過(guò)年吧。”弟弟說(shuō)這話時(shí)聲音微妙極了。
“再?zèng)]說(shuō)別的?”
“我說(shuō)了讓他保佑弟弟今年考上大學(xué)。”我惴端地補(bǔ)充。
“你還想讓他這么操心?”母親不留情面地?cái)D兌我，只能說(shuō)明剛才不讓她去墓園她不痛快。
“我不是故意的。”我說(shuō)著，眼淚似乎又要流出來(lái)了，我趕緊走到火爐那去捅火。
“沒(méi)事了，你們都該干啥就干啥去吧。”母親嘆息了一聲，不再追究了。
年三十，按照母親的吩咐姐姐必須回婆家過(guò)年，她不愿意因?yàn)槭フ煞蚨鴾襞畠涸诩遗阒约海敲粗挥形液偷艿芡捕瘸χ沽�。為了不惹她傷心，我們�(cè)谀且惶於急憩F(xiàn)得出奇的勤快，而且都裝出很高興的樣子。午夜之時(shí)，外面的爆竹聲連成一片，像地震似的。我們家雖然沒(méi)放爆竹卻也仿佛放了似的，從院子四周不停地傳來(lái)僻僻啪啪的聲音。母親像往年一樣以家庭主婦的身份站在灶前煮餃子，而我和弟弟則馬不停蹄地往桌子上擺菜、筷子、酒杯和食碟。這是一個(gè)最難熬的時(shí)刻，只要過(guò)了除夕，年也就算過(guò)去，生活又會(huì)平穩(wěn)起來(lái)。外面的夜是黑的，空氣是冷的，沒(méi)有雪花降臨預(yù)兆來(lái)年是個(gè)豐年。我們無(wú)法抗拒地看著年的到來(lái)。年走了世世代代，已經(jīng)蒼老了，疲憊了，似乎它的每一個(gè)腳步都是遲暮的。我的眼前又閃現(xiàn)出了山上墓園的情景，現(xiàn)在那里是白雪的墓園，星光一定像螢火蟲似的飛向那里。
我們坐在桌前舉起酒杯為新年做著陳舊的祝福。母親神情極其鎮(zhèn)靜。當(dāng)我祝福她長(zhǎng)壽，而弟弟依照慣例跪下磕頭為她祈求萬(wàn)福的時(shí)候，她的慈祥就像陽(yáng)春三月的植物一樣豐滿地復(fù)蘇了。母親也同樣祝福我們，說(shuō)著那些我們晚輩人很少能享受到的吉祥話，這使我們覺(jué)得這個(gè)年里我們將與眾不同。自始至終，她沒(méi)有落一滴淚，她的眼睛里收留著那個(gè)柔軟的孩子般地棲息在她眼底的靈魂——那枚鮮紅的亮點(diǎn)同母親的目光一起注視著他們?cè)谶@個(gè)世界上創(chuàng)造的共同的孩子。這是一個(gè)溫暖的略帶憂傷氣息的除夕，它伴著母親韌性的生氣像船一樣駛出港口了。我大大地松了口氣。那天夜晚，爐火十分溫存，室內(nèi)優(yōu)柔的氣氛使我們覺(jué)得春天什么時(shí)候偷偷溜進(jìn)屋里來(lái)了。
初一的時(shí)候天忽然下起漫無(wú)邊際的大雪。冬天的早晨本來(lái)就來(lái)得晚，雪天的早晨就更像凌晨之時(shí)的天色了，所以我很遲才從夢(mèng)中醒來(lái)。從床上爬起來(lái)，覺(jué)得屋子里暖洋洋的，用手試試火墻，才知母親早已起來(lái)生過(guò)火爐了，我忽然有一種要哭的欲望。窗外十分寧?kù)o，菜園之外的道路上沒(méi)有忙年的人影，年已經(jīng)過(guò)去了，大家似乎都在沉沉地休息，整個(gè)小鎮(zhèn)像癱瘓了似的。我披好衣裳，下地，走進(jìn)廚房。先看了看爐膛中的火，添了些柴，然后就穿過(guò)黃昏似的走廊去母親的房間�？晌彝蝗话l(fā)現(xiàn)母親不在房間里，她的房間收拾得十分干凈。我的心沉了一下，慌慌地去弟弟的房間把他從床上搖醒，問(wèn)他：“媽媽去哪兒了?”“不知道。”他睡眼惺松地回答。“她不見(jiàn)了。”我說(shuō)。“不會(huì)走遠(yuǎn)吧。”弟弟很自信地穿衣起來(lái)跑到屋外的院子里去找母親，他先去了廁所，然后又進(jìn)了倉(cāng)房，但怎么也沒(méi)能找到。“會(huì)不會(huì)去挑水了呢?”弟弟問(wèn)。“不會(huì)，水桶都在家里。”我們急得幾乎要放聲哭了。正在這時(shí)，姐姐和姐夫回門來(lái)了，姐姐一進(jìn)來(lái)就感覺(jué)到氣氛不正常，她焦急地問(wèn)我：“咱媽怎么了?”“昨晚她還在，早晨醒來(lái)時(shí)她不見(jiàn)了，她是生了爐子后走的。”我說(shuō)。“你們?cè)趺床缓煤每粗?”姐姐埋怨著我們，眼里噙滿淚花。
母親會(huì)不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)思念成疾而真的拋下我們呢?我的眼前突然閃現(xiàn)出山上墓園的情景�，F(xiàn)在那里是白雪的墓園，母親會(huì)不會(huì)去那里了呢?沒(méi)等我來(lái)得及把這個(gè)可怕的想法告訴姐姐，母親突然推門而入了。她一定是走了很遠(yuǎn)的路，她的身上落著許多雪，她圍著一條黑色的頭巾，臉色比較鮮潤(rùn)，目光又充滿了活力。
“你去哪兒了，急死我們了。”姐姐說(shuō)。
母親摘下圍巾，上上下下地拍打著她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，好像她到別人家的園子偷花去了。她輕輕地告訴我們：“我看你爸爸去了。”
“你找到地方了嗎?”我們問(wèn)她。
“我一上山就找到了。”她垂下眼瞼低聲地說(shuō)，“我見(jiàn)到他的墳時(shí)心里跳得跟見(jiàn)到其它的墳不一樣，我就知道那是你爸爸。”
我們?nèi)即瓜骂^來(lái)，真后悔那天沒(méi)有帶她去墓園。
“他那里真好。”母親有些迷醉地說(shuō)，“有那么多樹環(huán)繞著，他可真會(huì)找地方。春天時(shí)，那里不知怎么好看呢。”她說(shuō)完走進(jìn)里屋把圍巾手套放置好，又重新走回廚房，戴上圍裙。我見(jiàn)她發(fā)絲烏亮，她看上去精神多了，而我的眼前再一次出現(xiàn)墓園的情景�，F(xiàn)在那里是白雪的墓園，雪稠得像一片白霧，父親被罩在這清芬的白霧中。
母親掀開(kāi)爐圈去看爐膛的火，這時(shí)我才吃驚地發(fā)現(xiàn)她的眼睛如此清澈逼人是因?yàn)槟穷w紅豆已經(jīng)消失了!看來(lái)父親從他咽氣的時(shí)候起就不肯一個(gè)人去山上的墓園睡覺(jué)，所以他才藏在母親的眼睛里，直到母親親自把他送到住處，他才安心留在那里。他留在那里了，那是母親給予他的勇氣，那是母親給予他的安息的好天氣。窗外的大雪無(wú)聲而瘋狂地漫卷著，我忽然明白母親是那般富有，她的感情積蓄將使回憶在她的余生中像爐火一樣經(jīng)久不息。這時(shí)母親溫和地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)問(wèn)我們：“早飯你們想吃點(diǎn)什么?”
【遲子建散文《白雪的墓園》】相關(guān)文章：
遲子建的散文特點(diǎn)12-21
遲子建散文評(píng)價(jià)12-21
遲子建《白雪烏鴉》訪談全文05-29
遲子建的《白雪烏鴉》簡(jiǎn)析01-27
遲子建散文（精選8篇）07-27
遲子建的散文（通用23篇）08-17
遲子建散文暮色中的炊煙11-04
遲子建散文讀書筆記11-03
遲子建《白雪紅燈的年》原文賞讀04-25