遲子建：對(duì)方方的一次寫生

　　第一次見方方，是在1985年的青創(chuàng)會(huì)上。那是個(gè)灰蒙蒙的冬日。我們?cè)诨璋档臉堑览锝?jīng)人介紹相識(shí)，記得方方穿一件鮮艷的毛衣，背著個(gè)精致的黑皮包，齊肩的頭發(fā)微微鬈曲，她笑吟吟轉(zhuǎn)身的一刻讓人覺得格外明媚。在此之前，我只是從作品中認(rèn)識(shí)方方。

　　這之后的十年中，我們沒有任何交往，因?yàn)楸舜藢?shí)在是不熟，從來沒有交談過。只是不斷見方方的作品四處開花，朵朵燦爛。方方紅透了大江南北。

　　1995年，“紅罌***”叢書首發(fā)式在北京舉行。作為叢書作者之一，我也參加了那個(gè)活動(dòng)。主辦者在會(huì)議之后組織到駝梁和五臺(tái)山游玩。由于我和方方年齡相仿，我們自然同住一屋，這樣便有充裕的時(shí)間聊天。我總以為，人和人的溝通，聊天是最好的方式，輕松、自由、隨意，這時(shí)很容易就能認(rèn)識(shí)一個(gè)人。與方方住在一起，聊天其樂無窮。她開朗、大度，與我一樣貪玩，且也是口無遮攔，笑起來像東北的姑娘一樣不秀氣，張著嘴，哈哈哈的，哈哈得臉上的紅暈像朝霞一般艷麗描繪方方，必須用一個(gè)最俗氣的比喻，好讓她能找到一點(diǎn)笑料。幾天瘋玩下來，彼此“沒有理由不成朋友”方方語。從這以后，只要有見面的機(jī)會(huì)，我就會(huì)興高采烈去赴會(huì)，為的是能和方方胡侃一通。方方說話機(jī)智、幽默，有一次與她住在北京的一家旅館里，我們住在一樓，夜間老有老鼠出沒。我這個(gè)人貪吃，零食不離身，因而老鼠在我的床的這一側(cè)鬧得兇。偏偏我是個(gè)天不怕、地不怕、就怕老鼠的人。上高中二年級(jí)時(shí)，有一日清晨起床，我疊被子時(shí)發(fā)現(xiàn)一只老鼠在我被窩里，它已經(jīng)死了，想必是深夜躥上我的板鋪，溜進(jìn)我被窩后被我翻身給壓死的。這段經(jīng)歷每次重溫都令我毛骨悚然。為了求得方方的同情，我把這經(jīng)歷對(duì)她講了，希望與她調(diào)換床位，不料方方一本正經(jīng)地對(duì)我說：“你都?jí)核肋^一次老鼠了，再壓一次就是了。”堅(jiān)決不與我調(diào)換床位。

　　方方衣著隨意，與她自然灑脫的氣質(zhì)極為吻合。她愛睡懶覺，上午十點(diǎn)若給她打電話，她準(zhǔn)會(huì)懨懨無力地責(zé)備你擾了她的美夢(mèng)。而午夜十一時(shí)以后，只要我的電話叫了起來，很可能就是方方，這時(shí)候的她聲音宏亮，就像清晨剛起床似的精力充沛。我想她那洋洋灑灑的文字，多半是在更深人靜之時(shí)完成的。

　　方方的作品很耐讀，品位高，但很奇怪的是她的作品并不暢銷。方方對(duì)此并不以為然。她對(duì)自己的作品是否得獎(jiǎng)、是否暢銷、是否轉(zhuǎn)載、是否有人評(píng)論都看得極淡，確確實(shí)實(shí)是一個(gè)少見名利心、散淡之極的人。而我以為，這種作家往往更能成為大家。她的長篇《烏泥湖年譜》，我雖只讀了部分章節(jié)，已經(jīng)嗅到了一個(gè)成熟作家具有風(fēng)范意味的文學(xué)表達(dá)氣息。

　　方方有些“潔癖”，與她同屋住，我不敢隨意去她的床上坐，怕她“訓(xùn)斥”。所以她說她家并不很整潔時(shí)，我一直不太相信。方方具有一副唱民歌的好嗓子。方方喜歡吃三文魚，喜歡喝茶，也愛吃辣椒，但脾氣不“辣”，很寬厚溫和。與她交往，不必?fù)?dān)心哪一句話會(huì)刺傷了她，你會(huì)覺得很放松和自由。

　　方方很能干，寫作、帶孩子、做家務(wù)、外出開會(huì)、辦《今日名流》。她常常頭疼，我說她是太累的緣故。她有個(gè)寶貝女兒毛妹，方方每次外出回武漢，總不忘給毛妹帶回一堆吃的東西。一旦講起毛妹，方方便滿面幸福。

　　當(dāng)然，我說的這些都是陽光下的方方。在黑夜，在星光閃爍的時(shí)分，我想方方一定有另一種不為朋友所知的情懷，也會(huì)有憂傷和惆悵，也會(huì)有隱隱的孤獨(dú)感伴她左右。好在她有一支筆確切地說是電腦，有開朗的性格，這一切會(huì)像遮住月亮的云彩，轉(zhuǎn)瞬而逝。

　　方方如今住在一套舒適的住房里。據(jù)說樓下有個(gè)小花園，栽種了一些桃樹和花草。我想黃昏時(shí)方方若是放一張?zhí)僖卧谛』▓@里，一邊飲茶，一邊看落日，一邊聽花園蟲子的鳴叫，一定非常愜意。

【遲子建：對(duì)方方的一次寫生】相關(guān)文章：

《遲子建》語錄07-11

遲子建散文06-17

遲子建名言09-05

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建：必要的喪失08-30

遲子建散文欣賞06-26

遲子建散文《魚骨》08-09

遲子建散文評(píng)價(jià)09-19

遲子建的散文特點(diǎn)08-30

遲子建愛人原文07-12