《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記(合集9篇)
當(dāng)賞讀完一本名著后，大家心中一定有不少感悟，是時(shí)候靜下心來(lái)好好寫寫讀書筆記了。那么你會(huì)寫讀書筆記嗎？以下是小編為大家整理的《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記，僅供參考，歡迎大家閱讀。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記1
實(shí)話，讀完了這本書后心里挺失落的。前幾日在準(zhǔn)備考試，卻硬是擠出時(shí)間讀完了。
有時(shí)候想，自己有的地方和王琦瑤竟有幾分相似，當(dāng)然，王琦瑤的美是無(wú)法比擬的。她的美，是艷麗的，也是素凈的。而她的一生，對(duì)于身邊的人來(lái)說(shuō)，本身就是一部老電影，那種舊上海時(shí)期帶著綺麗色彩的舊電影，每一個(gè)黑白的截圖都是懷舊的味道。
舊上海日日笙歌的百樂(lè)門，夜夜的狂歡會(huì)，繁復(fù)而昂貴的旗袍，“叮叮”作響的老電車，還有數(shù)不清的鮮花珠寶它們堆砌了一個(gè)物質(zhì)的舊上海，還有，一個(gè)女人的一生。
最難忘的是她與程先生之間的糾結(jié)。王琦瑤一生遇到的那些男人，都是好男人，他們?cè)谶@個(gè)女人的一生中演繹著愛情的對(duì)白。而唯獨(dú)程先生，他是男主角。雖然在這部電影的一半他的生命就嘎然而止，可最讓人無(wú)法釋懷的，也只有他了。
他的溫柔，他的怯懦，他的無(wú)奈，他的小小的歡喜，都讓我感動(dòng)。說(shuō)到底，他的情感卻是最干凈的，不帶一點(diǎn)雜質(zhì)的。他對(duì)王琦瑤的愛，是激烈的，也是緩慢的，有時(shí)像個(gè)天真的孩子，得到一個(gè)糖便歡喜的不得的樣子，而有時(shí)候，卻淡泊的如垂暮的老頭兒，看透世間百態(tài)般的黯然。
程先生的一生從遇到王琦瑤開始就偏離了原來(lái)的軌道，他愛這個(gè)女人，無(wú)欲無(wú)求的付出，卻遲鈍的不知，身后還有另外一個(gè)女人以同樣的情感來(lái)對(duì)他，只是，他們的方式卻不同。對(duì)她，他是嘆息的，愧疚的，更是無(wú)奈的，因她對(duì)他的這份愛，而使得他對(duì)王琦瑤的愛變得坎坷了。
四十年有多么的漫長(zhǎng)，可以讓王琦瑤從一個(gè)純真的少女變成一個(gè)孩子的母親，可以讓程先生獨(dú)自白了頭發(fā)。再次的相遇是尷尬的，也是自然的，就像當(dāng)初的分別一樣，仿佛命中注定了，她會(huì)在這個(gè)時(shí)間，這個(gè)地方，與他相遇。她轉(zhuǎn)身，他抬頭，一切就那么自然。她的美依舊，更添了嫵媚的味道，她還是喚他“程先生”，一字一句說(shuō)不清哀婉韻味，他亦感慨不語(yǔ)。
最終程先生以自殺的方式離開了王琦瑤的生活，這個(gè)結(jié)局出乎我的意料之外，似乎又在情理之中。他就這樣倉(cāng)皇的離開了她的生活。他是鐵了心要讓她記一輩子的，只是，他不知，在王琦瑤的一生中，卻有無(wú)數(shù)個(gè)“程先生|”。
一個(gè)美麗的女人，她的一生倘若都如王琦瑤一般，不知是悲是喜？多少繁華艷麗的生活在彈指一揮間定格成舊照片，它們?cè)谀硞�(gè)角落慢慢變黃，不再被人記起……
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記2
有感于小說(shuō)研究課堂上老師對(duì)王安憶《長(zhǎng)恨歌》的講解，用了將近一周的瑣碎時(shí)間，在圖文有間斷卻安靜地讀完了這一本。
在拿到這本書之前，就一直在想，王琦瑤是怎樣的一個(gè)令他人也令自己迷戀的女孩兒，其一生又是如何在被他人迷戀、自我迷戀中走向終點(diǎn)。
其實(shí)，最初的王琦瑤是一個(gè)特別普通的上海弄堂女孩——和其他女孩一樣，她扎著辮子背著書包去上學(xué)；和其他女孩一樣，她哼著收音機(jī)里的小調(diào)，挑個(gè)周末的日子去電影院看費(fèi)雯麗的《亂世佳人》；和其他女孩一樣，待字閨中、愛去照相館拍照并對(duì)著櫥窗里曳地的婚紗發(fā)呆夢(mèng)想著。但和其他女孩不一樣的是，上天給了她一個(gè)讓全上海人都認(rèn)識(shí)她的機(jī)會(huì)，一張登在雜志《上海生活》封面的王琦瑤的照片，讓她成了人人知曉的“滬上淑媛”，可住了男男女女的心，更可住了她自己的心，之后的“上海三小姐”的稱號(hào)更是一發(fā)不可收拾地讓上海的老老少少迷戀上了這位不算艷、不算風(fēng)情卻足夠吸引人的王琦瑤。而這，恰恰是王走上迷途的標(biāo)志性一刻。
之后，很快地，李主任，當(dāng)時(shí)在上海算是有權(quán)有勢(shì)的人物，將王琦瑤接進(jìn)了愛麗絲公寓，讓她成為供自己憐惜疼愛的金絲雀。王琦瑤知道，李主任是代她好的，李主任是不加思索、毋庸置疑的絕好歸宿，李主任能帶給她安穩(wěn)美好的夢(mèng)。她不知道的是，她自己走上了一條自我迷戀的不歸路，這個(gè)夢(mèng)再美再好也只是個(gè)夢(mèng)終有醒來(lái)破滅的一天。
愛麗絲，一個(gè)美人，一段情，終究躲不過(guò)亂世。李主任在一場(chǎng)飛機(jī)墜毀事故中罹難了。那王琦瑤呢？她來(lái)到了可供避亂的外婆的娘家鄔橋，是的她回到了自己的生活，卻永遠(yuǎn)也回不去過(guò)去的生活。就像外婆能夠穿透四十年以后的目光告訴我們的那樣，王琦瑤的這一生開錯(cuò)了頭，怕是拗不回去了。
拗不回去的時(shí)光，無(wú)法毀滅已經(jīng)膨脹的幻影。即使是在鄔橋這個(gè)似乎與喧囂與繁華無(wú)關(guān)的地方，即使是在平安里三十九號(hào)樓這樣一個(gè)被人遺忘的角落里，王琦瑤又重新填補(bǔ)起已經(jīng)殘缺了一大塊的夢(mèng)，而那一片一片，終究補(bǔ)不全她的美夢(mèng)，王的一生注定從她走上迷途開始就注定是孤獨(dú)的，她的青春和美貌是所有帶給她希望的幻影一次次出現(xiàn)一次次被毀滅的過(guò)程中走向枯竭的。因家庭壓力更害怕承擔(dān)責(zé)任的康明遜也好，被王琦瑤栽贓嫁禍的薩沙，還是一如既往照顧王對(duì)王關(guān)懷備至的程先生，抑或是比王小了20好幾的老克臘，這些在王之后的三十年中相繼出現(xiàn)的男人，都或多或少地給王琦瑤的生活注入了些許生氣和希望。而這些生氣和希望只不過(guò)是曇花一現(xiàn)，他們這一位位很快地就終止了對(duì)王琦瑤的生活的介入，仿佛從未進(jìn)入過(guò)一般。而這其中的原因，很大一部分來(lái)自王琦瑤自身。她始終生活在一種自我迷戀和陶醉的常態(tài)中，她足夠自信以自己的青春和美貌挽留得住這些男人，她的記憶始終停留在《上�！飞畹碾s志封面上，始終停留在“滬上淑媛”、“上海三小姐”這些耀眼光環(huán)下。那西班牙的桃木盒，裝著的不僅僅是李主任留給王的金條，更是那段對(duì)王來(lái)說(shuō)最珍貴最珍貴的記憶，這也是她在垂死十分還在與長(zhǎng)腳爭(zhēng)搶這木盒子的原因。木盒被槍，王的幻影也徹底地被毀滅了，她的一生也走到了盡頭。
文中多次出現(xiàn)的夾竹桃，是那種不極美極艷的花兒，卻足夠吸引人，它開的是滿枝椏，可終究是結(jié)不出果的。這像極了王琦瑤，上海的弄堂女孩兒，不夠艷麗和風(fēng)情，卻乖得足夠惹來(lái)他人疼惜憐愛。而一直都活在春風(fēng)拂面的三月、滿目幻影的她，一輩子都未曾找到自己的歸宿和幸福，就連死之前眼瞼里的景象也還是四十年前的片場(chǎng)，這個(gè)給王制造夢(mèng)的地方，帶給她迷途和不幸的地方。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記3
上海是一個(gè)迷人的地獄天堂，一個(gè)不小心便會(huì)讓人深陷其中。
文章的開頭花費(fèi)了大量筆墨構(gòu)繪大上海及小上海，有巷子有王琦瑤有鴿子，起初不是很懂作者的用意，只是感覺這樣的上�？峙轮挥腥杖找挂股钣谄渲械娜瞬艜�(huì)有如此深沉的體悟�？僧�(dāng)我看完全文后卻發(fā)現(xiàn)開頭的這些物象是作者有意而為之的它們是全文的線索，是很精致的鋪墊，讓后文不顯突兀。
我閱讀了好些豆瓣上的評(píng)論，為王安憶深感不平，她的文字是細(xì)膩卻沒有帶毒刺，不像張愛玲。以一種旁觀者的眼光展現(xiàn)了王琦瑤的大半生，描繪了大上海的40余年，也刻畫了一個(gè)中國(guó)社會(huì)的小縮影。這是比張愛玲更宏達(dá)的眼光視角以及心胸的。所以我感覺她的文字更適合年輕人閱讀，也更有力量，是當(dāng)之無(wú)愧的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
再論文本內(nèi)容，前半部分里面的人物，程先生，李主任，阿二，都沒有正式的名字，我想對(duì)他們而言是不公平的。卻在細(xì)細(xì)回味中恍然明了，對(duì)于王琦瑤而言或許他們都只是過(guò)客，都只是回憶里一道模糊的人罷了，如何記得住他們的面容。
王安憶筆下的王琦瑤是不幸的，卻并不能勾起我很深的同情，她的身上有太多做的成分，她的命運(yùn)是作者一起筆便注定了的。性格決定命運(yùn)一說(shuō)在她身上得到了印證。一把沙子握得越緊流失得也越快。青春一晃而過(guò)，歲月對(duì)她是寬容的，時(shí)光流逝卻講她的美沉淀，像是一壇好酒越久越香，俞久俞酣醇�？墒撬话阉拿篮卯�(dāng)成了花銷的資本，錯(cuò)過(guò)了一個(gè)有一個(gè)的人。文中有那么多的男人，而她究竟真心愛過(guò)的恐怕不多。她是幼稚的，一生都活在自己給自己設(shè)置的恍惚之中，從一個(gè)吃瓜的旁觀者看來(lái)，她是可悲的卻不是可憐的。同為女性，卻心生不出任何悲憫，她將錯(cuò)誤進(jìn)行到底，進(jìn)行到她被長(zhǎng)腳掐死的那一刻。又或許她自己也未曾真真正正看懂自己的心罷。文章中作者對(duì)她有一句評(píng)論最恰當(dāng)不過(guò)，起首一句錯(cuò)了，全篇都錯(cuò)了。的'確如此，她一錯(cuò)再錯(cuò)，且錯(cuò)得離譜。最后病入膏肓。沒有長(zhǎng)腳或許也會(huì)有其他人親手將她退下地獄，哦，她連地獄都不被接納。風(fēng)光不過(guò)是一時(shí)的，她卻執(zhí)拗的想將她控住一世。外貌與智慧往往不相匹配。她的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，她只是前朝遺老，安安靜靜尚可茍且偷生，風(fēng)風(fēng)光光必將暴斃隱晦而死。糊涂呀！
這是一部有深刻教育意義的作品，是禁得起推敲的，歲月會(huì)淘洗沙礫，留下珍珠，證明它的價(jià)值。我不說(shuō)，后人卻一定會(huì)有發(fā)現(xiàn)的眼光。且待未來(lái)給予客觀的評(píng)判。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記4
也許是我沒讀懂吧！也許是這本小說(shuō)思想情感的時(shí)代性太明顯，一旦離開了那個(gè)懷舊的時(shí)代，離開了那個(gè)壓抑的欲望剛剛被解放的時(shí)代，就不覺得什么了。
我明顯的感到作者對(duì)上海文化的了解和對(duì)上海之特殊的關(guān)注，以及對(duì)上海所經(jīng)歷的時(shí)代變遷的感受。也明顯的感覺到作者對(duì)上海在30年代以來(lái)形成的那種特殊氣質(zhì)的認(rèn)同與驕傲，以及這種氣質(zhì)在歷史變遷中被壓抑的惋惜。作者是站在一個(gè)上海人的視角，一個(gè)女性的視角，來(lái)寫上海、寫上海女人，寫男人、寫上海女人的友情和愛情的。她對(duì)上海文化氣質(zhì)的感知是準(zhǔn)確而細(xì)膩的，她對(duì)上海女人命運(yùn)的講述更像是對(duì)上海這個(gè)女性化氣質(zhì)的城市由興而衰的歷史變遷的講述，王琦瑤是上海女人，上海就是王琦瑤。小說(shuō)中的人物、故事全全圍繞著這個(gè)王琦瑤在轉(zhuǎn)，而王琦瑤的氣質(zhì)和命運(yùn)處處體現(xiàn)這上海這座城市的氣質(zhì)和命運(yùn)。我感覺作者在敘述中的那種語(yǔ)氣里分明有一種對(duì)過(guò)去的懷戀以及對(duì)歷史變遷的感慨。上海的這種氣質(zhì)在解放以來(lái)一直是被壓抑著的，但這種氣質(zhì)卻是其地其民的文化本性，這本小說(shuō)在改革開放的初期寫就，那時(shí)上海正在慢慢恢復(fù)這種熟悉的本性，作者作為一個(gè)敏感的上海作家對(duì)這樣一種情緒的感知與表達(dá)是先知先覺而較細(xì)膩深入的，而這種氣息在那個(gè)年代的全社會(huì)也是有共鳴的，我猜想這是這部作品在當(dāng)時(shí)獲得巨大成功的部分原因。
但她對(duì)女人的故事講述卻讓我有點(diǎn)不太明白她的心理，有沖動(dòng)用弗洛伊德的精神分析分析下這位女性作者內(nèi)心的欲望沖動(dòng)。作者作為一名女性，站在她女性的視角下來(lái)描述了她所熟悉的上海弄堂里的一個(gè)典型的上海女人的人生，她的友情、愛情和命運(yùn)。上海女人是美麗的、溫婉的、真實(shí)的、男人都愛的，對(duì)他癡情的男人癡情得讓人覺得不可思議，也許也只為這樣的女人吧！對(duì)她負(fù)心的男人也讓人覺得有點(diǎn)決絕，竟然對(duì)如此美麗溫柔的女人這樣狠心。當(dāng)我提出這個(gè)疑點(diǎn)時(shí)，我忽然又感到，在世事中不都是如此么？溫柔美麗超乎尋常的女人往往命運(yùn)的悲慘與跌宕亦超乎尋常。女人的美麗是女人的幸也是女人的不幸。男人都愛美麗女人，女人都恨美麗的女人，而誰(shuí)又知曉這男人的世界里，一個(gè)柔弱的美麗女人在命運(yùn)的變遷中，心緒是如何沉落的？女作者讓美麗的女人負(fù)了癡心的男人，卻甘愿為負(fù)心的男人承受痛苦。這莫非是告訴要告訴所有的讀者，對(duì)女人癡心的男人沒好下場(chǎng)；美麗女人不喜歡癡心男人，更喜歡負(fù)心男人？忽然想到，這美麗女人是上海女人，這就可解了，上海弄堂里的漂亮女人，漂亮卻虛榮，癡情卻現(xiàn)實(shí)，柔弱卻內(nèi)心強(qiáng)大。長(zhǎng)恨歌里的故事也許不是所有美麗女人的故事，卻是上海弄堂里的美麗女人的普遍命運(yùn)�？梢娮髡叩墓适逻�是在描述上海、描述上海的文化氣質(zhì)，上海的弄堂氣質(zhì)。結(jié)尾出現(xiàn)的老克拉是改革開放以來(lái)，解除壓抑后的新上海人，他們留戀懷念老上海的傳統(tǒng)氣質(zhì)，但他們對(duì)老上海的氣質(zhì)的理解、追尋和模仿都是膚淺而粗糙的，在喧囂的商業(yè)大潮到來(lái)之際，他們的靈魂或者迷失或者被沖擊得變了形。老克拉拋棄了王琦瑤，而又間接導(dǎo)致其被長(zhǎng)腳謀財(cái)害命，體現(xiàn)了作者在上海歷史迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)變遷時(shí)的一種新的擔(dān)憂。
作者的筆觸是細(xì)膩的、纏綿的，亦是冷靜的、思索的，大段的白描，傳達(dá)著間接的體驗(yàn)，這種筆法，雖然語(yǔ)言優(yōu)美，但比起現(xiàn)代小說(shuō)中的手法和語(yǔ)言，總讓人有點(diǎn)提不起勁。這種語(yǔ)言與講故事的方法是上海的、是那個(gè)年代的，平易淺談?dòng)謳е┧妓鞯�，�?duì)于讀慣了現(xiàn)代小說(shuō)的我來(lái)說(shuō)卻有點(diǎn)輕飄飄的了。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記5
無(wú)意在書攤借到一本王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，為著一份好奇心，我花了兩天時(shí)間一目十行的讀完了。從開初的漫不經(jīng)心讀起，讀著，讀著，竟然迷了進(jìn)去，再讀下去，開始夜不睡覺。為了看看故事的結(jié)尾，從書的中部起我就成了很為忠實(shí)的讀者。
原來(lái)小說(shuō)也可以寫成這樣。散文一樣的筆法，處處帶著作者的成見，一篇篇的相對(duì)獨(dú)立的主題，連綴到一起，成了一部小說(shuō)。時(shí)間跨度是一個(gè)人的一生，三重的時(shí)代，半個(gè)多世紀(jì)的回望。人物也是相對(duì)獨(dú)立的成篇，隨著女主人公王王琦遙的人生經(jīng)歷，漸漸的展現(xiàn)出來(lái)。立足地是上海，仿佛一個(gè)上海的繁華的舊夢(mèng)。
處處看到了張愛玲的影子。流言、傳奇還有舊式的繁華而落寂的生活。每一處的景色都寫的帶著上海的特色，每一處的繁華都是一場(chǎng)最終要收尾的夢(mèng)。
看完小說(shuō)，我還是沒能明白，這部小說(shuō)為何要叫《長(zhǎng)恨歌》。因?yàn)樗贿^(guò)寫了一個(gè)人的一生罷了，不過(guò)展現(xiàn)了上海的三個(gè)時(shí)代罷了，它為何要叫《長(zhǎng)恨歌》？
無(wú)論為何這樣叫法，我還是時(shí)時(shí)看到驚異的語(yǔ)句，一絲小小的針刺，觸動(dòng)神經(jīng)最深的角落，有所思卻不知為何而嘆。
整站讀完，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不完滿的人生�；蛟S，因?yàn)闀兴械娜硕紱]有一個(gè)完滿的人生，所以應(yīng)該長(zhǎng)恨罷。不論是這個(gè)當(dāng)年的選美的上海小姐，做了芯子的人生，只是一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的李主任的情人，付出一生的等候的女主人公王小姐，還是那個(gè)與她曾經(jīng)相識(shí)相遇并愛她一生而不得的程生生；還是那個(gè)處處都是有著面子的卻獨(dú)獨(dú)沒有情愛的嚴(yán)家?guī)熌�；還有她的青春的女友的安排。全部都是不完滿的人生。
面子的人生與芯子的人生，你要哪一樣？恩與義，情與愛，你要哪一樣？結(jié)發(fā)夫妻多是恩與義，卻最少情與愛，可以舉案齊眉、百頭到老，卻也會(huì)是路是路，橋是橋。妻子當(dāng)然還是放在家中的，是為了面子的考慮。情愛也還是要的，假如不是因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)的解放，一九四九年的成立，小老婆肯定也會(huì)是合法的。
命運(yùn)總是不由著自己主張的。弱小者，如王小姐之流，以一生的等候來(lái)成全人生。對(duì)于一切的命運(yùn)，只是堅(jiān)忍的自衛(wèi)，別無(wú)它法。曾經(jīng)繁華一夢(mèng)，以為終身有靠，原來(lái)最后可以安身立命的只是李主任死前留給她的幾塊金條。她守著那幾塊金條，守到了老，沒想到最后卻為它送了命。強(qiáng)者，如李主任之流，有權(quán)有勢(shì)，呼風(fēng)喚雨，名利場(chǎng)中刀山火海，欺瞞壓詐，睡不踏實(shí)，人生匆忙。是大千世界主張著別人的命運(yùn)的人，也主張了王小姐的命運(yùn)，結(jié)果還是更大的看不到的命運(yùn)之手，主張著他的命運(yùn)。書中安排飛機(jī)出事，他入土為安了。他的命運(yùn)原來(lái)也不是他自己的主張。留下的王小姐在風(fēng)雨人生中漫度著時(shí)光。
命運(yùn)也許根本就是命運(yùn)，是誰(shuí)也不能主張的。繁華后面原來(lái)是更大的落寂，人事之間的安排也不總是恰到好處的，總是錯(cuò)著位，從開始就錯(cuò)起，一直就只得這樣錯(cuò)下去，錯(cuò)到后面成了長(zhǎng)恨了。
我不知道我讀懂這本書沒有，只是驚異其中的一些句子，還有整站書讀完的悵然。寫的是上海，也現(xiàn)的是上海，所以還是有著生活的氣息，雖然作者寫得很繁華，但是其實(shí)讀到后面我只在為著書中的人物著急了。這件事，這樣安排應(yīng)該多么好啊，那件事，為何這樣發(fā)展。
漸漸地明白了長(zhǎng)恨歌的意思。因?yàn)槿松揪褪沁@樣，并不是我想象，也不是你想象，它不是你安排，也不是我安排，所以，只會(huì)是錯(cuò)著走，難道不是長(zhǎng)恨嗎？好象除了嘆氣，就只得長(zhǎng)恨了。
出色彩句子摘要（太多，非凡是景物描寫類，只摘一些人生類的句子）：
1、其實(shí)說(shuō)起來(lái)，外婆要比王琦瑤更懂做人的快活。王琦瑤的快活是實(shí)一半，虛一半，做人一半，華服美食堆砌另一半。外婆則是個(gè)全部。外婆喜歡女人的美，那是什么樣的花都比不上，有時(shí)看著鏡子里的自己，心里不由想：她投胎真是投得好，投得個(gè)女人身。外婆還喜歡女人的清幽，不必像男人，鬧轟轟地闖世界，闖得個(gè)刀槍相向，你死我活。男人肩上的擔(dān)子太沉，又是家又是業(yè)，弄得不好，便是家破業(yè)敗，真是鋼絲繩上走路，又艱又險(xiǎn)。女人是無(wú)事一身輕，隨著有福同享、有難同當(dāng)便成了。外婆又喜歡女人的生兒育女，那苦和痛都是一時(shí)，身上掉下的血肉，卻是心連心的親，做男人的哪里會(huì)懂得？外婆望著王琦瑤，想這孩子還沒享到女人的真正好處呢！這些真好處看上去平常，卻從里及外，自始至終，有名有實(shí)，是真快活。也是要用平常心去領(lǐng)會(huì)的，可這孩子的平常心已經(jīng)沒了，是走了樣的心，只能領(lǐng)會(huì)走了樣的快活。
2、王琦瑤望著蒙了煙霧的外婆的臉，想她多么衰老，又生疏，想親也親不起來(lái)。她想“老”這東西真是可怕，逃也逃不了，逼著你來(lái)的。走在九曲十八繞的水道中，她萬(wàn)念俱灰里只有這一個(gè)“老”字刺激著她。這天是老，水是老，石頭上的綠苔也是年紀(jì)，昆山籍的船老大看不出年紀(jì)，是時(shí)間的化石。她的心掉在了時(shí)間的深淵里，無(wú)底地墜落，沒有可以攀附的地方。外婆的手爐是陳年八古，外婆鞋上的花樣是陳年八古，外婆喝的是陳年的善釀，茶葉蛋豆腐干都是百年老湯熬出來(lái)的。這船是行千里路，那車是走萬(wàn)里道，都是時(shí)間壘起的銅墻鐵壁，打也打不破的。水鳥唱的是幾百年一個(gè)調(diào)，地里是幾百度的春種秋收。什么叫地老天荒？這就是。它是叫人從心底里起畏的，沒幾個(gè)人能頂?shù)米�。它叫人想起螢火蟲一類的短命鬼，一霎即滅的。這是以百年為計(jì)數(shù)單位，人是論代的，魚撒籽一樣彌漫開來(lái)。乘在這船上，人就更成了過(guò)客，終其一生也是暫時(shí)
3、王琦瑤緩緩地勸慰說(shuō)：其實(shí)再怎么樣，也還是結(jié)發(fā)夫妻最恩深義長(zhǎng)。嚴(yán)家?guī)熌感α�，點(diǎn)著頭道：是啊，有恩有義是不錯(cuò)，可你知道恩和義是什么嗎？恩和義就是受苦受罪，情和愛才是快活；恩和義是共患難的，情和愛是同享福的，你說(shuō)你要哪樣？王琦瑤不得不承認(rèn)她的話有幾分道理，并且驚奇養(yǎng)尊處優(yōu)的嚴(yán)家?guī)熌妇挂灿兄皇K痛的人生經(jīng)驗(yàn)。
4、給時(shí)間做個(gè)漏真是對(duì)得沒法再對(duì)，時(shí)間真是不漏也漏，轉(zhuǎn)眼間不走也要走。
5、這世界的整塊磚和整塊石頭，全是叫這些細(xì)碎的填充物給砌牢的。可別小看這些細(xì)碎的小東西，它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽(yáng)一出來(lái)，也是有歌有舞的。
6、康明遜知道，王琦瑤再漂亮，再迎合他的舊情，再拾回他遺落的心，到頭來(lái)，終究是個(gè)泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。有些事是絕對(duì)不行的，不行就是不行，可他又舍不得放下，是想在這“行”里走到頭，然后收?qǐng)�。難度在于要在“行”里拓開疆場(chǎng)，多走幾步，他能做些什么呢？王琦瑤是比他二媽聰敏一百倍，也堅(jiān)定一百倍，使他處處碰到難題�？赏蹒幍穆斆艉蛨�(jiān)定卻更激起他的憐惜，他深知聰敏和堅(jiān)定全來(lái)自孤立無(wú)援的處境，是自我的保護(hù)和爭(zhēng)取，其實(shí)是更絕望的�？得鬟d自己不會(huì)承認(rèn)，他同弱者有一種息息相通，這最表現(xiàn)在他的善解上。那一種委曲求全，迂回戰(zhàn)術(shù)，是他不懂都懂的。他和王琦瑤其實(shí)都是擠在犄角里求人生的人，都是有著周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)的苦處，本是可以攜起手來(lái)，無(wú)奈利益是相背的，想幫忙也幫不上。
7、從此，他們不再去想將來(lái)的事，將來(lái)本就是渺茫了，再怎么架得住眼前這一點(diǎn)一滴的侵蝕，使那實(shí)的更實(shí)，空的更空。因是沒有將來(lái)，他們反而更珍惜眼前，一分鐘掰開八瓣過(guò)的，短晝當(dāng)作長(zhǎng)夜過(guò)，星轉(zhuǎn)斗移就是一輪回。這真是長(zhǎng)有長(zhǎng)的好處，短有短的好處。長(zhǎng)雖然盡情盡興，倒難免揮霍浪費(fèi)；短是局促了，卻可去蕪存精，以少勝多。他們也不再想夫妻名分的事，夫妻名分說(shuō)到底是為了別人，他們卻都是為自己。他們愛的是自己，怨的是自己，別人是插不進(jìn)嘴去的。是真正的兩個(gè)人的世界，小雖小了些，孤單是孤單了些，可卻是自由。愛是自由，怨是自由，別人主宰不了。這也是大有大的好處，小有小的好處。大固然周轉(zhuǎn)得開，但卻難免摻進(jìn)旁務(wù)和雜念，會(huì)產(chǎn)生假象，不如小來(lái)得純和真。
8、上海屋檐下的日子，都有著仔細(xì)和專心的面目。倘若不是這樣專心致志，將注重力集中在這些最具體最瑣碎的細(xì)節(jié)上，也許就很難將日子過(guò)到底。這些日子其實(shí)都是不能從全局推敲的。所以，在這仔細(xì)的表面之下，是有著一股堅(jiān)韌。這堅(jiān)韌不是穿越急風(fēng)驟雨的那一種，而是用來(lái)對(duì)付江南獨(dú)有的梅雨季節(jié)。
9、當(dāng)隱私被揭露，沉滓泛起地在空中飛揚(yáng)，也是謠言蜂起的時(shí)刻。我們所聽見的那些私情，一半是真，一半是假。我們雖是信疑參半，可也并不停止繼續(xù)傳播。烏煙瘴氣籠罩了城市的街道里巷。這是由最碎的舌頭嚼出來(lái)的傳言，它們使隱私被揭露的同時(shí)失去了真面目，變了顏色，自己都認(rèn)不出自己。所以你千萬(wàn)不要全信，可也不要不信，在那聳人聽聞的危言之下，只有著那么一點(diǎn)實(shí)情。那一點(diǎn)實(shí)情其實(shí)很簡(jiǎn)單，也是人之常情的一種，就看你怎么去聽。千奇百怪的人和事，一夜之間誕生于世，昨天還是平淡如水，今天則駭世驚俗。你只要去看路邊的大字報(bào)，白紙黑字的寫的都是；還有高樓頂上撒下的傳單，五色紙黑油墨寫的也是。你看這些，能把你看糊涂。這城市的心啊，已經(jīng)歪曲得不成樣了，眉眼也斜了，看什么，不像什么。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記6
這段時(shí)間閑來(lái)無(wú)事，有想著自己要進(jìn)步，對(duì)自己家里的書沒有興趣，自己也沒有什么書可讀。于是，就向同事找了借了幾本，真是書非借不能讀的緣故，書還沒有讀完就想著寫一點(diǎn)讀書的感受。
《長(zhǎng)恨歌》是小說(shuō)家王安憶先生寫的。我以前似乎聽說(shuō)這個(gè)人的名字，但是一點(diǎn)都不知道這個(gè)人是做什么呢？認(rèn)識(shí)還是從去年開始，確切的說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是知道。去年，也是在無(wú)聊的時(shí)候，就在淘寶網(wǎng)上搜索有什么熱銷的書可看。發(fā)現(xiàn)王安憶還挺熱的，查了寫的《王安憶小說(shuō)講演稿》非常暢銷，就買了一本回來(lái)拜讀。每次閱讀，都是中午休息的時(shí)候，由于是夏天午休時(shí)間比較長(zhǎng)，我這樣的人又睡不著的，就只好在休息室看書，斷斷續(xù)續(xù)的也看完了，只是沒有多少想法，也懶的去動(dòng)手去記憶點(diǎn)什么，以至于現(xiàn)在的印象還是限于書名和書里大概是講些什么的了。
《長(zhǎng)恨歌》我也是斷斷續(xù)續(xù)中閱讀的，一個(gè)多星期了還沒看完。開始，我對(duì)書中講些什么并不清楚，書上也沒有內(nèi)容簡(jiǎn)介，開始就是目錄，第一部，第二部的，每部里面都是若干個(gè)詞，象弄堂，流言，三小姐等之類的，中間用個(gè)圓點(diǎn)分開，以示區(qū)別，沒有表注頁(yè)碼。在開始也盡是描寫上海弄堂的情形和王琦瑤是千萬(wàn)個(gè)上海普通女孩中的一個(gè)，以至于我開始看的時(shí)候不知道長(zhǎng)篇小說(shuō)，還以為是散文集呢？看到中間的時(shí)候突然看到出現(xiàn)了章，也還以為書里弄錯(cuò)了，翻翻目錄并沒有幾章這樣的說(shuō)法，只有幾第幾部，當(dāng)然后來(lái)就沒有深究，沒心沒肺的讀了下去。
開始的情節(jié)也不怎么感人和扣人心弦，我也只是平淡的閱讀著。描述的老上海的情形，只覺得句子很短，讀起來(lái)不費(fèi)力氣，但是也算不上十分的流暢。給人的感覺是文字特別的細(xì)膩，描述的事物有特別的貼切和真實(shí)，仿佛事物就在眼前，文字也都是些稀松平常的文字，感覺經(jīng)過(guò)作者的組合就變的有意義起來(lái)，給人一舒服的感覺。
書中講的是上海一個(gè)女孩子王琦瑤的故事，大概是從他讀初中這樣的學(xué)校開始講起，他是一個(gè)快樂(lè)、有點(diǎn)追求、有一點(diǎn)不與眾不同的女孩。他有個(gè)好朋友叫做吳佩真，兩個(gè)人因?yàn)槟持嘘P(guān)系而非常的要好，用書中的話將就是兩個(gè)人都在對(duì)方里看到自己的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，以至可以維護(hù)他們的關(guān)系十分的平衡。有點(diǎn)象兩只刺猬保持適當(dāng)距離取暖一樣的道理。就這樣，她們兩個(gè)快樂(lè)的生活著、交往著。吳佩珍有個(gè)表哥在當(dāng)時(shí)的電影制片廠工作，說(shuō)是個(gè)工作，其實(shí)就是一個(gè)打掃垃圾的。但是，由于每次去吳佩珍都穿一件制服似衣服，有能吹上幾句，把工作說(shuō)的如何的有趣和能見到明星等等，總是能吸引少女的心思，贏得她們的好感。
在若干次的邀請(qǐng)下，吳佩珍去了一次攝影基地，但是并沒有什么好感。但是，也算是個(gè)不小的收獲吧，于是，好朋友王琦瑤就在第二次與她一起去了拍攝現(xiàn)場(chǎng)。并看到了一些拍攝的畫面，但是并沒有看到明星，感覺有點(diǎn)失望。但是，王琦瑤的氣質(zhì)被導(dǎo)演看中了，有點(diǎn)象當(dāng)時(shí)的一個(gè)明星，導(dǎo)演就要了她的號(hào)碼，說(shuō)有機(jī)會(huì)可以上她上鏡。當(dāng)然，后來(lái)，導(dǎo)演就給她一次機(jī)會(huì)，但是，表演的不是很令人滿意，整個(gè)事情都這樣擱置了先來(lái)。后來(lái)，導(dǎo)演把王琦瑤推薦給了一個(gè)拍照片的朋友，那時(shí)候拍照片也是個(gè)十分時(shí)尚、潮流、摩登的職業(yè)。王琦瑤還是比較出相的，拍攝的照片被當(dāng)時(shí)的一家雜志看中，選做了一期封面。于是，王琦瑤就出名了，成了學(xué)校的名人。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記7
雨天里讀書。讀得自是一個(gè)寧?kù)o。窗外是瀟瀟雨聲。一顆心全聽得見。我想起雷蒙德�？ǚ�。我不知道為什么一提筆會(huì)想起他，可我就是想起了他。就像拿起杯子喝了一口水那么自然。他說(shuō)：一切都在月光下躺著，我能看見最細(xì)小的東西。卡佛真是棒。他的語(yǔ)言天賦棒到無(wú)法說(shuō)。我愛死他。他簡(jiǎn)直要把我迷死。就這樣漸漸沉入文字，就這樣一頭扎進(jìn)王安憶的故事。對(duì)文字，一顆心越發(fā)深有感觸。原來(lái)文字是真的可以療饑的。有一個(gè)成語(yǔ)是煮字療饑。此刻的我，卻是讀字療饑。該都是一樣的。都是含了萬(wàn)分情深的。
王安憶的筆觸情緒，細(xì)細(xì)品，一支筆里都是舊上海的印記。抬腳是情，眉頭心上是情。起筆是情，落筆收筆都是情。卻是處處風(fēng)景句句撩人。比舊上海的月色還要撩人幾分。一字一句都進(jìn)了心的。說(shuō)四月的天是繁華的，王安憶的筆更是繁華的。她不單單是繁華的，也是錦繡的。是會(huì)說(shuō)話的筆。是細(xì)細(xì)低語(yǔ)的筆。是戀人撫過(guò)你肌膚的吻，溫存里都是體貼。她的字適合放在你的枕頭邊，在月華鋪滿屋的夜，你洗一個(gè)熱水澡，穿上絲綢睡衣，松松躺下來(lái)，被窩是溫?zé)岬?。這時(shí)候你順手拿起她，臺(tái)燈下便都是她了。很是妥貼。是寂寞。是寂寞套寂寞。是寂寞中最深沉的撫慰。枝枝蔓蔓糾糾纏纏。又綿綿不絕密密匝匝絲絲入扣。細(xì)細(xì)嘗。卻還有著糯米的糯，苔蘚般的滑。新鮮又復(fù)雜。絲絲涼意里，又有著言不得的溫度。剛剛好。你拿起她，便不想再放下了。時(shí)間在王安憶的筆里是慢的。是慵懶的。是不經(jīng)意的。蜻蜓點(diǎn)水的。句句很輕。句句沁你心入你肺。待你讀過(guò)一段，再回頭，卻分明又是一路煙霞。你一回頭，那一回頭的動(dòng)靜，倒像是驚起一灘的鷗鷺。桃花旗袍都不見。唯有寂寞。寂寞像一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的蠶絲線。這根線帶著你從頭抽到尾。好長(zhǎng)啊。這是你心底的嘆息。有幾分痛楚。卻被那一路的煙霞都吸引了去。痛楚便是忘了。
我猶記得。
那個(gè)王琦瑤和阿二在鄔橋外婆家，那個(gè)他們一起談詩(shī)的月亮夜。
那夜的月華真美啊。靜啊。卻一步一步都是畫，是詩(shī)。
有時(shí)，天不那么冷，他們就在街上走走。
街邊就是水道，停了船，船艙里漏出點(diǎn)光，兩邊人家的板壁縫里也漏出點(diǎn)光，絲絲縷縷地落在水面上，能照見水的流動(dòng)來(lái)。兩個(gè)人的心里都很安寧，也很明凈。
阿二說(shuō)：阿姐，上海的月亮也是這一個(gè)嗎？
王琦瑤說(shuō)：看起來(lái)就像是兩個(gè)，其實(shí)還是一個(gè)。
阿二說(shuō)：其實(shí)就是兩個(gè)。一個(gè)是月亮，一個(gè)是月亮的影。
王琦瑤就笑了。
就是從這里開始。他們一起談起詩(shī)。他們談詩(shī)的樣子，語(yǔ)態(tài)，情景，那個(gè)有月亮的夜，那橋下流水的波光，那兩顆一起晃蕩的心，我是怎么也忘不掉的，都入了我的心。或者干脆說(shuō)，都招了我的魂魄去。那個(gè)阿二是讀了些書的。圍巾，黑發(fā)，眼神里，都透著幾分書卷氣。淳樸如稚子。他說(shuō)，詩(shī)其實(shí)就是一幅圖畫，比如，漢家秦地月，流影照明妃。比如，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面。再比如，玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。再比如，桃之夭夭，灼灼其華。這些都是畫。殊不知，在他心里，是把個(gè)王琦瑤當(dāng)成一首詩(shī)一幅畫來(lái)看的。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她王琦瑤就是那畫里的人，只看得，卻摸不得；她王琦瑤就是那水中的月亮，碰不得，也夠不得。他吟詩(shī)是王琦瑤，他散步是王琦瑤，他看哪哪都是王琦瑤。
這是怎樣的美？
真真是萬(wàn)分萬(wàn)分萬(wàn)萬(wàn)分迷死人的。
然而，那個(gè)秦地月卻是李白寫王昭君的。昭君出塞，離家千里。都是故鄉(xiāng)的月，照的卻是異鄉(xiāng)的人。而那個(gè)琵琶，卻是白居易在《琵琶行》里寫淪落天涯琵琶女的。奈何良辰美景，也有著一去不復(fù)回的傷悲意味。而那帶淚的枝頭梨花，卻是《長(zhǎng)恨歌》中把魂魄葬在仙山的楊貴妃。這樣一來(lái)，美著美著，讀著讀著，不免又是和那個(gè)談詩(shī)的阿二一樣，心底漸漸也有了悲戚。就連《詩(shī)經(jīng)》上的那“桃之夭夭，灼灼其華”，也在這悲戚里不由地暗淡了。
我要怎么才好呢？
又要我怎么才好呢？
我是想讀下去，又怕讀下去。想放下又放不下的。這樣一來(lái)，竟也和王安憶一樣的糾結(jié)起來(lái)。心頭真真是萬(wàn)般滋味。為那個(gè)小說(shuō)里的王琦瑤。為那一點(diǎn)半明半暗的光亮。我不禁想起了她的外婆。那個(gè)用船接她回家的外婆。那個(gè)早年和她一樣明媚如花的外婆。那個(gè)曾經(jīng)被熱熱鬧鬧用大花轎抬著大紅蓋頭蓋著一襲艷紅袍迎娶回家的外婆。當(dāng)時(shí)的蘇州，那一日的熱鬧勁兒，唉！一幅畫一樣的。
臨河的窗都推開著，伸了頭望；箱籠先上船，然后是花轎；梔子花全開了，雪白雪白的，唯有她是一身紅；樹上的葉子全綠了，水也是碧碧藍(lán)，唯有她是一身紅；房上的瓦是黑，水里的橋墩是黑，還是唯有她一身紅。
這就是當(dāng)年出嫁時(shí)的王琦瑤的外婆。是和王琦瑤一樣美麗過(guò)的做新娘的外婆。她那一身紅，她那一身紅就從外婆手爐的煙，外婆抽在嘴里的煙，和吼著昆山調(diào)子的船老大的歌聲里，影子一樣鉆進(jìn)了我的心。我的心便都是那一身紅了。波光瀲滟的。一路晃蕩的。和那船上岸上走著飄著的新娘一樣。大花轎一樣，一路顫顫悠悠的過(guò)了對(duì)岸。是恒古的。是循回不已的。似乎就是專為那恒古添磚加瓦來(lái)著色的。
王琦瑤是比不得她外婆的。我知道。
王琦瑤的快活是實(shí)一半，虛一半，做人一半，華服美食堆砌另一半。而她外婆，卻是個(gè)全部。她比不得。
可我還是喜歡的。喜歡那個(gè)和王琦瑤一樣美麗過(guò)的外婆。也喜歡那個(gè)從一開頭就走錯(cuò)了的王琦瑤。那個(gè)近乎于一個(gè)時(shí)代縮影的美麗的芬芳過(guò)又凋落了的王琦瑤。我和那個(gè)外婆一樣，喜歡女人的那份幽靜。也許是因?yàn)�，我也是女人吧。女人看女人，相�?duì)就更要清晰些。更要深透些。正是因?yàn)檫@清晰，這深透，便對(duì)這王琦瑤的長(zhǎng)恨歌，更多了層情。這情也像了王安憶的筆。落哪哪是。又像了這窗外的雨，下哪哪濕。
我被這些柔軟絲絲縷縷觸動(dòng)著。我甚至忘了我在讀書。我為那個(gè)攝影先生程先生不值得。他愛了王琦瑤一場(chǎng)。一愛就是一輩子。到頭來(lái)卻像窗外一枚飄零而落的葉。他的自殺就像在我心底猛地戳了一刀，直戳到心臟。有熱熱地血汩汩流出來(lái)。好痛。無(wú)言。我也同情那個(gè)愛寫詩(shī)讀詩(shī)的蔣麗莉�？伤秊楹尉筒欢糜幸环N路是調(diào)和呢。王琦瑤啊，我恨她也愛她。那么復(fù)雜的一種感情對(duì)她。如果，如果當(dāng)初她�？蛇@個(gè)世界有如果嗎？沒有的。如果有如果。這部長(zhǎng)恨歌就不會(huì)有了。如果當(dāng)初有如果，她王琦瑤就不是王琦瑤了。那個(gè)李主任也就不是李主任了。這是那個(gè)年代的影子。一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。一個(gè)時(shí)代的繽紛記憶。一部萬(wàn)語(yǔ)千言千言萬(wàn)語(yǔ)的歌。咿咿呀呀咿咿呀呀。墻上鐘表的指針在滴滴答答滴滴答答走。讓你走也不是，停也不是。外頭的天外頭的地，卻不等你。王安憶在寫這個(gè)故事時(shí)，我閉著眼都能想到，她是一張方桌一盞臺(tái)燈一只冷筆，輕輕推開了她住的房子的木格子窗，她是看著舊上海天空的灰鴿子，撲棱棱飛起又落下，看著萬(wàn)家萬(wàn)戶的燈火亮了滅滅了亮，滿懷了傷痛和深情，一筆一筆來(lái)緩緩抒寫的。她是冷漠的。又是飽含了情的。是梨花里帶了淚的。是寂寞里的寂寞。寂寞層層疊疊。她有著和這個(gè)城市一樣的地久天長(zhǎng)的遺民心態(tài)。她的長(zhǎng)恨歌，是上海這座城市最隱秘的內(nèi)心。那里面，有著卡佛眼里那一地的月光，有著月光下躺著的，那些最細(xì)小最細(xì)小的東西。你若用心去看，用心去聽。你都看得見。都聽得見。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記8
琦瑤實(shí)實(shí)在在當(dāng)?shù)闷稹伴L(zhǎng)恨”二字。
王琦瑤的不幸不是驚天泣地的不幸，不能放心活，不能用心死。
王琦瑤的美不是轟轟烈烈的美，沒有讓人活得徹徹底底的痛快，風(fēng)光之下是底氣不足的遮掩和逃避。
王琦瑤的一生算不上最最不幸的人生，卻是最最不幸的女人的一生。死于女人最畏懼的死法——時(shí)間。一刀刀割在臉上，割在心里，割在別人眼里，割在自己命里。
鄔橋一節(jié)有句話說(shuō)得好，這小小的鄔橋是大世界的邊角料，卻含著一種大而深的真理：人生爭(zhēng)到最后是什么都留不住的�？墒侨松娴昧诉@個(gè)真理，人生便到頭了，還有什么可望的？講到底，王琦瑤是栽在了她的聰明上。她太早的洞察了這些個(gè)道理，卻又因涉世不深而不是的駐足。她步步通曉又步步遲疑，最后落得哪一條路都走的不痛快。夠懂事又不夠開懷，夠勇敢又不夠敏銳。
何事可謂恨？無(wú)非招不成招，退無(wú)可退。
人生有不甘，卻愈掙扎愈落魄。
她的一生那么長(zhǎng)，面對(duì)過(guò)那么多選擇。李主任的榮寵，程先生的執(zhí)著，康明遜的理解，薩沙的坦蕩，老克臘的癡迷。她掙扎過(guò)，放縱過(guò)，才恍然發(fā)現(xiàn)，人生無(wú)一處非絕地，逃了這處還有那處，縱是留在此處也不過(guò)是落個(gè)愈陷愈深�！堕L(zhǎng)恨歌》看似悲天憫人，實(shí)則冷酷到漠然。原來(lái)不是小時(shí)候搶了他一個(gè)饅頭長(zhǎng)大后就會(huì)糾纏不清；原來(lái)不是上學(xué)時(shí)親密無(wú)間的傳過(guò)紙條長(zhǎng)大后就換的來(lái)至死不渝；原來(lái)不是花費(fèi)在人生中筆墨最重的那個(gè)人離開后也會(huì)回來(lái)；原來(lái)不是所有未來(lái)及說(shuō)明的緣由與真相都有公諸于眾的機(jī)會(huì)。
這是人生，沒有旁白。
電影里強(qiáng)大的緣分終究在現(xiàn)實(shí)里搖搖欲墜。
乍一看《長(zhǎng)恨歌》里有好多斷開的線索，鄔橋暗生情愫的小二后來(lái)可曾尋過(guò)王琦瑤？片場(chǎng)激進(jìn)的導(dǎo)演最后身往何方？康明遜后來(lái)可曾還為王琦瑤費(fèi)過(guò)心力？薩沙可曾憐憫這個(gè)女人想過(guò)回來(lái)？老克臘后來(lái)是否后悔離開？全然不知的隱筆不僅讓我們充滿期盼，期盼在王琦瑤受苦受難的時(shí)候出現(xiàn)一個(gè)蓋世英雄來(lái)救她，就連她自己也因?yàn)檫@么多的不知而慢慢的演化成日后的希望吧。在屢屢思索屢屢期盼不得果時(shí)猛然驚頓，知道又如何呢？細(xì)細(xì)想去，每一位的出現(xiàn)，燃眉之急后也是細(xì)水長(zhǎng)流的無(wú)望��！更何況，如王琦瑤對(duì)程先生說(shuō)的那般：這一切都回不去了啊。王琦瑤聰明卻糊涂，唯一清明的感情便是對(duì)程先生。那般冷靜到絕情，絕情到坦蕩。往往對(duì)那個(gè)一往情深的看的清明，卻始終是糟蹋了這份情，也糟蹋了自己。而和康明遜比來(lái)呢，明知他是步步為營(yíng)的，卻為那一丁半點(diǎn)的真情不肯舍棄。明知他是自保為上的，卻是心甘情愿的陪他只看當(dāng)下。
不要未來(lái)的，不是不在乎，就是太在乎。碰上哪一個(gè)，都是痛。
哪怕這一切都可倒回最初，她不當(dāng)選上海小姐，她不去程先生處拍小照，她不去參觀片場(chǎng)，這一場(chǎng)長(zhǎng)恨可否幸免？不，蔣麗麗和吳佩珍就是她的命。無(wú)處不在的命，如兜頭而下的大網(wǎng)罩住她的一生，而后凌遲。刀刀不致死，刀刀向逼。
人生當(dāng)歌以示長(zhǎng)恨，猶如篩孔層層放大的篩子，從上一層落下，縱是又下一層暫時(shí)接住，到底不如當(dāng)初的高高在上。若是本本分分的茍且活著，或許還能慢慢煎熬，可這脆弱的安穩(wěn)卻經(jīng)不起一絲的掙扎。
《長(zhǎng)恨歌》可謂長(zhǎng)恨，因?yàn)槭郎喜恢挂粋�(gè)王琦瑤。
《長(zhǎng)恨歌》可謂長(zhǎng)恨，因?yàn)椴恢挂粋�(gè)三年五載。
那就恨吧，長(zhǎng)恨一次，為余此生。恨盡了，便坦然吧。無(wú)處不絕地，又何必短恨不斷，余恨成蹉跎。
《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記9
偶然間讀到一部小說(shuō)，是王安憶的《長(zhǎng)恨歌》。一打開書，20世紀(jì)40年代那個(gè)繁華錦簇十里洋場(chǎng)的舊上海就鋪展開來(lái)，不知不覺有了情味。
夾竹桃生出的花朵，老虎窗外，氤氳著女人脂粉氣的天空，留聲機(jī)里回轉(zhuǎn)往復(fù)的“四季調(diào)”，有軌電車不休的“當(dāng)當(dāng)”，一切恍如隔世，卻真實(shí)可觸似的，從字里行間浮上來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰。
那個(gè)上海弄堂的女兒——王琦瑤，靜候著她的時(shí)代，也用美貌和聰慧醞釀著一場(chǎng)致命的悲劇和傳奇。她是那種有魔力讓男人一見傾心的女子。因這，她有了非凡的經(jīng)歷，有了用來(lái)?yè)]霍的資本和勇氣，也有了數(shù)著日影度日的寂寞無(wú)賴，有了干涸的眼里唯余的一顆老淚。她被男人捧著，愛著，寵著。她穿著婚紗走上選美的舞臺(tái)，卻想著：“也許，穿上婚服就是一場(chǎng)空，婚服其實(shí)就是喪服！”
后來(lái)，她的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)，她沒有真正地做過(guò)新娘。她如花似玉的年華被命運(yùn)的流變無(wú)情地碾過(guò)，她在男人的世界里一敗涂地，無(wú)限風(fēng)光的“三小姐”，用驕傲和那害人害己的聰慧與美貌，斷送著一切幸福的可能。
她知道，像她這樣的女子是不能夠結(jié)婚的了。
那鏡中的美人，風(fēng)韻不減，心卻冷如灰燼。最后的日子里，她的所依靠慰藉的，竟是那一盒金條。她明白男人是靠不住的，卻還是取了那裝金條的木盒子，想把最后的籌碼押在男人身上。而一切，終成虛空。
大概誰(shuí)也不會(huì)記得那間閣樓上曾經(jīng)住著一個(gè)怎么樣的女子�；蛟S，有人偶然想起，也會(huì)自然而然地把她歸為“那個(gè)女人”的行列。
舊上海，沉浮著多少如王琦瑤的女子！她們住在如愛麗絲公寓那樣令人無(wú)限遐想的房子里，她們總是那種正經(jīng)女人的不屑，總是街頭巷尾流言的主角。
而又有多少女孩，終是經(jīng)不起那花花世界的誘惑，義無(wú)反顧地縱身跳下了呢？百樂(lè)門的歌舞不休，這不夜的城市，充滿了紙醉金迷的氣息，由不得人清醒。甚至那些正經(jīng)人，話里話外也在羨慕著王琦瑤，不屑的口氣里竟含著嫉妒。
住進(jìn)愛麗絲公寓的，總是抱著女人中的佼佼者的姿態(tài)。她們大都有著一張光鮮可人的面皮，有足夠多的光陰和年輕。而這些，或許已經(jīng)完全能滿足一個(gè)女人的虛榮。
她們仿佛是被特別愛著，眷顧著的。又分明是被幽禁與棄置在了華麗的囚籠里，一半是這空蕩的公寓，一半是那浮華過(guò)后的虛無(wú)幻滅。她們要永遠(yuǎn)地保持著佼佼者的姿態(tài)，哪怕生活已滿目瘡痍。
我隱約讀到了女子的悲哀！幾千年都是一個(gè)模樣。就因?yàn)槟蔷浼t顏薄命嗎？
美貌是人們夢(mèng)寐以求的，擁有的人又往往因它圍困了一生�！皦呐恕倍际瞧恋�，“那種女人”少有不是獨(dú)具風(fēng)情的。有人說(shuō)，紅顏的不幸是男權(quán)社會(huì)的罪孽。蕭紅說(shuō)，她一生的不幸，都是因?yàn)樗且粋�(gè)女人。
在那個(gè)舊上海，我看到女人是甘心被男性控制與評(píng)判的，并以此為榮似的。好像王琦瑤的媽媽說(shuō)過(guò)，她的賤是自己作的。而悲劇的始末又怎能歸結(jié)于一個(gè)弱女子的自輕自賤簡(jiǎn)單了事？
王琦瑤只是那茫茫背景下，一個(gè)隨波逐流、無(wú)所依靠的浮影罷了！
燈紅酒綠的人間，何處才是得以喘息的港灣呢？王琦瑤的心里沒有答案，只是緊守那一日日削減的風(fēng)韻，徒然地經(jīng)過(guò)，又消失在搖晃的燈影里。
人們讀王安憶的上海，就會(huì)想起張愛玲的筆下也有一個(gè)上海，花園洋房，紳士淑女……張愛玲的上海，透著細(xì)小微妙的精致，有小姐呼吸里吐露的香水氣。她講的愛情，總是那么勉強(qiáng)與無(wú)奈，又帶著狐步似的優(yōu)雅和輕佻。
而《長(zhǎng)恨歌》里的上海，總覺得小家碧玉一般的真切。那些姑娘家的細(xì)碎的心事，彌漫在弄堂里的姨娘們的不滿與閑話，一個(gè)衣冠楚楚的少年，一句無(wú)心的話卻引起傷心的調(diào)侃，那么自然平常，又處處隱著悲劇的伏筆。
王安憶講的故事是人與人無(wú)端的相聚與失散，是愛與虛榮的悲愴和無(wú)情。她沒有一針見血，卻一點(diǎn)點(diǎn)撕開傷著的皮膚，露了血肉給你看。
這長(zhǎng)恨歌的“恨”字不知究竟該哪一個(gè)解法才合適。是遺憾嗎？還是仇恨呢？
小說(shuō)的最后一句“對(duì)面盆里的夾竹桃開花，花草的又一季枯榮拉開了帷幕”是否在預(yù)示著什么，那夾竹桃是否在等著另一場(chǎng)悲劇的開演，于這城的艷美和躁動(dòng)中？
【《長(zhǎng)恨歌》的讀書筆記(合集9篇)】相關(guān)文章：