- 相關(guān)推薦
為什么要讀書(shū)的原因
從前有一位大哲學(xué)家（宋真宗——編者）做了一篇《讀書(shū)樂(lè)》，說(shuō)到讀書(shū)的好處，他說(shuō)：“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉�！边@意思就是說(shuō)，讀了書(shū)可以做大官，獲厚祿，可以不至于住茅草房子，可以娶得年輕的漂亮太太。諸位聽(tīng)了笑起來(lái)，足見(jiàn)諸位對(duì)于這位哲學(xué)家所說(shuō)的話(huà)不十分滿(mǎn)意，現(xiàn)在我就講所以要讀書(shū)的別的原因。
為什么要讀書(shū)？
有三點(diǎn)可以講：
第一，因?yàn)闀?shū)是過(guò)去已經(jīng)知道的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)的一種記錄，我們讀書(shū)便是要接受這人類(lèi)的遺產(chǎn)；
第二，為要讀書(shū)而讀書(shū)，讀了書(shū)便可以多讀書(shū)；
第三，讀書(shū)可以幫助我們解決困難，應(yīng)付環(huán)境，并可獲得思想材料的來(lái)源。我一踏進(jìn)青年會(huì)的大門(mén)，就看見(jiàn)許多關(guān)于讀書(shū)的標(biāo)語(yǔ)。
為什么讀書(shū)大概諸位看了這些標(biāo)語(yǔ)就都已知道了，現(xiàn)在我就把以上三點(diǎn)更詳細(xì)地說(shuō)一說(shuō)。
第一，因?yàn)闀?shū)是代表人類(lèi)老祖宗傳給我們的知識(shí)的遺產(chǎn)，我們接受了這遺產(chǎn)，以此為基礎(chǔ)，可以繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，更在這基礎(chǔ)之上，建立更高深更偉大的知識(shí)。人類(lèi)之所以與別的動(dòng)物不同，就是因?yàn)槿擞姓Z(yǔ)言文字，可以把知識(shí)傳給別人，又傳至后人，再加以印刷術(shù)的發(fā)明，許多書(shū)報(bào)便印了出來(lái)。人的腦很大，與猴不同，人能造出語(yǔ)言，后來(lái)更進(jìn)一步而有文字，又能刻木刻字，所以人最大的貢獻(xiàn)就是能累積過(guò)去的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，使后人可以節(jié)省很多腦力。非洲野蠻人在山野中遇見(jiàn)鹿，他們就畫(huà)了一個(gè)人和一只鹿以代信，給后面的人叫他們勿追。但是把知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)遺給兒孫有什么用處呢？這是有用處的，因?yàn)檫@是前人很好的教訓(xùn)。
現(xiàn)在學(xué)校里各種教科書(shū)，如物理、化學(xué)、歷史等等，都是根據(jù)幾千年來(lái)進(jìn)步的知識(shí)編纂成書(shū)的，一年、兩年，或者三年教完一科。自小學(xué)，中學(xué)，而至大學(xué)畢業(yè)，這十六年所受的教育，都是代表我們老祖宗幾千年來(lái)得來(lái)的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)，所謂進(jìn)化，就是叫人節(jié)省勞力。蜜蜂雖能筑巢，能發(fā)明，但傳下來(lái)就只有這一點(diǎn)知識(shí)，沒(méi)有繼續(xù)去改革改良，以應(yīng)付環(huán)境，沒(méi)有做格外進(jìn)一步的工作。人呢，達(dá)不到目的，就再去求進(jìn)步，而以前人的知識(shí)學(xué)問(wèn)和經(jīng)驗(yàn)作參考。如果每樣?xùn)|西，要個(gè)個(gè)人從頭學(xué)起，而不去利用過(guò)去的知識(shí)，那不是太麻煩了嗎？所以人有了這知識(shí)的遺產(chǎn)，就可以自己去成家立業(yè)，就可以縮短工作，使有余力做別的事。
第二點(diǎn)稍復(fù)雜，就是為讀書(shū)而讀書(shū)，為求過(guò)去的知識(shí)而讀書(shū)。不錯(cuò)，知識(shí)可以從書(shū)本中得來(lái)，但讀書(shū)不是那么容易的一件事情，不讀書(shū)不能讀書(shū)，要能讀書(shū)才能多讀書(shū)。好比戴了眼鏡，小的可以放大，模糊的可以看得清楚，遠(yuǎn)的可以變近，所以讀書(shū)要戴眼鏡。不讀書(shū)，學(xué)問(wèn)不能進(jìn)去，讀書(shū)沒(méi)有門(mén)徑，學(xué)問(wèn)也不能進(jìn)去。曾子固說(shuō)過(guò)：“經(jīng)而已不足以致經(jīng)”，所以他對(duì)于《本草綱目》、內(nèi)經(jīng)、小說(shuō)，無(wú)所不讀，這樣對(duì)于經(jīng)才可以明白一些，所謂“致已知而后讀”，讀書(shū)無(wú)非擴(kuò)充知識(shí)而已。我十二歲時(shí)，各種小說(shuō)都看得懂，到了三十年以后，再回頭看，很多不懂。講到詩(shī)經(jīng)，從前以為講的是男女愛(ài)情、文王后妃一類(lèi)的事，從前是戴了一副黑眼鏡去看，現(xiàn)在換了一副眼鏡，覺(jué)得完全不同。現(xiàn)在才知道詩(shī)經(jīng)和民間歌謠很有關(guān)系。對(duì)于民間歌謠的研究，近來(lái)很有進(jìn)步，北平有歌謠周刊，歌謠叢書(shū)，關(guān)于各地歌謠收羅很廣。我們?nèi)绻馨迅柚{的文章，社會(huì)學(xué)，人類(lèi)學(xué)，研究一下，就可以知道幼稚時(shí)代的環(huán)境和生活很有趣味，例如詩(shī)經(jīng)里有一段說(shuō)：“白茅包之，有女懷春，吉士誘之�！痹趶那把酃饪磥�(lái)，覺(jué)得完全講不通，現(xiàn)在才知道當(dāng)時(shí)野蠻人社會(huì)有一種風(fēng)俗，就是男子向女子求婚，要打野獸送到女家，若不收，便是不答應(yīng)。
還有詩(shī)經(jīng)里“窈窕淑女”一節(jié)，從比較民族學(xué)眼光看來(lái)，我們可以知道當(dāng)時(shí)社會(huì)的人，吃飯時(shí)可以打鼓彈琴，絲毫沒(méi)有受禮教的束縛。再?gòu)奈姆ǚ矫鎭?lái)觀察，像詩(shī)經(jīng)里“之子于歸”、“黃鳥(niǎo)于飛”、“鳳凰于飛”的“于”字，此外，詩(shī)經(jīng)里又有幾百個(gè)“維”字，這些都是有作用無(wú)意義的虛字，但以前的人卻從未注意及此。所以書(shū)是越看越有意義，書(shū)越多讀越能讀書(shū)。再說(shuō)在《墨子》一書(shū)里，差不多各種學(xué)問(wèn)都有，像光學(xué)、力學(xué)、邏輯、算學(xué)、幾何學(xué)上的圓和平行線，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)上的購(gòu)買(mǎi)力和貨幣，幾乎什么都講到了，但你要懂得光學(xué)，才能懂得墨子所說(shuō)的光，你要懂得各種知識(shí)，才能懂得墨子�？傊�，讀書(shū)是為了要讀書(shū)，多讀書(shū)更可以讀書(shū)。最大的毛病就在怕讀書(shū)，怕書(shū)難讀。越難讀的書(shū)我們?cè)揭鞣鼈�，把它們作為我們的奴隸或向?qū)АＮ覀円虻闺y讀，這才是我們的“讀書(shū)樂(lè)”，若是我們有了基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)，那么，我們?cè)谧x書(shū)時(shí)便能左右逢源。我再說(shuō)一遍，讀書(shū)的目的在于讀書(shū)，要讀書(shū)越多才可以讀書(shū)越多。
第三點(diǎn)，讀書(shū)可以幫助解決困難，應(yīng)付環(huán)境，供給思想材料，知識(shí)是思想材料的來(lái)源。思想可分作五步，思想的起源是大的疑問(wèn)。吃飯拉屎不用想，但逢著三叉路口，十字街頭那樣的環(huán)境，就發(fā)生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各樣的病，發(fā)燒，頭痛，多得很。第二步要把問(wèn)題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書(shū)就是出主意，暗示，但主意很多，于是又逢著困難。主意多少要看學(xué)問(wèn)多少。都采用也不行。第四步就是要選擇一個(gè)假定的解決方法。要想到這一個(gè)方法能不能解決，若不能，那么，就換了一個(gè)，若能就行了。這好比開(kāi)鎖，這一個(gè)鑰匙開(kāi)不出就換了一個(gè)，假定是可以開(kāi)的，那么，問(wèn)題就解決了。第五步就是試驗(yàn)。凡是有條理的思想都要經(jīng)過(guò)這五步，或是逃不了這五個(gè)階段。科學(xué)家要解決問(wèn)題，偵探要偵探案件，多經(jīng)過(guò)這五步。第三步主意或暗示很多，若無(wú)主意，便無(wú)辦法，沒(méi)有主意，便不知道怎樣辦，這是因?yàn)橹R(shí)不夠，學(xué)力不足，經(jīng)驗(yàn)不豐富，從來(lái)沒(méi)有想到，所以到要解決問(wèn)題時(shí)便沒(méi)有材料。
讀書(shū)是過(guò)去知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)的記錄，而知識(shí)學(xué)問(wèn)經(jīng)驗(yàn)就是要用在這時(shí)候，所謂養(yǎng)軍千日，用兵一朝。否則，學(xué)問(wèn)一些都沒(méi)有，遇到困難就要糊涂起來(lái)。例如達(dá)爾文把生物變遷現(xiàn)象研究了幾十年，卻想不出什么原則去解決，后來(lái)無(wú)意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說(shuō)人口是按照幾何學(xué)級(jí)數(shù)一倍一倍地增加，糧食是按照數(shù)學(xué)級(jí)數(shù)增加，達(dá)爾文研究了這原則，忽然觸機(jī)，就把這原則應(yīng)用到生物學(xué)上去，創(chuàng)了物競(jìng)天擇的學(xué)說(shuō)。譬如一條魚(yú)可以產(chǎn)生二百萬(wàn)魚(yú)子，這樣，太平洋應(yīng)該占滿(mǎn)了，然而大魚(yú)要吃小魚(yú)，更大的魚(yú)要吃大魚(yú)，所以生物要適應(yīng)環(huán)境才能生存。但按照經(jīng)濟(jì)學(xué)原則，達(dá)爾文主義是很沒(méi)有條理的，而我們讀書(shū)就是要解決這個(gè)困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，后來(lái)天文學(xué)家哥白尼卻主張?zhí)?yáng)是世界的中心，繞著地球而行。據(jù)羅素說(shuō)，哥白尼所以這樣的解說(shuō)，是因?yàn)橄ＥD人已經(jīng)講過(guò)這句話(huà)，哥白尼想到了這句話(huà)可以解決這問(wèn)題，便采用了。假使希臘沒(méi)有這句話(huà)，在六十幾年之后恐怕沒(méi)有人敢說(shuō)這句話(huà)吧。
這就是讀書(shū)的好處。像這樣當(dāng)初逢著困難后來(lái)得到解決的事很多，單說(shuō)我個(gè)人就有許多。在我的書(shū)房里有一部小說(shuō)叫作《醒世姻緣》，是西周生所著，自然用的是假名字，這是17、18 世紀(jì)間的出品，印好在家藏了六年。這部小說(shuō)講到婚姻問(wèn)題，其內(nèi)容是這樣：有個(gè)好老婆，不知何故，后來(lái)忽然變壞，作者沒(méi)有提及解決方法，也沒(méi)有想到可以離婚，只說(shuō)是前世作孽，因?yàn)樵谇笆滥信按屯渡鷵Q樣子，壓迫者變?yōu)楸粔浩日摺＿@種前世作孽，起先相愛(ài)，后來(lái)忽變的故事，我仿佛什么地方看見(jiàn)過(guò)，后來(lái)在《聊齋》一書(shū)中見(jiàn)到一篇和這相類(lèi)似的筆記，也是說(shuō)到一個(gè)女子，起先怎樣愛(ài)著她的丈夫，后來(lái)怎樣變?yōu)閮刺阆氲竭@部小說(shuō)大約是蒲留仙或是蒲留仙的朋友做的。去年我看到一本雜志，也說(shuō)是蒲留仙做的，不過(guò)沒(méi)有證據(jù)。今年我在北平，才找到了證據(jù)。
這一件事可以解釋剛才我所說(shuō)的第二點(diǎn)，就是讀書(shū)是為了要讀書(shū)而讀書(shū)，同時(shí)也可以解釋第三點(diǎn)，就是讀書(shū)可以供給出主意的來(lái)源。當(dāng)初若是沒(méi)有主意，到了逢著困難時(shí)便要手足無(wú)措，所以讀書(shū)可以解決問(wèn)題，就是軍事、政治、財(cái)政、思想等問(wèn)題，也都可以解決，這就是讀書(shū)的用處。我有一位朋友，有一次傍著洋燈看小說(shuō)，洋燈裝有油，但是不亮，因?yàn)闊粜亩塘�。于是他想到《伊索寓言》里有一篇故事，說(shuō)是一只老鴉要喝瓶中的水，因?yàn)槠刻�，得不到水，它就銜石投瓶中，水乃上�?lái)。這位朋友是懂得化學(xué)的，加水于燈中恐怕不亮，于是投以銅元，油乃碰到燈心。這是看《伊索寓言》看小說(shuō)給他的幫助。讀書(shū)好像用兵，養(yǎng)兵求其能用，否則即使有十萬(wàn)、二十萬(wàn)的大兵也沒(méi)有用處，有的時(shí)候還要兵變呢。
至于“讀什么書(shū)”，我從五歲起到了四十歲，讀了三十五年的書(shū)。究竟有幾部書(shū)應(yīng)該讀，我也曾經(jīng)想過(guò)。其中有條理有系統(tǒng)的書(shū)可以說(shuō)是還沒(méi)有兩三部，至于精心結(jié)構(gòu)之作，二千五百年以來(lái)恐怕只有半打。譬如老子這部書(shū)，今天說(shuō)一句“道可道”，明天又說(shuō)一句“非常道”，沒(méi)有一些系統(tǒng)。集是雜貨店，史和子還是雜貨店。至于詩(shī)經(jīng)禮記易經(jīng)也只有一點(diǎn)形式，講到內(nèi)容，可以說(shuō)沒(méi)有一些東西可以給我們改進(jìn)道德增進(jìn)知識(shí)的幫助的。中國(guó)書(shū)不夠讀樂(lè)趣，我們要另開(kāi)生路，辟殖民地。讀書(shū)要讀到有樂(lè)而無(wú)苦。能做到這地步，書(shū)中便有無(wú)窮。希望大家不要怕讀書(shū)，起初的確要查閱字典，但假使能下一年苦功，能把所讀的書(shū)的內(nèi)容句句分析清楚，這樣的繼續(xù)不斷做去，那么，在一二年中定可開(kāi)辟一個(gè)樂(lè)園，還只怕求知的欲望太大，來(lái)不及讀呢。我總算是老大哥，今天我就根據(jù)我過(guò)去三十五年讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，給你們一個(gè)臨別的忠告。