關(guān)于老師的散文:一師一座山

　　二十多年前的鄉(xiāng)下，學(xué)門(mén)手藝依然是讀書(shū)落榜青年最為勵(lì)志的一條路。學(xué)手藝就得拜師，這是祖宗留下的規(guī)矩，誰(shuí)也不能破壞。不是為師者刻意顯擺，而是任何一門(mén)傳統(tǒng)手藝沒(méi)有幾年的精雕細(xì)琢拿不下，想取巧速成而自立山頭的，在鄉(xiāng)親們看來(lái)那就是個(gè)笑話(huà)。

　　昔日鄉(xiāng)下的傳統(tǒng)手藝大致有木匠、泥瓦匠、縫紉、鐵匠、桶匠、篾匠等，以前三項(xiàng)最為常見(jiàn)，概是因?yàn)檫^(guò)去的日子里，除了果腹之需，頂頂重要的`不外乎有一個(gè)安居之所。誰(shuí)家要蓋房子，是村子里的大事件，必定早早就有了風(fēng)聲，都知道誰(shuí)家哪年要蓋房子，找的是哪位木匠師傅、哪位泥瓦師傅。

　　荒年餓不死手藝人。農(nóng)村的手藝人本質(zhì)上還是個(gè)農(nóng)民，只是農(nóng)事之余可以做點(diǎn)手工活以補(bǔ)家用，做久了便越發(fā)的得心應(yīng)手，好手藝免不了受人恭維和尊重，于是就有了特別的感情。

　　徒子徒孫一大串是手藝人的榮耀，那個(gè)年代，很少有手藝人擔(dān)心教出徒弟餓死師父，并非農(nóng)村的市場(chǎng)需求足夠大，而是在確定師承關(guān)系時(shí)，每個(gè)手藝人都很慎重，不是你想拜師就拜師，頗有武林傳說(shuō)中的大俠之風(fēng)，收授門(mén)徒總要設(shè)些門(mén)檻，既要看是否真心想學(xué)，還要看是否這塊料。在手藝人的眼里，每個(gè)徒弟自立門(mén)戶(hù)后都是一面鏡子，誰(shuí)也不想自己的招牌毀在某個(gè)不成器的弟子手上。

　　是不是學(xué)手藝的料，有經(jīng)驗(yàn)的手藝人自有一對(duì)火眼金睛，只需對(duì)后生略加觀察就能敲定面試是否通過(guò)。師父帶徒弟按時(shí)下的說(shuō)法，大多是一對(duì)一的精品班。也有一個(gè)師父同時(shí)帶幾個(gè)人的，如泥瓦匠、篾匠。受手藝本身的限制，徒弟多了會(huì)絆腳，如鐵匠師父揮舞著小錘，要和徒弟的大錘相互配合，在“叮當(dāng)”聲響中傳遞手藝中的感覺(jué);木匠師父也帶不了幾個(gè)徒弟，做一棟民房、打幾件小木器具容不下幾個(gè)人同時(shí)施展;裁縫師父接的活兒大多就那幾件衣服，帶一幫徒弟窩工不說(shuō)，還有借機(jī)蹭工錢(qián)之嫌。所以說(shuō)，鄉(xiāng)村的手藝活就得慢中求，是小火慢燉的大餐。

　　看過(guò)去的手工制品，哪一件也不比現(xiàn)代集成工廠弄出來(lái)的物件差，可他們手工制作全憑眼睛觀察、心里琢磨，沒(méi)有哪個(gè)師父拿著圖紙教徒弟，他們看不懂寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的東西，但每個(gè)物件的形態(tài)、構(gòu)造都在眼里、心里。有時(shí)，會(huì)看到木匠師父對(duì)著一堆木料喃喃細(xì)語(yǔ)，大概是在心里構(gòu)思物件的模型吧。

　　一個(gè)師父就是一座山頭。不是拉幫結(jié)派，而且在他們的傳承之中有一種特殊的感情貫穿其中。在學(xué)藝的三年里，必須按規(guī)矩在春節(jié)、端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日里送師父節(jié)禮，除此之外，師父不付徒弟工資，徒弟也不另付學(xué)費(fèi)，師徒關(guān)系就這么簡(jiǎn)單而穩(wěn)固地維系著。直到學(xué)成后自立門(mén)戶(hù)，也不能忘了感師父的恩情，雖然不再有送節(jié)禮的規(guī)定動(dòng)作，但還可以略表心意，以示尊師。更重要的是獨(dú)立門(mén)戶(hù)后恪守行規(guī)，攬活不能暗地里搶師父的東家，那將為眾多同門(mén)師兄弟所不恥。

　　現(xiàn)如今的鄉(xiāng)下，傳統(tǒng)工藝基本派不上用場(chǎng)，手藝活兒基本處于休眠狀態(tài)，傳統(tǒng)的師承關(guān)系也就隨之解體了。過(guò)去也有個(gè)別手藝人不拜師，無(wú)師自通自學(xué)成材。好是好，可沒(méi)有師父的引路，總似覺(jué)得人生中少了點(diǎn)什么，特別是遇到困難時(shí)，不像其他手藝人首先想到向師父請(qǐng)教或請(qǐng)師兄弟幫忙，只要師父在，濃濃的情感紐帶就不會(huì)斷，任何時(shí)候都會(huì)覺(jué)得身后有一座強(qiáng)大的靠山。