一個(gè)女人的秋水天長(zhǎng)散文
一
和一個(gè)女人的故事是直到遇上她的時(shí)候才想起來(lái)的，我這一生堅(jiān)持過(guò)很多原則，唯有在處理感情上的事情時(shí)沒(méi)有原則，飄蕩的一片糊涂。
記得那一年的春華秋實(shí)很真切，那個(gè)女人在春風(fēng)里走過(guò)城市荒蕪的人流，慢條斯理的走向我，繼續(xù)走開(kāi)，一直走到漫不經(jīng)心，消失于無(wú)蹤影。女人的身影離開(kāi)了城市，我在城市里苦苦堅(jiān)持。
我曾夢(mèng)想過(guò)這樣一種生活，地點(diǎn)是在城市的遠(yuǎn)方，比較中意的方式是這樣的：我與她一起回到老家，在我們?cè)?jīng)居住過(guò)的山明水秀的地方，蓋一間屬于我們的房子，前門(mén)后院要很大，種上自己喜歡的植物，要有果實(shí)的那種。風(fēng)格要是烏托邦的，類似于很多年前的心碎烏托邦那種，還要在植物上圈起五彩繽紛的霓虹燈，每到夜晚的時(shí)候，開(kāi)上燈，澆上酒，還要放幾首經(jīng)典的抒情音樂(lè)。有很多時(shí)間用來(lái)修飾植物，有很多時(shí)間用來(lái)思考，再有很多時(shí)間用來(lái)讀書(shū)，生活，或者相濡以沫。
但那種生活到底是烏托邦似的幻想，我終究沒(méi)有在艱難的前行中實(shí)現(xiàn)。在比較實(shí)際的生活里，故事通常會(huì)演繹成另外一個(gè)版本：我是一位善于書(shū)寫(xiě)的書(shū)法家，對(duì)文字的書(shū)寫(xiě)鐫刻是我的擅長(zhǎng)，我寫(xiě)過(guò)世間那么多的嬉笑怒罵，歡快文字，悲情文字，我都是不喜形于色的，唯有在時(shí)隔多年以后，當(dāng)我再次拿筆寫(xiě)那個(gè)女人名字的時(shí)候，縈繞在我心頭的居然是滿滿的蒼涼感覺(jué)。
那個(gè)故事里的女人不是滄涼的，蒼涼的是故事里的我。在我喜愛(ài)的所有故事里，據(jù)說(shuō)有一個(gè)是關(guān)于秋水天長(zhǎng)的，故事的主角是一個(gè)男人，他的女人在死的時(shí)候，他沒(méi)有悲痛，反而是歡欣鼓舞，別人都說(shuō)他很無(wú)情。男人在解釋自己的無(wú)情時(shí)有一套很經(jīng)典的理論，男人說(shuō)：那個(gè)女人本來(lái)就是自然產(chǎn)生的，與自然渾為一體（或者更不濟(jì)些），現(xiàn)在她死了，是順應(yīng)自然，回歸自然，難道不是一件高興的事情嗎？
女人的離開(kāi)在男人看來(lái)是自然的事情，或者是一件應(yīng)該自然看待的事情，故事里男人的豁達(dá)讓我驚訝。無(wú)論是哪個(gè)人（不一定非是指男人或者女人）的生老病死總是牽連著身邊的蕓蕓之人，所以佛教的經(jīng)文里會(huì)講到，生死皆苦，眾生皆苦的理論。
男人的苦樂(lè)與否暫且不論，說(shuō)女人這邊的故事，也許更動(dòng)人。那位行走在塞外黃沙里的女人據(jù)說(shuō)琴音撫的很好，燦漫的黃沙那么深沉，沒(méi)有淹沒(méi)她和她的聲音，以至于后世的文學(xué)大家反復(fù)吟誦與女人有關(guān)的詩(shī)詞。多少個(gè)青冢黃昏里，紫臺(tái)上都是荒無(wú)人煙，落寞的天色和落寞的人走在一起，連時(shí)間或許都會(huì)荒蕪。
塞外黃沙中的女人有荒蕪的一面，但她至少還擁有一批追隨她（不一定喜歡她）的凡人，因而才有那么多記載她的傳說(shuō)，故事，動(dòng)聽(tīng)異常。相形之下，另一位彳亍于楓葉橋邊的琵琶女就孤獨(dú)多了。琵琶聲起的時(shí)候，沒(méi)有多少人關(guān)注，連偶爾路過(guò)的寫(xiě)詩(shī)的人也習(xí)慣了，那聲聲哀怨的音符。
在中國(guó)傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)里，對(duì)女人的輕視是特別明顯無(wú)辜的，這個(gè)我特別不喜歡。當(dāng)那些老有所長(zhǎng)的大學(xué)者平靜地對(duì)待種種不公平的世事時(shí)，他們反而更愿意自恃為獨(dú)在一旁的清高之人。我讀過(guò)那些典章，讀的多了，不免萬(wàn)一而足。
二
那個(gè)女人的成長(zhǎng)是孤獨(dú)的，不帶有多少世間的感情。
女人走過(guò)城市的街頭，總是用特別濃郁的裝扮隱藏自己，似乎她不太樂(lè)于接受這個(gè)世上的光彩，蒼茫和繁華。女人妝扮的陰冷，因?yàn)楣适露洌惨驗(yàn)樽陨矶洹?/p>
孤獨(dú)女人的生活在城市中，不與他人干系，記得很多年前，那個(gè)女人還不是一個(gè)人的。有一天，女人走過(guò)城市的拐角處時(shí)，遇到了一個(gè)特別莽撞的男人。男人用細(xì)膩的方式吸引女人，女人卻不受。女人的行為方式里是討厭所謂細(xì)膩哲學(xué)的，她只是習(xí)慣一個(gè)人，適應(yīng)一個(gè)人。
女人的行走，房子連在一起，總不至于在兩地奔波，勞形。又一年的春風(fēng)細(xì)雨里，女人濃妝出行，止于城市之郊的清水河畔，在明凈的水岸邊，女人一下子活躍起來(lái)。她看到了水邊自己的影子，陌生的樣子，正在用離奇的眼神觀望。
女人說(shuō)，很多時(shí)候，她居然不認(rèn)識(shí)自己。雖然，面對(duì)著清明的淡水河，她有很多遺失的幻想，讓她找到了短暫的欣喜，但是，離開(kāi)淡水河畔時(shí)，她又慣性地繃緊了神經(jīng)。不是她的情緒難以掌控，而是這座城市太過(guò)喧鬧。
走在城市之間，穿越流光溢彩，另一個(gè)女人的成長(zhǎng)盡是鮮活。
女人說(shuō)，她有自我的計(jì)劃要去做，城市那么大，她的夢(mèng)想如此之小，如若不去實(shí)現(xiàn)，那簡(jiǎn)直太虛度這短暫的一生了。女人說(shuō)的夢(mèng)想，據(jù)說(shuō)是要和幾個(gè)人一起去完成，多么斑斕的夢(mèng)想，擁著幾個(gè)人感受，很多人都說(shuō)這是一個(gè)智慧的想法，讓人看著懷念，懷念最初的青春夢(mèng)想。
女人的青春很快，短暫的讓人迷離，那個(gè)女人的青春歲月卻如此漫長(zhǎng)，她擁有一個(gè)半輩子的夢(mèng)想，正在努力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。女人知道，首先是需要奮斗的，奮斗過(guò)程很曲折，即便沒(méi)有多少人愿意聆聽(tīng)，她也要自己把它編織成曲折的故事，難過(guò)的時(shí)候，她就自我沉溺，似乎難過(guò)的表情真的會(huì)自我消失一般。
還好故事是美好的，只有女人孤獨(dú)，從孤獨(dú)處走出來(lái)，變成此刻滄桑的自我。容顏老去給女人的是真實(shí)憂慮，然而因?yàn)槟贻p時(shí)期的那段奮斗史，女人也變得像男人一樣了，一位深深的追夢(mèng)人。
三
以前聽(tīng)過(guò)很多動(dòng)聽(tīng)的故事，皆是以男人作為藍(lán)本的，或者，主角的無(wú)窮強(qiáng)大，他也是男人。女人的角色無(wú)非是作為修飾點(diǎn)綴，覺(jué)得故事怎樣好看就怎么描述女人。
那些以男人為中心的故事?lián)f(shuō)最后都沒(méi)有人喜歡，稀疏的故事沒(méi)有得到人的共鳴，故事就那樣悄無(wú)聲息的被淹沒(méi)，以至于最后，根本就沒(méi)有那樣的故事出現(xiàn)。
一個(gè)女人離家出走，最后永不回頭，在漂泊江湖的時(shí)候，她也有想過(guò)寥寥無(wú)幾的家庭，感情，女人揮揮手，輕而易舉的又放棄了，她最終沒(méi)有回到家。漂泊的女人很強(qiáng)大，在江湖多少個(gè)艱難險(xiǎn)阻的日子里，女人練得堅(jiān)強(qiáng)，變成獨(dú)立的，還是一個(gè)人。
我聽(tīng)過(guò)的最美的故事里，總是有女人的，倒不是因?yàn)榕俗尮适伦兊煤每矗揪褪且驗(yàn)�，那故事就是為女人而作的。傳統(tǒng)的方言故事里，有個(gè)與緹瑩相關(guān)的傳言，它說(shuō)，十幾歲的緹瑩獨(dú)自一人走上京師，為含冤受苦的父親告狀，最終女兒的力量贏得了寬恕，父女團(tuán)圓。
小小的故事和小小的`女孩，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河里分外鮮艷，女孩的執(zhí)著，勇敢，堅(jiān)毅感染了自那以后的很多個(gè)年代。所有的巾幗須眉中，與小小的傳言在一起，讓無(wú)數(shù)人為之贊嘆，以至于在那1000多年后的宋朝，有個(gè)在萬(wàn)里橋邊的女校書(shū)，她也忍不住為緹瑩的故事而感慨。
薛濤的詩(shī)詞多半是溫婉風(fēng)格的，女人天生細(xì)膩的感覺(jué)在她的詩(shī)詞里有淋漓盡致的表達(dá)。還好薛濤不是特別高調(diào)，她只是安靜地守在溪水之邊，不管有誰(shuí)來(lái)迎接，都只是婉言而決。溪水之邊為此沒(méi)留了詩(shī)人無(wú)數(shù)的筆觸，憂傷的，欣喜的，孤獨(dú)的，沒(méi)有人知曉，無(wú)意間成篇章。
有一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，但凡是華麗的女人，總是會(huì)有遺憾的結(jié)局，歷史上的絕色美女，大多數(shù)不可善終。然而，也正是平凡的女人，卻先后在歷史的長(zhǎng)河中留下重重的影子。歷史學(xué)家在總結(jié)的時(shí)候，引用最多的詞語(yǔ)是“紅顏禍水”，一個(gè)片面且膚淺的總結(jié)。
沒(méi)有人知道一個(gè)女人的影響有那么大，也沒(méi)有人知道一個(gè)女人的沉默有多么長(zhǎng)久。故事里的女人或者一笑傾城，或者醉生夢(mèng)死，與之相關(guān)的男人卑躬屈膝，就是那般卑躬屈膝，讓男人身后的江山搖搖欲墜。女人的年少時(shí)光是短暫的，留給世人的揣摩那么長(zhǎng)。那些解讀歷史的文字在女人身上的筆墨總是那么少，惜墨如金。
那是一個(gè)女人留下的長(zhǎng)久悵茫。
四
有一個(gè)傳說(shuō)估計(jì)是被后人杜撰的，說(shuō)輔佐越王勾踐的范蠡在越國(guó)興起之后，化名為“鴟夷子皮”，變官服為一襲白衣，與美女西施西出姑蘇，泛一葉扁舟于五湖之中，遨游于七十二峰之間。范蠡是“商以致富，智以保身”，自號(hào)陶朱公，乃中國(guó)儒商之鼻祖。
這里敘述的故事雖帶有明顯的個(gè)人美學(xué)觀念，卻也并不妨礙我們對(duì)那個(gè)女人的向往，因?yàn)檫@樣的結(jié)局是那么多人曾經(jīng)夢(mèng)寐的。就像我在這里，也會(huì)描述一些看起來(lái)不可能但聽(tīng)起來(lái)很有意境的故事。
我會(huì)想象著，看一個(gè)女人走到秋水天長(zhǎng)的那頭，惆悵的像一朵雪一般。