那封情書(shū)散文
逛書(shū)店時(shí)，碰到一對(duì)小情侶，他們看起來(lái)不過(guò)十五六歲，兩人并肩坐在書(shū)架間的瓷磚上，各自手捧一書(shū)，不時(shí)低頭耳語(yǔ)。我無(wú)心翻閱手中的書(shū)本，目光越過(guò)書(shū)架靜靜地看著他們：女孩扎著馬尾，額前有整齊的劉海，容貌普通；男孩身材欣長(zhǎng)，眼睛干凈漂亮。他們偶爾相視而笑，笑容都很迷人，把浪漫灑向一個(gè)炎熱、寂寥的午后。坐姿隨意，他們的自在、愜意與幸福，都讓我這個(gè)旁觀者不忍觸碰，于是我彎下腰，任手指劃過(guò)一本本書(shū)的脊背，并在心中默念它們的名字，食指終于停止尋找——《海狼》。抽出這本書(shū)，封面上繪有波濤洶涌的大海，海身后是一片了無(wú)生機(jī)的群山，大海懷里蕩著海狼的夜叉號(hào)，畫(huà)面色彩暗淡，升起絕望的氣息。沒(méi)有遲疑，決定買(mǎi)下它。
關(guān)于《海狼》的故事我早知道，書(shū)的作者杰克·倫敦，著名的美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家，他對(duì)我來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。熟悉在于，兩年前，在大學(xué)圖書(shū)館不經(jīng)意地看到這個(gè)名字，覺(jué)得這名字似曾相識(shí)，充滿親切感，沖著莫名的緣分感，取下他的作品集，仔細(xì)閱讀了關(guān)于作者的簡(jiǎn)介后，又將書(shū)放了回去。不僅如此，在日常閱讀中，也常在其他作者筆下獲得他的一些信息。陌生在于，從未讀過(guò)他的原著，至于《海狼》的故事，許久前由一位友人為我講訴，那是一次近兩小時(shí)的講述，友人淡化了海狼的冷漠兇殘，著重訴說(shuō)了凡·偉登與美諦的愛(ài)情。
“心��！情感激蕩著我，自我仿佛消融了，我驚奇地審視著自己。美諦！凡·偉登，竟然戀愛(ài)了！福羅沙稱他為‘冷血魚(yú)’、‘無(wú)情狂’、‘柳葉刀’。凡·偉登，竟然戀愛(ài)了！”愛(ài)情，是再怎么小心翼翼也避不開(kāi)的東西，就像在充滿暴力、冒險(xiǎn)、粗劣色彩的《海狼》里，仍要添上屬于愛(ài)情的一筆，才能豐滿整個(gè)故事，更是豐滿每個(gè)私密又獨(dú)特的人生。愛(ài)情是殺不死的，無(wú)論在庸常的生活里還是藝術(shù)的作品中，它是如上帝般的存在�！袄溲~(yú)”、“分析的魔鬼”（來(lái)自《海狼》另一個(gè)翻譯版本）這些形容詞匯用在卡夫卡身上也同樣合適，然而即使是用筆極盡嚴(yán)謹(jǐn)，剖析自我不露絲毫情感的卡夫卡在愛(ài)情里也是萬(wàn)分柔情的。讀完一封卡夫卡寫(xiě)給菲莉絲的情書(shū)后，我有點(diǎn)恍惚，不敢相信情書(shū)出自卡夫卡的手，那樣的溫柔，那樣的簡(jiǎn)單質(zhì)樸，跟迷宮般的《城堡》不相符，跟那些邏輯緊密、層次分明的短篇文字也不相符，書(shū)寫(xiě)情書(shū)時(shí)，卡夫卡將以往的修飾風(fēng)格完全換掉，他變成了另一個(gè)人，或者說(shuō)變得與千千萬(wàn)萬(wàn)的人相同，他文字的獨(dú)特質(zhì)感不再了，變得那樣普通又真切，情書(shū)讓卡夫卡誠(chéng)實(shí)地面對(duì)生活，面對(duì)愛(ài)情，而不再是那些經(jīng)藝術(shù)加工而被扭曲了的人和物。這樣的對(duì)比，讓人很震撼，愛(ài)情讓卡夫卡“淪”為一個(gè)尋常的男子，這個(gè)男子帶點(diǎn)傻氣，還處處流露出全心全意投入愛(ài)情的那種可愛(ài)。
“但親愛(ài)的，拜托你，請(qǐng)千萬(wàn)別再熬夜寫(xiě)信給我；當(dāng)我貪婪地讀著你的信時(shí)，心里總是五味雜陳。別再這么做了，好嗎；好好地去休息，你值得美夢(mèng)相伴�！蔽淖值臉O致感消失，從寫(xiě)作藝術(shù)來(lái)說(shuō)，可分析研究的內(nèi)容幾乎不存在，然而這幾句摘自情書(shū)的句子，卻十分動(dòng)人，呈現(xiàn)出一種不算大的吸引力，然而這吸引恰有化百煉鋼為繞指柔的力度。我一直都說(shuō)，自己最戒不掉的是聽(tīng)情話，情話是獨(dú)具藝術(shù)魅力的語(yǔ)言。漸漸也明白為什么寫(xiě)愛(ài)情的文字容易得到流行，受眾數(shù)量眾多，因?yàn)椴还苁悄恪袄溲~(yú)”、還是“分析的魔鬼”都逃不出人性本能的欲望，這種欲望不單單是對(duì)性，還有對(duì)純潔愛(ài)情的渴望，畢竟人生而孤獨(dú)，有著與生俱來(lái)對(duì)快樂(lè)幸福自動(dòng)傾向、靠近的能力。
情書(shū)有時(shí)會(huì)展示出書(shū)寫(xiě)人的另一面，也許是動(dòng)人一面，也許不如人意，但我相信，用于情書(shū)最私密的修飾不分水平高低，只要情真便無(wú)比珍貴。我知道有些人會(huì)收集起屬于自己的情書(shū)，他們是幸運(yùn)的、惜情的人，因?yàn)槊恳环舛际巧蠲赖囊?jiàn)證，都是人生不可或缺的財(cái)富，可惜愚鈍如我，很晚才悟出其間道理，念及此，懊惱的情緒立刻升騰。第一次收到情書(shū)時(shí)，還太小，十三歲，小到還不明白，上課時(shí)那個(gè)老是回過(guò)頭看我的男生是在表示他的喜歡；還不明白，上學(xué)路上他悄悄跟在身后是在排遣他的思念。如今不敢去想他要鼓起多大的勇氣才敢將情書(shū)遞給我，而我卻厭惡地將它丟進(jìn)垃圾筒，做這個(gè)愚蠢行動(dòng)的時(shí)候，他正站在我面前�，F(xiàn)在想起來(lái)，有種觸目驚心的痛，確實(shí)我那時(shí)還不懂愛(ài)，還不懂那種喜愛(ài)與憐惜的情感，他那一刻的尷尬神情，他一雙好看卻滿含失落的眼，此時(shí)此刻，異常清晰地出現(xiàn)在我的記憶中。
悟出情書(shū)的價(jià)值對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)、對(duì)全個(gè)人類來(lái)說(shuō)何其重要。幾年前的夏天，一個(gè)老農(nóng)拿起一束茉莉花問(wèn)我買(mǎi)不買(mǎi)，一瞬間，我猛然有落淚的.沖動(dòng)，玲瓏如星的茉莉，細(xì)小的潔白，讓我聯(lián)想到幼時(shí)的愛(ài)情，聯(lián)想到那位寫(xiě)情書(shū)給我的男孩，他的靦腆，他的年幼，他稚嫩的、無(wú)瑕疵的愛(ài)。被揉成一團(tuán)的情書(shū)，跌落垃圾筒的情書(shū)，我多想返回那個(gè)情境里，溫柔地接過(guò)情書(shū)，對(duì)男孩善意地微笑，小心翼翼將它妥善珍藏一輩子。茉莉的香，茉莉的白，茉莉的小，老農(nóng)佝僂的身軀，一切都很純粹，純粹得一如近十年的光陰，人在成長(zhǎng)，而遺憾只能停留在永遠(yuǎn)回不去的時(shí)空里。
那封情書(shū)，寫(xiě)了什么內(nèi)容，年幼瘦弱的他會(huì)不會(huì)也像卡夫卡般用簡(jiǎn)單直接的話語(yǔ)告訴我愛(ài)的美妙，可是任我再怎么猜想，任我再怎么懊悔，也無(wú)法還原那封情書(shū)，即使我再怎么努力，變得才華橫溢，也沒(méi)有辦法為自己寫(xiě)出一封比那封更可貴的情書(shū)。后悔，我第一次為自己的愚昧感到羞恥。
我的愚昧與恥辱，不僅屬于我一個(gè)人，還屬于所有不能觸摸情書(shū)價(jià)值的人們，還屬于所有不懂尊重愛(ài)情的人們。十三歲也是愛(ài)情啊，也許心理學(xué)或者其它某科學(xué)指出那只是青春期歸于生理范疇的懵懂，一切用看似理性的、對(duì)情感下狹隘定義的學(xué)科都叫我瞧不起，如果情感都能放在矩陣?yán)镉?jì)算，如果情感都能被畫(huà)地為牢任人對(duì)它進(jìn)行試驗(yàn)與論證，那么寫(xiě)作的意義何在？音樂(lè)的意義何在？所有形而上的意義何在？
這質(zhì)疑，又把我扔進(jìn)另一處悲哀。我有個(gè)關(guān)系密切的表妹，今年十六歲，有一天她問(wèn)我在她那樣的年紀(jì)是否收到過(guò)情書(shū)，我說(shuō)收到過(guò)，然后輕聲反問(wèn)一句：那你呢？她臉色失落，說(shuō)沒(méi)有，只收過(guò)男生表白的短信，數(shù)了數(shù)不超過(guò)20個(gè)字。瞬時(shí)通訊、信息爆炸的年代，實(shí)在粗陋，當(dāng)情書(shū)不再，表白呈便捷化趨勢(shì)時(shí)，我越發(fā)懷念那封被蹂躪、被丟棄的情書(shū)。愛(ài)情該是極雅的東西，就算杰克·倫敦剛硬的文字，也不能削減它的雅、它的美�！逗＠恰返氖澜缋锊环Ρ┝εc粗劣，而同在那個(gè)世界，愛(ài)情依然出淤泥不染，依然充滿蔑視一切的力量，依然任時(shí)光慢慢熬煮，一點(diǎn)一點(diǎn)、不急不緩地展露它的美，依然讓一代又一代人陷入它的城堡，為它沉醉。因此人人都該寫(xiě)情書(shū)的，只要你愛(ài)上了某人，愛(ài)情值得用心去書(shū)寫(xiě)，值得一筆一劃不厭其煩地表達(dá)。
“我能不能擁有一張你的照片？難道沒(méi)人拍過(guò)你的心境寫(xiě)真嗎？”
再次引用卡夫卡的情書(shū)，那溫柔的語(yǔ)氣差不多能使情人的心融化了。我心里念著那對(duì)小情侶，雖說(shuō)他們年幼，在我看來(lái)，他們卻最懂愛(ài)情，也最會(huì)享用愛(ài)情：簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就從書(shū)架里抽出兩本書(shū)，緩慢地、無(wú)目的地讀著，不時(shí)交流一下，可以是讀書(shū)的心得體會(huì)也可以是生活瑣碎，就這樣把時(shí)間浪費(fèi)掉。如果你是凡·偉登，就注定會(huì)拜倒在美諦的裙下；如果你是美諦，就該熱情擁抱凡·偉登。感謝摯友，為我講述了《海狼》的故事，并突出了愛(ài)情的偉大——愛(ài)情足以平復(fù)憤怒的大海，足以喚醒群山的生機(jī)，足以使夜叉號(hào)變得柔和。感謝卡夫卡，用另一種筆觸，幫我剝開(kāi)偏見(jiàn)，看到更多。
如果有一天，你發(fā)現(xiàn)愛(ài)情變成了麻布粗簪的女人，你可以去溫習(xí)你曾經(jīng)收到的情書(shū)，沒(méi)有情書(shū)，你就去溫習(xí)愛(ài)情故事吧，祝每個(gè)人都有一個(gè)幸福的結(jié)局。
“在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。‘一生一世�！f(shuō)�！�
那么，“現(xiàn)在得與你擁別了”。
【那封情書(shū)散文】相關(guān)文章：
給自己的情書(shū)-心情散文04-09
散文：那花謝了03-26
那風(fēng)很曼妙-散文04-26
那逝去的青春散文04-26
那年那天那信那情的短文散文03-16
那花和那草的散文03-27
那都不叫事的散文04-15
父親,那綿延的背影-散文04-07
那逝去的歲月心情散文03-09