- 相關(guān)推薦
大車店散文（精選23篇）
在日常學(xué)習(xí)、工作和生活中，大家都看過一些經(jīng)典的散文吧？散文的特點(diǎn)是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些片段或事件的描述，表達(dá)作者的觀點(diǎn)、感情。那么問題來了，怎樣才能完成一篇優(yōu)秀的散文呢？下面是小編整理的大車店散文，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。
大車店散文 篇1
上世紀(jì)六十和七十年代初，在一個(gè)縣城內(nèi)，或在遠(yuǎn)離縣城的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，一般只有一個(gè)大小不等的旅社�？墒窃诳h內(nèi)所在地的城鎮(zhèn)里，為了方便鄉(xiāng)下四面八方到縣城辦事兒的人，或者是一些趕著各種車的車?yán)习�，到縣城里給生產(chǎn)隊(duì)拉腳，或采購一些生產(chǎn)隊(duì)用的物品等,一般都要到大車店來住宿。因?yàn)榇筌嚨甑膬r(jià)格，比當(dāng)時(shí)旅社的價(jià)格便宜又方便。
依稀記得，當(dāng)時(shí)我們縣城里那一個(gè)大車店，它是坐落在縣城東側(cè)一個(gè)巷道的一旁。大抵有兩趟20多米長(zhǎng)的磚墻瓦蓋兒的房子。這房子蓋得都特別寬敞。所以在里面便搭上了兩趟對(duì)面大炕�？簧箱伾咸J葦編織的大炕席。之后，在炕上每一米左右寬，就放上一個(gè)行李卷兒。因?yàn)檫@個(gè)大炕比較長(zhǎng)，在一頭根本就不能把炕全部燒熱。所以每隔一段兒位置，就要在炕墻子下邊，留一個(gè)燒火用的門灶子口。以此來把火炕全部燒熱。不過這個(gè)大炕你必須得弄好燒了，否則不好燒冒煙會(huì)熏嗆死人的。不過從沒有發(fā)生。
然而，對(duì)此情形，即使你再注意衛(wèi)生，那么在點(diǎn)火燒炕時(shí)，也會(huì)時(shí)有煙灰等向上飛舞繚繞。因此放在炕上的行李，就得必須卷起來。即便是這樣，服務(wù)員也要隔三差五地就要拆洗一次。而且當(dāng)時(shí)還沒有洗衣機(jī)。
再說大車店,一天你來他往的人，有干凈一點(diǎn)兒的，也有不太講究衛(wèi)生的。提及此情況，在我剛記事兒時(shí)，家里要是遠(yuǎn)方來了客人住不下，家里一整就讓我到大車店住上幾宿也不用花錢。一來二去，我就會(huì)看到，那大車店里住宿的，什么樣的人都有。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的冬天都非常冷，一般晚上的溫度都在零下30多度。要是有大風(fēng)的天氣，那大風(fēng)刮得“嗖嗖”的,“嗷嗷”直叫呀，那風(fēng)是相當(dāng)?shù)墓文�，真是讓人感到火燒火燎的疼�。∷援?dāng)時(shí)前來住店的一般都是車?yán)习遄疃�。他們有的頭上帶頂狐貍皮帽子，有的帶一頂長(zhǎng)毛的狗皮帽子。
可要是有的條件好的，在上身穿的小棉襖外面，還要再穿上一件，小麥穗兒樣式的羊皮襖。腳上穿上一雙，相當(dāng)好的，鞋里面帶有很厚的羊毛大頭鞋。條件差一些的，就會(huì)穿一套棉襖棉褲，腳上穿上一雙用牛皮制作的皮靰鞡鞋，里面絮上靰鞡草。還要打上腿綁才能穿上這雙靰鞡鞋。其實(shí)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代的氣候里，穿上這樣的靰鞡鞋，當(dāng)車?yán)习迦ダ瓥|西，不管你走多遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒都不會(huì)凍腳�？墒菞l件不好的，腳上只能穿上一雙棉膠鞋，或自家做的布鞋。之后鞋里再墊上苞米葉子什么的。腳上用家里穿壞了的破褲子破衣服等，把它扯成一尺左右見方的一塊布。而后包在腳上，這叫包腳布子，即使這樣,有時(shí)把腳凍得像貓咬的似的……
實(shí)際上，最讓我記憶猶新的是，我在大車店住過那幾次的情形。因?yàn)檫@些車?yán)习澹寻_布子啥的，晚上回來，經(jīng)常晾在大車店人們經(jīng)常住不滿的火炕上。哎呀，當(dāng)時(shí)散發(fā)那個(gè)嗅味兒，真是熏嗆得讓人難受極了。再說有的車?yán)习�，有的要起早喂牲口，要起早拉東西。有的半夜三更上廁所，弄得我根本睡不著。這不說，還有更讓人煩惱的是：在這對(duì)面的大炕里，老是有人打呼嚕，那聲音可大了。一會(huì)兒他，呼�！荛L(zhǎng)一聲！一會(huì)兒他，呼嚕、呼�！瓏！�，打得很短的一聲。而且有的邊打呼嚕邊說著囈語：“你不請(qǐng)我喝酒，我才不拉你呢！”在說著等等的夢(mèng)話。因?yàn)橐讳伩簧嫌袝r(shí)人多，有時(shí)人少，所以這說夢(mèng)話的人，有的是高一聲的，低一聲的，說啥的'都有。而且還有的“嘎吱，嘎吱”磨著牙齒的，真是此起彼伏，時(shí)斷時(shí)續(xù)。而且就連那放屁的聲音：也一會(huì)兒在南炕“不”一聲，一會(huì)兒在北炕“不”一聲。把這個(gè)大車店的屋里放得那個(gè)臭呀！
其實(shí)在當(dāng)時(shí)，凡是來大車店住宿的，大都是鄉(xiāng)下的車?yán)习遢^多。因?yàn)槟抢锏拇笤鹤�，不但可以停放各種車輛，而且還有專門拴馬牛的柱子，有喂牲口草料的木槽子。飲牲口用的大水缸水筲等。還有地方存放一些草料啥的。那么在我的印象里：當(dāng)時(shí)那些牛馬車的樣子。有的生產(chǎn)隊(duì)條件不好的，就用那兩個(gè)前轱轆小，兩個(gè)后轱轆大的四輪車來拉東西。這樣的木兜車，它的整個(gè)車轱轆，都是用那硬質(zhì)的木頭,茓成一塊兒塊兒圓形狀然后拼裝在一起，便成了一個(gè)圓形的整體，之后在再它的外側(cè),又箍上了一層鋼圈兒，這就是一個(gè)完整的車轱轆了。由于這種車，它車身長(zhǎng)，一般都要套上三四頭牲口。再說這樣車，走起路來特別慢……其實(shí)給這樣的車輛，去當(dāng)車?yán)习澹呛懿簧现v究的。
然而那富裕的生產(chǎn)隊(duì)，一般最講究的都是雙輪的膠皮的轱轆車，這樣的車輛，一般只要套上兩匹膘肥體壯；顏色不等的大馬即可，之后，再給那兩匹大馬的拉車套上，拴上幾串兒銅鈴鐺。這時(shí)每當(dāng)這兩匹大馬不管走在什么樣的路上：那“當(dāng)啷啷，當(dāng)啷啷”的響聲，嚯，那可神氣了！其實(shí)，在當(dāng)時(shí)能給這一套馬車當(dāng)車?yán)习�，也是相�?dāng)受到村里人的羨慕和嫉妒的。
實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)能趕上這樣馬車，真是不亞于當(dāng)時(shí)給單位開小車的司機(jī)了。因?yàn)檫@樣的膠輪車，坐在上面不顛簸，速度又快，當(dāng)時(shí)的一些單位也愿雇用。再說，通常每每到這兒到那兒的，來回給村里的人捎個(gè)腳，或者拉點(diǎn)兒什么東西。另外再給生產(chǎn)隊(duì)里去搞副業(yè)和拉腳什么的，久而久之，這個(gè)車?yán)习�，每次回到村里，不但生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們能高看一眼，而且不是這家請(qǐng)吃頓飯，就是那兒家請(qǐng)喝頓酒。委實(shí)成了當(dāng)時(shí)的香餑餑了。
因此以來，每次從生產(chǎn)隊(duì)出來到縣城拉腳時(shí)，都要到大車店住上十天半個(gè)月的。這其間，有的車?yán)习鍙募依飵硪恍┖贸缘�，有的還要帶上一些錢財(cái)以便備用。同時(shí)還有平時(shí)給生產(chǎn)隊(duì)掙的拉腳錢等，都要放在大車店的某個(gè)箱子里，或自己的鋪蓋里。對(duì)此情況，那些住宿的人，都是心照不宣的。另外，當(dāng)時(shí)據(jù)我所知，在大車店里，從沒發(fā)生過錢財(cái)物品等被盜的情況。同時(shí)也從未發(fā)生過：“呼，嗷”地爭(zhēng)吵打架斗毆的現(xiàn)象。再說，那些從東西南北來的車?yán)习�，有認(rèn)識(shí)的，也有不認(rèn)識(shí)的�？伤麄兤綍r(shí)都住在一個(gè)大炕上，可始終都是親親熱熱的，就像一家人一樣……
那么在通常，不管誰要是從家里帶來一些好吃的，或者帶來一兩瓶上好的酒什么的。這時(shí)每當(dāng)他們拉腳回來，他們就往塊堆兒一湊，不管誰拿來好吃的，一點(diǎn)兒都不保留地往火炕上一擺，之后兩腿在炕上一盤，有的摩挲兩下已好長(zhǎng)時(shí)間沒有刮臉的胡子，然后，每個(gè)人便倒上了半海碗60度的老白干兒，有的人便開始說話了：“來，弟兄們，煙酒不分家嘛！今天大伙都累了，讓我們喝她一醉方休，好好解解乏！”于是他們就“叮咣”地撞著碗邊兒，觥籌交錯(cuò)，推杯換盞地“滋兒，滋兒”地豪飲上了。
結(jié)果，有的喝著喝著，就高興地上了茬啦，然后，就開始猜拳行令地劃上拳了（那些年很講究劃拳的）。如他們是這樣喊的：“一點(diǎn)不錯(cuò)！二龍戲珠！三星高照！四喜來財(cái)！五谷豐登呀！六六，就六呀！七個(gè)巧呀！八匹馬呀！快喝酒呀！全來了哇�。�！”其實(shí)就是誰加對(duì)了自己喊的數(shù)，誰就算贏了。這時(shí)，我在一旁看著，那個(gè)開心吶！把我笑得肚子直疼。的確，他們?cè)诤染破陂g，誰也不耍賴，誰要是輸了，不管能不能喝多，就是個(gè)往嘴里倒！特別豪爽實(shí)在。你等他們一個(gè)個(gè)都喝得差不多了；有的喝得里倒歪邪的，有的前仰后合的，有的語無倫次，有的支支吾吾地說：“哎……我……我……說……你……們……是不……是想……想……家了啊�。俊本瓦@樣他們連說帶笑著，結(jié)果越說聲音越小，眼睛也睜不開了，也坐不住了。打著哈欠，直到最后身子一歪，便倒在了大火炕上，吧唧，吧唧幾下嘴，就呼——呼地索性鼾聲如雷地過了三道嶺了。
實(shí)際上，在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代，不管你是干什么的，也不管熟悉不太熟悉，有錢多少，住在一個(gè)炕上，誰也沒有歪歪的心眼兒，誰也不介意誰，都特別的淳樸實(shí)在。而且都非常團(tuán)結(jié)。人與人之間，有什么事兒都能互相幫忙。盡管人們來自五湖四海，臨時(shí)住在一起，也都特別和諧。這就是我家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)的大車店。
大車店散文 篇2
在我上班回家的路口，通行著一趟3路公交車。
由于工作單位距離市區(qū)還有五，六公里的路程，每天上班，總要提前四十分鐘出家門，以彌補(bǔ)路上那蹣跚，冗長(zhǎng)的時(shí)間。
這是怎樣的一趟公交車啊，每隔十分鐘通過一輛。其實(shí)，每遇上下班高峰時(shí)段，半個(gè)小時(shí)也不見得能等來一輛，一些有急事要辦等不及的，就咬牙跺腳地打的走了，而打的費(fèi)用是公交車的近二十倍。只是，在這寒冷的塞上高原，黃河都以冰的模樣捂上了厚厚的蓋子。在這深冬的黃昏，苦等了我們這些沒有急事要辦，卻急著回家卸載負(fù)累的人。因?yàn)�，在這個(gè)家里有我們所依戀的父母，妻子，兒女，有我們可以用命去相抵的親人。
在這物價(jià)飛漲的年代，所有僵死的，沒有靈魂的都在漲，漲，漲。
這是一個(gè)活著的年份，一個(gè)奔命的年代。
這一路公交沿線，分布著中小學(xué)七，八所，醫(yī)院三，四所，大，小行政事業(yè)單位，銀行，工廠以及沿線農(nóng)民，無以計(jì)數(shù)。早晨上班，人不算太多，大部分都是我這樣的上班族，由于上班時(shí)間的.不同，所以，人員就分流在了早晨不同的車上。
我清楚地看到，從那一雙雙匆忙上車下車的腳步，女乘客們帶著口罩上掛著的厚厚霜花，眼睫毛和眉毛上雖也掛著霜凌，卻不敢去擦，只是用紙巾輕輕沾去已化的霜露。從那些女教師上車后的寒暄和私語，我聽到一個(gè)年輕的教師，一個(gè)年輕的媽媽，送兒子上幼兒園的故事。由于常年在這條路上上下班，上下班的時(shí)間幾乎又是一致的，所以，和這位年輕的教師也混了個(gè)面熟打招呼的緣分。
孩子很戀母親，也很任性，每天早晨六點(diǎn)起床，七點(diǎn)以前送兒子到幼兒園。當(dāng)然，每天都會(huì)上演一場(chǎng)生離死別的鬧劇。就在那一天，學(xué)校讓她準(zhǔn)備本學(xué)期的考評(píng)，講評(píng)（學(xué)校的事我不大懂，大概就是在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)面前講課，以取得考核的通過）。先把兒子送到幼兒園，因時(shí)間緊迫，她安慰了幾句，掉頭就走，沒想到帶班老師一把沒抓住，掙脫的孩子從四樓樓梯口，直接摔到三樓樓梯口。可想而知，下面的情況一定非常慘烈。就是這樣，這位年輕的媽媽硬是沒哭一聲。來到公交車上，見到了她的同事，在大家毫無準(zhǔn)備的情況下，她突然撕心裂肺的一聲，驚呆了我們所有人，眼淚就象脫韁的野馬，奔騰咆哮在她那本已描摹的很漂亮的臉頰上，雖然她極盡掩飾，卻早已面目全非。
路途中，情緒穩(wěn)定了一些，這位年輕的媽媽說了一句耐人尋味的話；“我披星戴月地工作，黑里來，黑里去，還要把兒子也搭上。心中有什么煩悶，在學(xué)校里要裝著，在家里要忍著。這兩頭不見太陽，象鬼一樣的日子，什么時(shí)候是個(gè)頭啊�！�
是啊，什么時(shí)候是個(gè)頭啊，在我們現(xiàn)實(shí)的生活里，現(xiàn)實(shí)的工作環(huán)境里，有太多讓人看不到盡頭的事，有太多讓人看著炫目，但不真實(shí)的事，就象我年輕時(shí)在舞臺(tái)上演出，本來是一塊落滿灰塵的幕布，泛著深深的灰黑色，凡是手能觸及到的地方，到處都是油彩，汗?jié)n，甚至還有鼻涕。唯一能使它變的光鮮亮麗的是散布于舞臺(tái)各個(gè)角度的各種炫彩燈，它能讓人達(dá)到一種極致的瘋狂。與此相配的必有一套上了檔次的高檔音響，它能把一副喑啞的破鑼，修飾成一種近似于天籟的聲音。如同我在上班政治學(xué)習(xí)時(shí)，寫的那些心得體會(huì)，學(xué)習(xí)筆記，歌頌燦爛，輝煌一片。幾十年積攢下來的厚度，不亞于春秋二十四史。但它卻是廢紙一筐。
凜冽的風(fēng)，在車窗外吹著，窗玻璃發(fā)出‘嗚嗚’的鳴響，和著人們那不耐煩的沉默，死一樣地沉寂，只有票員在毫無表情地報(bào)著站名，與其說，這是一輛載滿乘客的公交車，倒不如說這是一個(gè)裝滿鮮活人肉的集裝箱，在等待著打包，販運(yùn)。誰也無法預(yù)測(cè)，前面的路將會(huì)有些什么。
車輪在蹣跚地滾動(dòng)，路在無限地向前延長(zhǎng)。在這黃昏的寒夜，急于回家的人們，更用力地握緊了頭頂?shù)鯒U上的拉環(huán)。人與人的堆砌，男與女的擠撞，使平時(shí)羞于搭訕的美女與帥男，前胸貼著后背，這時(shí)，都成為可能。我也聞到了左邊一位美女臉上涂抹的脂粉氣味，礙于面子，轉(zhuǎn)頭向右，我甚至聞到了右邊美女不遜于左邊美女散發(fā)出的洗發(fā)水的香味，擺動(dòng)間，秀發(fā)撩在臉上，癢癢的。人啊，在一些特定環(huán)境，總有一些不便說出來的想法，可能只是一瞬間。
好不容易熬到我下車的路口，站在臨街的臺(tái)階上，看著灰黑色的天空，就象一塊骯臟的幕布，寥落地散布著幾點(diǎn)星光。眼前，已是車來人往，霓虹閃爍。有幾位年輕的壯漢，在還沒有夜深的時(shí)候，卻已邁著孫悟空式的太空步，手舞足蹈地比劃著想象中的金箍棒，從一家餐廳出來，走不多遠(yuǎn)，又遁入一家放著DJ音樂的酒吧，我想，這是他們夜生活的剛剛開始吧，前面，只是個(gè)前奏而已。很多時(shí)候的很多人，不喝點(diǎn)酒是想不起來無緣無故地到歌廳去飆歌的。
夜?jié)u濃， 抬頭望著自己家小區(qū)高層霓虹閃爍的標(biāo)志。我確信，我的夜生活就在那里。
地方不大，是我知他，疼他，愛他的家啊。有個(gè)能叫我爸爸，能聽我裝模做樣地吆五喝六的乖女兒，有個(gè)能給我做一碗香噴噴臊子面的她。
大車店散文 篇3
原來這個(gè)世界上，有很多東西會(huì)從適應(yīng)，順從，必需，逐漸變成暫時(shí)不適應(yīng)、暫不舒服、暫非必需
周日公司搬到新的地點(diǎn)，周一一早便要來新的地方辦公。晨醒十分滴答的雨聲讓我放棄了停在門外的小紅，一來公司新址與舊址相較遠(yuǎn)了1-2公里左右；二來外面的雨，看著擺了不小的陣仗。只是，已經(jīng)好久沒在大清早乘公交，坐地鐵去上班了，一時(shí)之間很難判定自己是否適應(yīng)。
人，總是這樣，一旦習(xí)慣會(huì)成自然；一旦改變，也會(huì)習(xí)以為常，只是，咋呼瞬間的轉(zhuǎn)換會(huì)讓人猝不及防。
果不其然，我用盡較長(zhǎng)時(shí)間克服的暈車狀態(tài)竟不自覺地涌上喉嚨，整個(gè)人乘上公交的剎那，有些頹然，我能感覺到面色的蒼白亦如內(nèi)心的彷徨；換乘地鐵，嚇個(gè)滿堂，居然有這么多人擠地鐵，這讓我想起北京上海以及南京新街口上地推時(shí)的情境，原來這樣的風(fēng)景不僅僅存在于一線城市，江南風(fēng)景如畫的蘇州也是別具一格！
從盤蠡路上車，直到廣濟(jì)南路換乘站，每經(jīng)過一站，都能聽到靠近門的乘客在說，已經(jīng)擠不進(jìn)去了，等下一班吧！
門外的人似乎并不甘心，還是企圖朝里面擠了擠，結(jié)果一位乘客夾著另一個(gè)乘客的傘柄被地鐵門夾在縫里，十多個(gè)人發(fā)出一聲哎呀，地鐵門應(yīng)聲而開，順帶把那位被夾住傘柄的乘客給卷了進(jìn)來，來了幾個(gè)地鐵站的工作人員，攔住即將企圖沖破地鐵門的`另一幫人，門應(yīng)聲而關(guān)。到了廣濟(jì)南路，換乘最多的地方，我被強(qiáng)大的人流沖擊波推出了地鐵門之外。用盡三次力氣想要再次沖進(jìn)門里，無奈，我都失敗了，最后等他們下完，和這一波乘客一起上了車。
那一刻，我很憤怒。但想來，也許沒有人會(huì)感覺到這份憤怒的存在，一則人家也不認(rèn)識(shí)你，也不知道被推出門外的人是你；二來，那是八點(diǎn)半的最后一班車，錯(cuò)過了這班車，估計(jì)大部分規(guī)定八點(diǎn)半上班的乘客，都會(huì)遲到。而在現(xiàn)在的企業(yè)管理制度中，遲到就意味著被罰款，被批評(píng)，這是大家奮力擠進(jìn)這班地鐵的主要原因。既然如此，我又為什么要憤怒呢？我的憤怒又能說明什么呢？呵呵！心理學(xué)上說，情緒本身就具有易變性。
一年多來，小紅陪著我，風(fēng)里來雨里去，我承認(rèn)我對(duì)她是有感情的。它可以讓我擺脫把時(shí)間交在司機(jī)手里的束縛；她可以讓我更加自由地呼吸新鮮空氣；她可以讓我遠(yuǎn)離那些奇怪氣味；她可以讓我想到哪里就到哪里，想走那條路就走那條路；再冰冷的雨天，她也可以讓我的全身保持火熱；她還可以讓我躲過高峰的堵車熱車，地鐵的人流狂潮總有一個(gè)理由，讓你鐘愛如初，而她，已經(jīng)給了我很多，健身又能隨心所欲。
是的，在這個(gè)世界上，有很多東西會(huì)從適應(yīng)，順從，必需，逐漸變成暫時(shí)不適應(yīng)、暫不舒服、暫非必需比如乘公交，坐地鐵
再比如，每每深夜坐在電腦前敲著鍵盤，很多時(shí)候，又隨手翻過身邊的書。靈感并非你一坐下，她便招手即來，于大家而言，顯然，此時(shí)的我，顯得太過年輕。當(dāng)沉溺于閱讀之時(shí)，很難自拔。找一個(gè)怎樣的主題和你們聊聊？你們想知道，可以告訴我！
只是，向來我不太愿意做標(biāo)題黨，我害怕最終呈現(xiàn)給你們的只是一副沒有肉體沒有靈魂的皮囊，這并非我所愿，而這個(gè)平臺(tái)的特別之處，也正在于此：茫茫之中，想必唯有發(fā)自內(nèi)心的的笑容才能感染別人，希望這些文字可以感染你！
于是今早，我又帶著她來了，她是一輛紅色單車。
大車店散文 篇4
十幾年前，剛剛參加工作。正月里探親返礦，一天的路程還沒走到一半，鵝毛般的大雪鋪天蓋地卷了下來，車外的世界，白茫茫一片，天地好象銜接在一起，難分界限，白雪掩蓋了空曠的四野。司機(jī)不停埋怨這倒霉的天氣和糟糕的路況，大客車像一只呆笨的蝸牛在白雪皚皚的天地之間慢慢爬行。
接近傍晚，車終于到達(dá)市區(qū)中轉(zhuǎn)站。由于雨雪的影響，我沒有趕上發(fā)往礦區(qū)的唯一一趟客車，加之囊中羞澀，除去有限的車費(fèi)之外，并沒有住宿市區(qū)的費(fèi)用。站在燈火輝煌的街頭，雖然正月即將結(jié)束，濃濃的年味兒并沒有褪盡，市區(qū)處處流光溢彩，不停閃爍的霓虹燈為一棟棟的建筑物勾勒出了高大雄偉的輪廓。我能夠想象萬家燈火輝煌的背后是一副副溫馨和諧的畫面，我的心卻是一陣陣焦躁不安，風(fēng)雪依舊在肆虐，天色更加陰冷，令人窒息。
通往礦區(qū)的路空空蕩蕩，風(fēng)雪搖曳著馬路兩旁的幾棵老榆樹，連我的'心也跟著飄搖起來。偶爾一輛拉煤的貨車從身邊呼嘯飛過，卷起剛剛落下的雪花，形成一團(tuán)旋卷的白霧，接著緩緩的散開，馬路立刻又恢復(fù)了起初的寂寥與寧靜。天色越來越暗，路上的行人越來越少，何去何從？絲毫沒有了主意的我只得沿著礦區(qū)的方向慢慢前行。天完全黑了，孤寂的馬路，漫天飛舞的雪花，深深淺淺的腳印，疲憊而傷感的我頂風(fēng)冒雪往前走。
有一輛拉煤車從身邊呼嘯著駛過，車燈明晃晃的照過來，刺眼的車燈在黑暗而飄雪的夜里閃爍出詭異的光芒，瞬間照亮了獨(dú)自趕路的我。一個(gè)念頭竄進(jìn)來，搭順車，搭上一輛能夠到礦上的順車�？墒牵緳C(jī)師傅可靠嗎？孤男寡女獨(dú)處在窄小的車廂，會(huì)不會(huì)……千奇百怪的念頭一起涌進(jìn)心頭，仿佛打翻了一瓶調(diào)料罐，酸甜苦辣也嘗不出什么味兒。
搭，還是不塔？我思前想后，不知所措。眼看兩輛車呼嘯著從我身邊飛過，帶動(dòng)了馬路上厚厚的積雪，雪花就象揚(yáng)起的旋風(fēng)將我卷了進(jìn)去，雪珍子順著我的衣領(lǐng)灌了下去，一直冷到了心底。
當(dāng)再次看到一束燈光遠(yuǎn)遠(yuǎn)照了過來的時(shí)候，我揚(yáng)起胳膊，揮動(dòng)手臂，急切地盼望車能夠停了下來。汽車放慢了速度，緩緩的從我身邊駛過，并沒有停下來，剛剛熱起來的心再次掉進(jìn)了刺骨的冰窖。我終于放聲哭了起來。
就在那時(shí)，駛過去幾十米的汽車卻停止了前進(jìn)，發(fā)動(dòng)機(jī)呼呼叫著，汽車慢慢倒了回來，停在了我的面前。那是一輛老式的東風(fēng)貨車，車窗玻璃搖下來。淚眼的我沒看清司機(jī)的樣子，只聽問我要去哪兒？
我語無倫次地訴說著自己的難處，并懇求他讓我搭順車去礦上。司機(jī)并沒有說什么，又問我詳細(xì)的地址。車門打開，一只手伸了過來，接過了我遞上去的行李，也把我拉進(jìn)了車廂，汽車重新發(fā)動(dòng)，駛向了礦區(qū)的方向。
坐上了車，我盡量掩蓋著自己的緊張與不安，并尋找一切可以讓我相信對(duì)方的理由安慰著自己。司機(jī)似乎看出了我的不安，輕輕地笑笑。我悄悄側(cè)頭看出，竟是一個(gè)很潔凈英俊的小伙，他專心致志地雙手握著方向盤，兩眼目不斜視看著前方，沉靜的眼眸，唇角略微帶著淺淺的微笑，突然之間讓我感到一種似曾相識(shí)的感覺，襲面而來的還有久識(shí)至交的溫暖氣息。
十幾年前，通往礦區(qū)的路本來就不太好走，再加上風(fēng)雪的攪擾，更是難走。汽車東顛西晃地前進(jìn)，坐在車?yán)锏奈冶粨u來搖去，突然一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我的頭重重地撞在了車窗玻璃上。
司機(jī)剎住了車，脫下黃大衣，頃刻間讓人恐懼緊張，我往邊上挪了挪身子。他并不言語，只是伸出手把我往前一拉，然后把大衣墊在了我的身后。
“路難走，靠上！”這是今晚我坐進(jìn)車?yán)锫牭剿f的第一句話。剎那間，我感到小小的車廂立刻升騰起一股淡淡的溫暖！寂靜的夜，除了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)鳴叫的聲音之外，車廂內(nèi)的我們啞啞然，透過汽車前玻璃看去，一束車燈照到的地方，風(fēng)雪好象變得溫柔了，瓣瓣雪花優(yōu)雅輕盈地落下，仿佛可以聽到雪花就象秋天的葉子靜悄悄一片片凋落在草地上發(fā)出輕微的聲音。
離礦區(qū)的距離越來越近，我始終懸著的一顆心總算可以落了下來。而我始終緊握在一起的雙手此刻已是汗津津。這個(gè)時(shí)候，司機(jī)開始說話：“本來今天晚上我不是來這里的，你搭車那塊兒沒幾步就到我拉煤的地兒了，可我看你姑娘家孤身一人，天黑還下雪，不放心，才把你送到單位，現(xiàn)在好了，你到了，我也該返回去了，以后出門要注意點(diǎn)。”
我猛然無語，他用樸實(shí)的語言做著并不熱情洋溢的告白，他簡(jiǎn)單含蓄的告白讓我有了一種身在夢(mèng)幻的驚詫、激動(dòng)與錯(cuò)愕。我終于明白，這種始終在小小車廂里彌漫的淡淡溫暖，原是來自于這顆樸實(shí)的心。我的眼睛濕潤了，淚水慢慢地流出來，飄揚(yáng)在車外的雪花此時(shí)此刻竟會(huì)多了另類的一種婆娑與嫵媚，我好象感覺不是坐在車?yán)铮亲诖喝张�，蝶飛蜂繞的一片柔和的綠色草坪上，無比的愜意和舒暢！
這個(gè)樸實(shí)的司機(jī)，在這個(gè)風(fēng)雪交加寒冬的夜晚，用一顆平凡但卻善良的心讓我搭了一次溫暖的順車。那是他的心，在這小小的車廂里像細(xì)微的炭火一樣默默燃燒。
十幾年的歲月，徐徐的春風(fēng)，帶走了青春幾許的苦澀與甜蜜，唯有一縷淡淡的馨香，在閑暇的日子若隱若現(xiàn)，那是對(duì)他永久的感激。就算今天，我的心也始終期盼，人生路途上能夠與他再次邂逅，親口對(duì)他說一句：謝謝你，溫暖的順車！謝謝你，司機(jī)大哥！
大車店散文 篇5
周末外出購物，剛剛走出商廈，一輛公交車緩緩駛來，很愜意地上了車。忽然想起了前幾天的遭遇，同樣的時(shí)間，同樣的地點(diǎn)，我苦苦等了20分鐘也未見一班車。于是想：人生何嘗不是坐公交車呢？就是不停地上車、下車，從一個(gè)目的地到達(dá)另一個(gè)目的地。
有時(shí)候，人生中的'機(jī)遇就如同你剛到公交站就駛來的那班公交車，一切都順利得讓人難以想象。而機(jī)遇又往往是可遇不可求的，稍縱即逝，你晚來1分鐘，那班公交車就開走了。
而等待下一班公交車也就如同期待人生中的下一個(gè)機(jī)遇的到來。城市里會(huì)經(jīng)常堵車，公交車也會(huì)因道路翻修或諸多原因改道，讓你等半個(gè)小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間也未可知。這漫長(zhǎng)的等待過程，又有幾個(gè)人能忍受住煎熬和寂寞？也許你前腳剛走，機(jī)遇的公交車后腳就來了。
熙來攘往的車輛，宛若旅途中的機(jī)遇。機(jī)遇接踵而來，恰似擁堵在站臺(tái)上的公交車。每輛車都有著自己的方向，為不同路線的乘客提供方便，載著他們，駛向各自的終點(diǎn)。
但更多的時(shí)候，機(jī)遇如同你我追趕不上的車輛：即便與它相遇，它也不會(huì)因?yàn)槲覀兊恼惺�，隨時(shí)隨地為我們停泊。
人生如路，公交車恰似機(jī)遇，并不是每一次你我都可以如愿以償趕得上。人在旅途，總有一些機(jī)遇我們會(huì)錯(cuò)過。
大車店散文 篇6
老屋里的單輪車已經(jīng)放了三年了，三年來它就靜靜地呆在那里，灰塵給它披上一層薄薄的輕紗。它站在那里，一動(dòng)不動(dòng)地，它的對(duì)面是姥姥爺?shù)倪z相，眼睛雪亮雪亮地，仿佛能射出光一樣，他們就這樣對(duì)著。
單輪車應(yīng)該是家鄉(xiāng)獨(dú)有的吧，一輩子做農(nóng)活哪家沒有一輛單輪車呢，單輪車就像現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)家里的汽車一樣不可缺少。有些年紀(jì)的單輪車都是木制的，大小模樣都有一定的樣式，幾乎是大同小異，正因?yàn)殚L(zhǎng)得都差不多，所以每輛單輪車上都會(huì)寫上車主的名字和“出廠日期”。我家的單輪車寫的是我爺爺?shù)拿郑妹P寫的楷書“程樹國”，而“出廠日期”因年代久遠(yuǎn)已經(jīng)看不清楚，依稀看到“八月”字樣。我猜我家的單輪車已經(jīng)有二十多年的歷史了吧，反正從我記事開始就有了單輪車。舊舊的的單輪車幾乎見證了我的成長(zhǎng)。
小時(shí)候我是恨單輪車的，理由很簡(jiǎn)單，干活！小孩子都貪玩，不想干體力活。不要小看了單輪車，它的作用可不一般，出糞、運(yùn)糧食、運(yùn)草糧、運(yùn)石頭等等都有它的影子，單輪車實(shí)實(shí)在在是農(nóng)民的好幫手。單輪車的前端有一個(gè)像牛角一樣翹起來的東西，上面饒了一圈繩子，用的時(shí)候就把繩子解開。我清楚地記得爺爺用的繩子上面打了一個(gè)個(gè)的結(jié)，這樣能不僅不滑手也能使上勁。家里養(yǎng)豬，所以隔一段時(shí)間就要出豬糞，就是把豬糞從豬欄里拉出來倒到田里去做肥料，那是做好的農(nóng)家肥。
出豬糞那天爺爺很早就把我喊醒了，農(nóng)家干活都趁早。爺爺用耙子將豬糞堆到單輪車上，這可是精細(xì)活，稍不注意就會(huì)是車子失去平衡而翻到，得一邊對(duì)些再另一邊對(duì)些，這樣輪換著堆就快了。爺爺堆的時(shí)候我就在旁邊看著，一開始覺得好臭過一會(huì)兒也就習(xí)慣了。爺爺堆好之后就會(huì)休息一會(huì)，坐在車的扶手上抽上一輪旱煙，把我熏得夠嗆。爺爺過完煙癮后就將扶手上的繩子掛著脖子上，在兩手上吐一些唾液，來回擦拭后握緊扶手的兩頭，而我早已經(jīng)將繩子解開，繩子繞過肩膀，一手握著繩子的頭，一手握在繩子的結(jié)上。爺爺喊一聲“起”我就用力的拉繩子。豬糞堆得很高，少說也有一百多斤，每次我都埋怨?fàn)敔敹涯敲炊啵瑔屋嗆囉朴苹位蔚卦谀嗤谅飞下苿?dòng)著，留下一道深深的印痕，那印痕歪歪扭扭地，說明我的力沒有和爺爺?shù)牧τ迷谝粭l線上。
“呦，變男子漢了！”一路上只要看到我拉車的都會(huì)來上這么一句，而我只顧埋著頭用力的拉著，真像被蒙上眼睛的磨豆腐的小毛驢。
我已經(jīng)記不清楚給爺爺拉過多少次車，家里的豬都是奶奶喂養(yǎng)，一年又一年不知道有多少只豬進(jìn)進(jìn)出出，我總覺得豬長(zhǎng)得都是一樣的，只有奶奶知道這只豬和上一只豬是不一樣的。等我上了高中到縣城去求學(xué)我就沒有給爺爺拉過車了，偶爾想拉一次爺爺都說回家了就好好休息，學(xué)習(xí)比干這個(gè)累多了。其實(shí)爺爺哪里知道，拉車一點(diǎn)都不累，因?yàn)槟菚r(shí)的我學(xué)會(huì)了偷懶，看上去繩子是直的其實(shí)根本沒有用多少力，爺爺也不說，只是默默地加大手上的力量，肩膀也微微聳了起來，就像一只遇到危險(xiǎn)的小貓一樣。
青山重疊，白云悠悠。一條羊腸小路通向遠(yuǎn)處的'田野，一老農(nóng)推著單輪車，車上堆滿了豬糞，前面一稚子彎著腰拉著繩子，爺孫倆就這樣在群山懷抱中走著，他們是那么的渺小，在高山看來不過一移動(dòng)的黑點(diǎn)，然而我卻無限的懷念著拉車的感覺，那種“咯吱咯吱”的聲音是那么親切，就像母親溫柔的叮囑。
拉車是有回報(bào)的，而且來得是那么快。在回來的時(shí)候車子就空了，所以爺爺就讓我坐在車上拉我回家。拉糞時(shí)我是不坐的，畢竟不干凈，拉糧食時(shí)就可以坐了。有時(shí)候我和我妹妹一人坐一邊，手里拿著糖果，隨著車子身子上下晃動(dòng)。天是那么的藍(lán)，水是那么的清，我們是那么快樂。
再長(zhǎng)大一些爺爺說你自己試試能不能把車子使好。平時(shí)不怎么干活所以兩手的力量有限，第一次剛把扶手拉起來車子就不聽使喚地向一邊倒去，根本不跟我商量。爺爺把車子扶正之后再讓我試試，沒有想到這次車子倒向另一邊，爺爺說你這是沒有用好力氣，兩手要用相同的力量，左手勁大了肯定向右倒，右手勁大了肯定向左倒，同時(shí)眼睛要看著正前方，不能盯著腳下，身子微弓，眼到手到心到這車就聽你的了。我按照爺爺?shù)脑捲嚵艘幌�，果真這車子不向兩邊倒了，我腳上一用勁車子還向前進(jìn)了，我心里頭一得意就加快了步伐，沒想到前面一個(gè)溝我想“剎車”已經(jīng)來不及了，車輪直接就下了溝，還有人沒有下去。我心驚肉跳，如果換做是自行車我現(xiàn)在肯定掛彩了。爺爺并沒有責(zé)怪我，而是對(duì)我說：“這堆車推得好不容易啊，既會(huì)前進(jìn)也要會(huì)后退，關(guān)鍵還是要學(xué)會(huì)控制車子！”我似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭，爺爺彎下身子，叫我用手摸摸他的脖子，“呀，好大的一團(tuán)肉啊，這是什么啊，爺爺？”我摸著如饅頭般的一團(tuán)肉驚奇的問道，“這是幾十年推車推出來的啊！”爺爺個(gè)子不是很高，身子也不很健壯，我望著遠(yuǎn)山，我覺得爺爺就像那遠(yuǎn)山，有他，家里穩(wěn)重而踏實(shí)。
如今木制的單輪車漸漸地退出了歷史的舞臺(tái)，取而代之的是一種用鉄做成的單輪車，輕快小巧，價(jià)格也很實(shí)惠，很多人家都買了這樣的單輪車，而將木制的單輪車不是當(dāng)柴火燒掉了就是擱置了，它就像一頭年邁的老牛再也耕不了田了，默默地躺在田埂邊看著年輕的一代健步如飛，似乎也想起了自己曾經(jīng)也是這樣的有勁！
從拉車到推車，我從一小孩長(zhǎng)成了健壯的青年；
從小孩到青年，單輪車卻慢慢地離開了人們的視線，成為某種存在的影子。
我聽見了你哀嘆的聲音，姥姥爺?shù)难凵窭镆彩前@吧。
夢(mèng)跡，終究是回不去的過去
剛結(jié)束了大一的生活，突然接到高中母校的返校通知，說是可以回去再讀一年高三。遲疑，我已歷經(jīng)過兩次高考，還要再來一次么？可高三，那是我最美的經(jīng)歷，那里有我奮斗的青春，以及和我一起奮斗的你。于是我還是選擇重回一次高三。
回到高三，開學(xué)。仍舊是你，占據(jù)了我學(xué)習(xí)之外的其余時(shí)間。這一次，你沒有急著讓我跟你一起復(fù)習(xí)功課，而是溫柔地牽起我的手，走過曾經(jīng)我們走過的街。在那個(gè)街角，賣圍巾帽子的小攤，你對(duì)那個(gè)阿婆說，要那頂藍(lán)白相間的針織帽。感動(dòng)在一瞬間，你，還記得我喜歡的淺藍(lán)色。這一路，你雀躍地說著種種，而內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)交織的復(fù)雜感受卻讓我緘默。你說，以后放學(xué)我等你一起去吃飯，以后我們上同一所大學(xué)。還有說了些其他的什么，我模糊了。走著走著，下起了雨，一聲驚雷，你一如既往，伸手將我擁入懷中。這一次，懷抱卻不似從前那般溫暖舒適，反倒將我緊箍得快要窒息，想要掙脫。又一聲驚雷，將我拉回現(xiàn)實(shí)。
猛地睜開眼，環(huán)顧四周，依舊是大學(xué)的圖書館，而我只是不小心趴在桌上睡了半小時(shí)而已。已經(jīng)是大二的末尾了，高中母校的返校通知也只是夢(mèng)境而已。沒有熟悉的街角，沒有藍(lán)白相間的針織帽，沒有下雨，沒有你。可夢(mèng)中的片段，卻是真實(shí)發(fā)生過的，仿佛還在昨天。但那年信誓旦旦的我們，終究沒能在同一所大學(xué)里繼續(xù)我們的愛戀。你在你的大學(xué)里牽著另一個(gè)女生的手，我在我的高四里為自己而戰(zhàn)。到如今，我的大學(xué)生涯也已過一半，我始終是自己一個(gè)人，不是除了你之外沒人再愛，而是不敢再提愛情。也許，我還不懂什么才是愛，不想或是不敢輕易再去觸碰。
曾經(jīng)以為，沒了你我會(huì)過不下去。我以為我會(huì)痛不欲生然后腐爛死去，我以為，我真的會(huì)死去。可事實(shí)告訴我，沒有誰離開了誰就不能過活，即使一開始愛得多么熾烈，分開時(shí)多么痛不欲生。也許有人會(huì)笑著說那時(shí)太過年輕的我們，不懂愛，不會(huì)愛。但那又如何呢？有誰可以準(zhǔn)確去描述什么是愛呢？沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但毫無疑問，每一份感情都需要被尊重，那是兩顆柔軟內(nèi)心碰撞出的情愫，即便沒有美麗的未來。
如今，各自過著自己的生活，雖然偶爾還會(huì)想起曾經(jīng)的種種，卻是云淡風(fēng)輕。無論是曾經(jīng)美好的畫面，還是夢(mèng)境中虛幻的假象，都已成為記憶中不可逆轉(zhuǎn)的過去。陽光透過圖書館的窗，落在泛黃的書頁上，好像時(shí)光并沒有殘酷地帶走什么。但時(shí)光的腳步的確是分分秒秒沒有停歇的，或快或慢，卻從未倒流。過去的，終究是回不去的。
大車店散文 篇7
獨(dú)自做著公交車，默默駛向不曾去過的地方，也許哪里美景秀麗，也許哪里的空氣中充斥著荒涼，雖然不知怎樣，但我心中依舊溫存著小小期望。
看著窗外的匆匆向后逝去的風(fēng)景，默默數(shù)著飛逝過眼角的山丘。在路不遠(yuǎn)處的有座小山旁，看著一個(gè)小小的村莊依山而建，臥在山腳下，一個(gè)老頭扛著一把帶著泥土的鋤頭，戴著一頂草帽，正在和一個(gè)斜坐在自行車的人聊天，在城市的邊緣沒想到還有這么自然的氣息，我一直想找一個(gè)詞來形容這種氛圍，最后還是自然最合適吧。聽著一首首輕靈的鋼琴曲，感受琴弦的跳躍，心隨琴弦在跳動(dòng)，此刻心中充滿了來自生命深處的微妙喜悅，我們?cè)诖颐Φ某鞘兄羞^著匆忙的生活，一些美好的景物被我們忽略，佛說:若不相欠，怎會(huì)遇見。但又有多少相欠流逝于我們急促的腳步，多少遇見我們錯(cuò)失良機(jī)。車上總有人下車，在下一個(gè)地點(diǎn)又有不同的人上車，看著這云杉，窺視這北方的土地，我們一直在遇見不同的人，又于多少人產(chǎn)生了微弱邂逅，也許當(dāng)我下一次遇見直覺告訴我我們見過，是前世還是今生，又從何查起。一些人第一眼相見就會(huì)覺得投緣，這就是人們說的緣分吧。
當(dāng)我到站時(shí)已是傍晚時(shí)分，看著那遠(yuǎn)處的天空，哪里層云堆疊，像一層厚薄不一的棉層，薄處透露著淡淡微紅的'夕陽，那遠(yuǎn)處的一絲云翳，在那個(gè)不知人的天空飄蕩。近處樓宇聳立，擁擠在這座充滿活力的土地上，在樓宇的角落人來人往，有的人背著書包正在過馬路，在暑假也在補(bǔ)習(xí)，匆匆忙忙的腳步，透露著她那充滿目標(biāo)的地方，一方學(xué)府正在想她揮手吧，有個(gè)大約50多歲老人還在運(yùn)送這礦泉水，他用力的臂膀拉著汽油摩托，不知道下一家在哪里，他老伴是否已經(jīng)做好飯望著窗外在等他，有個(gè)老太太正在路邊擺著攤，在她的三輪車中還剩不多的蘋果，也許在等著最后一位顧客，賣完她也要收攤回家了。在公交的一角，帶著耳機(jī)聽著歌，感受著微風(fēng)拂面，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)顛伏，依舊是一種享受。
大車店散文 篇8
我所在的小城跟鄭州只隔了一條黃河，距離算不上遠(yuǎn)。隔三差五便有朋友邀請(qǐng)，每次想到和朋友們暢所欲聊的情景都很樂意去，可是想到鄭州的公交車又讓人望而卻步。有朋友總喜歡開玩笑：鄭州地處中華腹地，九州通衢，好歹也號(hào)稱“中國鐵路心臟”，這樣才不至于玷污了“心臟”的名聲��！這個(gè)玩笑聽起來令人哭笑不得，“鐵路心臟”的美名不至于用擁擠的公交車來襯托吧？
去鄭州的次數(shù)多了，對(duì)鄭州公交車的印象也就深了。記得初次來鄭州的那會(huì)兒，看到鄭州公交車上爆滿的人，我的頭皮就發(fā)麻。我和朋友站在路口一塊等車，等來一輛他便催促我擠擠就湊合走吧，我固執(zhí)己見偏要等下一輛，憧憬著下一班次也許會(huì)寬松一點(diǎn)，朋友拗不過我，只好陪著我等；又有一輛公交車拖著疲憊的身軀，喘著粗氣過來了，還是老樣子，上面是密密麻麻的人頭，看到乘客們扭曲的臉我感到無所適從。從那一次我知道了，鄭州的公交車只會(huì)讓人失望，不會(huì)讓你滿足內(nèi)心哪怕一小點(diǎn)的憧憬，不過它們也挺可憐的，落到這個(gè)地步，天天被這些發(fā)了瘋的人蹂躪著，我真替小城的公交車 它們的伙伴。朋友對(duì)我說，你以為這里還是你生活的小城，什么時(shí)候乘車都可以找到一個(gè)舒適的座位，你就在這里慢慢等吧，等到天黑都不會(huì)有座位，我聽著無可奈何。想想也是，小城雖然沒有鄭州這么豐富多彩的物質(zhì)生活和娛樂生活，人活在里面倒也自在。閑來，可以坐在公交車的后座上，慢慢地欣賞著小城的一切，車窗外的風(fēng)景慢慢地褪去的感覺總讓人有不一樣的感覺，這或許也是體驗(yàn)生活；有錢買車了，可以帶著家里人出去兜兜風(fēng)，不至于以為堵車而被困在路上直叫人發(fā)狂，那才叫做糗呢。想必這就叫做有得必有失，有失必有得了。我告訴自己，如果下輩子我是一輛公交車，我一定要選擇去小城做一輛瀟灑的公交，絕對(duì)不會(huì)去大城市做一輛飽受摧殘的公交。
俗話說，不到黃河心不死，我就是這種不到黃河心不死的人，心里不信那個(gè)邪，偏要一直傻傻地站在那里等。公交車駛過一輛又一輛，直至我兩腿發(fā)麻才不得不服輸，于是很不情愿地被早已經(jīng)習(xí)以為常、咧著嘴對(duì)我哈哈大笑的朋友扯著上了車，上了車發(fā)現(xiàn)這真是人間的地獄��！乘客們你擠我，我貼著你，想動(dòng)一動(dòng)都沒法子。站累了，渴望換個(gè)姿勢(shì)歇歇腳，才發(fā)現(xiàn)自己腳下再也沒有一點(diǎn)空隙，換腳該往哪里放？我對(duì)朋友說，在鄭州坐公交車能找到站的地方已是萬幸啦，說明你前世積了德，不然休想。記得最夸張的`時(shí)候，你站在人群當(dāng)中，不用扶扶手，累的時(shí)候抬起雙腳你都會(huì)被人們懸空夾在中間，絲毫不用擔(dān)心自己會(huì)掉下來；看到車上的上，他們扭曲的臉和站立的姿勢(shì)，你都會(huì)忍不住想笑：坐在靠?jī)蛇呂恢蒙系某丝捅粩D得臉緊貼在玻璃上，有些人拉著扶手，身體還在過道上，頭和臉也伸到了貼近玻璃的位置上，整個(gè)一傾倒的姿勢(shì)；冬天倒好，站著累就罷了，擠擠挺暖和，夏天可就不一樣了，滿車的汗臭味、女士的香水味，如果某位乘客又因?yàn)橄涣既滩蛔》艂�(gè)屁，那呆在里面可真是“別有一番滋味在心頭”，說得不夸張，想死的心都有了。夏天男人們、女人們都穿著短袖或者是裙子，一個(gè)不小心皮膚就貼在一塊了，拉開的時(shí)候像是從墻上扯下緊貼的膠帶一樣，“撲哧”一聲，一車人估計(jì)都可以聽到，著實(shí)可笑。
“難道鄭州的公交這么擁擠，政府也不想想辦法嗎？”我問朋友。朋友調(diào)侃說，政府想辦法也沒有用，中國什么都缺，就是不缺人！這個(gè)大現(xiàn)實(shí)可擺在這里呢，能有多么實(shí)用的辦法？其實(shí)政府也在上面費(fèi)了不少心思，當(dāng)然從某些方面來講，這就變成了鄭州的特色�！敖ǖ罔F”是鄭州解決交通壓力的一項(xiàng)重要舉措，現(xiàn)在鄭州市區(qū)隨處可見正在施工的地鐵，這能算作是一個(gè)小小的特色，畢竟全國許多城市都已經(jīng)興建了地鐵站；鄭州公交的第二個(gè)特色就是那種拖著尾巴的“電動(dòng)公交車”，這種車也隨處可見，這也是為了緩解交通壓力而增加的，像老上海那種有軌電車，可是這種車沒有軌道，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴在城市里穿梭，很有趣。第三個(gè)特色當(dāng)然要數(shù)“快速公交”了，這種公交跟杭州市為了緩解交通而設(shè)置的“換乘站”有的一拼，又大又長(zhǎng)又寬。市區(qū)到處設(shè)置有這種快速公交車站，只要投兩塊錢便可以享受稍微舒適一點(diǎn)的乘車環(huán)境，這種公交因?yàn)榭梢匀菁{下更多人，且價(jià)格合理，中途停留較少，速度較快等優(yōu)點(diǎn)受到了很多人的青睞，確實(shí)在一定程度上對(duì)緩解交通起到作用。這是前三大特點(diǎn)，是我親自總結(jié)出來的。當(dāng)然還有第四大特點(diǎn)，這是從朋友那里聽來的，被我命名為第四大特色。那就是鄭州的許多公交車都有綽號(hào)，例如“死亡公交”、“瘋狂列車”、“奪命殺手”等，這些公交綽號(hào)的背后有什么意思就不做探討，反正我曾今坐過從鄭州新區(qū)CBD到紫荊山的“死亡公交”，絕對(duì)不是浪得虛名。我想，解決交通擁堵這個(gè)問題，不能單靠政府獨(dú)自扛起，司機(jī)也因該盡到他們的責(zé)任，還有我們廣大乘客，如果自覺遵守交通秩序會(huì)給我們的出行帶來很大方便。
當(dāng)然，鄭州的人們長(zhǎng)期生活在那種環(huán)境之中，自有一套應(yīng)對(duì)的法子，許多方法絕對(duì)是很獨(dú)特也很搞笑的。舉個(gè)例子，記得有一次跟另外一個(gè)朋友乘公交車從B地去C地，這輛公交車是從A地始發(fā)的，就是擠也擠不上，不是我們不愿意擠，實(shí)在是沒法再容納一個(gè)人。A地距離B地還很遠(yuǎn)，朋友帶著我從B地乘公交返回A地，然后從A地坐車出發(fā)去C地，這不是為了搶到座位，而是為了能找到一個(gè)站著的地方。當(dāng)然這是一個(gè)很好的法子，可是這里面是不是折射出了一些實(shí)質(zhì)性的東西呢？我們知道，鄭州的許多公交車從始發(fā)站就滿了，那些迫切想搶到座位的人該怎么辦，他們有什么好的辦法嗎？一些人站在距離站牌很遠(yuǎn)的地方，老遠(yuǎn)看見公交車過來然后跟著公交跑，確切說跟著車門跑，車門移動(dòng)他就移動(dòng)，用我的話來形容就是“拿自己的生命看玩笑”；還有一些人只要看到公家車停了便瘋一般地向上擠，用朋友的話來說，“這群人就像一窩被捅了窩的馬蜂”，橫沖直撞，完全失去了理性。最令人氣憤的是，這群毫無秩序，像一群無頭蒼蠅一樣亂撞的都是大學(xué)生，我在心理為他們感到深深地羞愧。記得那一次我剛擠上車，還沒來得及投幣就被兩個(gè)學(xué)生擠得跑到前面幾步，這時(shí)駕駛員起來扯著我的衣服：你為什么不投票？我咱三跟他解釋，確實(shí)不是故意不投票，一塊錢而已，至于嗎？只是被后面的人擠著一直向前走。他一臉鄙夷的樣子：看你就像逃票，許多人都是這樣。我聽著心痛卻也無可奈何，什么叫做“許多人都是這個(gè)樣子”？這是不是也說明了什么實(shí)質(zhì)性的問題呢？這不是我的悲哀，而是那群瘋狂往上擠的學(xué)生的悲哀。還有一次在上車時(shí)我實(shí)在被擠得受不了了，就大聲叫“素質(zhì)！素質(zhì)！”那些連看我都不看的人繼續(xù)往上擠著，這又究竟是鄭州的悲哀還是我們國家的悲哀？這究竟是我的悲哀還是整個(gè)中國人的悲哀？
哎，鄭州的公交車，真拿你無可奈何！那誰？北京的公交，上海的公交，廣州的公交，別笑，笑什么笑，你們也一樣，甚至有過之而無不及。
大車店散文 篇9
天堂很遠(yuǎn)，因?yàn)椋瑳]有通向天堂的地鐵。
天堂很近，因?yàn)�，人類已開通了直達(dá)天堂的動(dòng)車。
甬溫動(dòng)車追尾，血的事實(shí)擺在哪里，誰也無法改變。幾十條生命，無論男女或者老幼，就這樣瞬間“和諧”。他們來自不同地點(diǎn)，奔向各自目的地，可是，他們終還沒有到達(dá)，卻一起奔向了同一歸屬地——天堂。
生命誠可“貴”，因?yàn)樯谌酥挥幸淮��？捎袝r(shí)生命卻很“賤”，彈指一揮間，煙消云散，留下多少悲傷的淚水，也換不回曾經(jīng)熟悉的身影點(diǎn)點(diǎn)。
血的悲劇，在這個(gè)世界上時(shí)時(shí)發(fā)生著，讓人真的迷惑而納悶。面對(duì)每一次事故的發(fā)生，聆聽著無數(shù)官方發(fā)言人的“合理”解釋，于是，讓人不由自主的聯(lián)想起“生死在天，富貴由命”的所謂“真理”。
不是技術(shù)問題，而是天災(zāi)，新聞發(fā)言人都這樣說了。天災(zāi)是因?yàn)槔讚�，這是人為左右不了的�？墒�，到處奔馳的汽車、火車、動(dòng)車，難不成都在雷天停開么？好像這都不是很好的理由吧？多少專家曾經(jīng)口若懸河曰：咱們的'動(dòng)車相當(dāng)安全，性能可靠，技勝國外，性引一流。怎么一個(gè)雷聲，就斷送了如此多的生命？
記得某人說過一句話：技術(shù)先進(jìn)，不代表安全。我就郁悶了，一切技術(shù)所謂的先進(jìn)，如果脫離安全，甚至是一個(gè)禍根，這技術(shù)再先進(jìn)又有何用？偉人說了：科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。生產(chǎn)力如何不給人帶來利益，這又叫啥科學(xué)技術(shù)？利益是什么，安全就是第一利益，如果安全都得不到保障，還談什么呢？
事無完美，這我們相信。而我們憤怒的是太多原本技術(shù)不過關(guān)，人為因素造成悲劇后，卻非要找一些借口與謊言來忽悠咱們老百姓。需要真相，了解真相，回歸事物本質(zhì)，難不成就如此難么？
逝者已去，不可復(fù)歸，一些職能部門與責(zé)任人，為何不大膽的站出來承認(rèn)自己錯(cuò)誤，承擔(dān)自己的責(zé)任，卻一味的找借口搪塞。我們面對(duì)死者，總會(huì)祝福他們一路走好，就這樣云里霧里給奪去生命，得不到真正合理的解釋，回歸事情本面目，倘若他們?cè)谔煊徐`，真能一路走得好么？真能瞑目安息么？
丹麥?zhǔn)峭捦鯂�，因�(yàn)槲覀冃r(shí)就知道安徒生可以寫童話�，F(xiàn)在看來，童話沒有什么了不起的，咱們可以隨時(shí)書寫神話，這不，安路生就可以寫下一個(gè)神話。是安路生專箸的神話嗎？非也，安路生不過是《神話》中署了一個(gè)名，其實(shí)合寫者卻很多很多。這部《神話》，不用看完，就憑一個(gè)書名，我們就可以知道其中內(nèi)容的虛、假、拼、湊，看上去很完美，其實(shí)雜亂無章，純粹是敗筆。
每一次悲劇出現(xiàn)，真正書寫神話與創(chuàng)造奇跡，而且讓我們百讀不厭，倍感欣慰與感動(dòng)的，卻是我們普通的老百姓。他們的救助與愛心，他們的無私奉獻(xiàn)，總那么單純而直接。其實(shí)，咱們老百姓，是社會(huì)最低層，而他們的言行，卻總那么讓人肅然起敬著。他們創(chuàng)造與書寫的神話故事，是某些職能部門與高層領(lǐng)導(dǎo)者自嘆不如的。
感動(dòng)，終歸感動(dòng)。透過一些場(chǎng)景，卻又感受到深切的悲哀。生命高于一切，為何時(shí)代進(jìn)度，科技發(fā)展，而生命卻變得越來越脆弱？
新聞發(fā)布會(huì)也好，事故調(diào)查也罷，沒有半點(diǎn)創(chuàng)意與新鮮感了。死后驗(yàn)尸，馬后炮，已經(jīng)于事無補(bǔ)了。幾十條生命，已經(jīng)搭上了開往天堂的動(dòng)車。天堂很遠(yuǎn)，動(dòng)車很快，一去不返。
誰來，為生命安全買單？
誰來，為生命真正護(hù)航？
罷了，罷了，天災(zāi)固然可原諒，可是，人禍，我們又該找誰？
知了，知了，生命的生與滅，皆可被人歸于天災(zāi)，仿佛生命才更“和諧”。
大車店散文 篇10
題記：獻(xiàn)給心中充滿愛，感激愛的人，獻(xiàn)給天下的父母、兒女。
哈城，這座小城古老而僻靜，叮叮鐺擋的駝鈴，時(shí)常出現(xiàn)在街道上，把你帶進(jìn)西北邊城的神話。
哈城有條直通南北的石子路，路不是很平。夏天，只要汽車一過，便是塵土的世界了。石子路的最南端有幾戶人家，并不是很富有，那個(gè)最靠外的紅大門的土屋便是我的家。每當(dāng)黃昏時(shí)分，村莊的炊煙四起，幾個(gè)孩子在一陣汽車的尾氣中嬉戲。那是我孩提時(shí)的記憶了。
十六路公共汽車就從我家門前經(jīng)過。
每次我從外回家，都乘著這十六路車到家門，大概是習(xí)慣了吧，只要我閉上眼，從南到北的一幕幕便都清晰在我的眼前了。
在異鄉(xiāng)，每當(dāng)夜深人靜時(shí)，我便會(huì)想起這條路，想起我的母親，想起那十六路的公交車。
母親身體不大好，時(shí)常要去看病，哈城的北邊有一位老中醫(yī)，醫(yī)術(shù)很好。在哈城是很有名氣的。所以大多數(shù)人看病都是到他那兒的，母親告訴我他們?nèi)撕茫床∈斟X少，還為很多人免費(fèi)看病。
我常在外，家對(duì)于我來說已經(jīng)很陌生了，只感到歲月白了母親的頭發(fā)，父親的咳嗽聲也漸漸大了。
98年那年好大的雪。母親的膽囊炎又犯了，我那時(shí)正好在家，于是我想送母親去醫(yī)院看看，而她卻死活不讓我去，說：“路遠(yuǎn)，你又剛回來，休息吧。”我當(dāng)時(shí)心一酸，常年在外，對(duì)父母內(nèi)心里是歉疚和不安的，于是硬要去。
母親給我披了衣，我們來到了門前上了車，李嬸也在車上，他見了母親似乎很驚訝。
“大嫂。你坐車這是去哪兒�。俊�
“去醫(yī)院。”
“兒子回來了？”
“是啊！””
“你看你媽每次出門都……”
“李嬸，你這是去哪兒��？”母親打住了她的話。
后來就聊了一些無關(guān)的話題，直到李嬸下了車。
車行約20分鐘便到了中醫(yī)院。
中醫(yī)夫妻倆很好，給好多人看病都不收錢。我們到的時(shí)候，人很多，等了10分鐘便輪到母親了。老中醫(yī)給母親上了針，大概要等兩個(gè)小時(shí)。我們便坐在那兒了。
“你兒子……”
“是呀�！�
“你怎么第一次陪你媽來啊？”
“我……”
“他在外頭，回家一趟很難�！�
老中醫(yī)笑了說：“現(xiàn)在的年輕人就這樣！”
又坐了一會(huì)，我便有些坐不住了。
母親看我很急，便說：“不行你先回吧。”
我當(dāng)時(shí)沒有想什么，便順從地坐車回家了。
母親那天下午很晚才回家，我站在家門口等她一直很晚，我才看見母親從遠(yuǎn)處走過來，我當(dāng)時(shí)很是奇怪，難道母親沒有坐車回來嗎？
走近后，我看到母親的身上還有一塊泥。我問母親，你沒有坐車嗎？母親說他坐了，只是在前一站下來買一點(diǎn)東西。我心里突然一酸，前一站分明是木材市場(chǎng)，根本沒有什么東西能買的到，我確定母親是走回來的了。我當(dāng)時(shí)心理一陣難過，眼淚快要流下來了。我說“進(jìn)屋吧，媽！”
那年春節(jié)，我到李嬸家去拜年。我才知道那是我的母親第一次做工交車，以前他出門都是步行，李嬸說：“我們也說你媽，就那一塊錢，可是你母親卻說，孩子在外面不容易。一元錢萬一到用的上的.時(shí)候，沒有可就不好辦了，我在家，什么事都好說�！蔽耶�(dāng)時(shí)聽完后，心中不自覺的一陣酸，看看外面的雪，點(diǎn)綴了整個(gè)哈城，原來哈城的雪是那樣的白，那樣的可愛。
生活因平淡而平方又因平凡而平淡，現(xiàn)在想想已經(jīng)是十多年的事了，但是這在我的記憶力總是無法忘記。
我如今依然漂泊在外鄉(xiāng)，已經(jīng)好久沒有回家了，我甚至已經(jīng)習(xí)慣了外鄉(xiāng)的風(fēng)景和那思念的笛聲，喜歡在這座大都市里穿梭于行走的人群，在忙忙碌碌中尋找金錢上的慰藉和憧憬，夢(mèng)想著有一天能夠再次回到那生我養(yǎng)我地方，陪伴著那些親人。
夜闌人靜，有的時(shí)候我也會(huì)想家，想念家鄉(xiāng)的親人，聽說十六路的工交車已經(jīng)變成了大巴。哈城的今天一定會(huì)更好了吧，還有那的人也更好了吧。
大車店散文 篇11
周末，是我和老婆結(jié)婚二十五周年紀(jì)念日。晚上，我倆約定乘公車去公園散散步，重溫過去熱愛時(shí)的浪漫時(shí)光。
老婆是一個(gè)心眼好、有個(gè)性有脾氣的女人。有人說，受得了她脾氣的，是你愛她的人，治得了她脾氣的，是她愛你的人。這話說得經(jīng)典。
二十幾年來，我都將就著她，沒有半點(diǎn)叛逆。家里始終吹拂著和煦的春風(fēng)，充滿著愛的溫馨。這天晚上，我倆早早地吃過晚飯，來到了搭乘公車的站牌下。
小小的縣城，公車稀少，每等一趟車，大約需要半個(gè)多小時(shí)。我和老婆站在站牌下，左顧右盼，終于等來了一趟車。乘客陸陸續(xù)續(xù)下車，陸陸續(xù)續(xù)上車。
我剛尾隨著上車的`乘客準(zhǔn)備上車，忽然發(fā)現(xiàn)老婆不見了。我只好停止上車，尋找老婆。公車開走了，我在前面不遠(yuǎn)處的斑馬線上，發(fā)現(xiàn)一位老人吃力地拉著一板車西瓜過馬路，老婆在后面幫著推車。
見了我，老婆叫我也過去幫著推車。老人一迭連聲地表示謝謝，說他拉著西似是去對(duì)面的市場(chǎng)賣，賺點(diǎn)零用錢。
老婆的話，在我的心目中，就像一道圣旨，我不敢怠慢。將老人送過馬路，我倆又重新回到了公車的站牌下等車。
老婆表示歉意地對(duì)我說：“老公，不好意思，讓你錯(cuò)過了一趟車。我們都要老去的……”
我很感動(dòng)打斷她的話說：“沒有錯(cuò)過，我搭上了一趟人生的車……”
大車店散文 篇12
我坐在回家的票車上，回想起很多次坐票車回家的情景。家像是地球的重心，票車的車輪跨過不同的經(jīng)緯度，一點(diǎn)一點(diǎn)的接近它。
那是很多年前的一個(gè)冬至，我在故鄉(xiāng)的縣城讀高中。冬至前下了一場(chǎng)大雪，大街小巷堆滿了皚皚積雪。那天我從學(xué)校匆匆趕到汽車站的時(shí)候天色已經(jīng)漸暗。我慌慌張張擠上一輛票車，摸了摸口袋，只剩下零零碎碎的一塊六角錢，然而到家的車票是兩元錢。我困窘地站在售票員面前，尷尬地說我的口袋里車票錢不夠，差了四毛錢。她打量了我一下，見我是一個(gè)戴著深度近視鏡、穿著藍(lán)白色校服的學(xué)生。她豪爽地說：“看你還是學(xué)生，沒事兒的，你找個(gè)座位坐下吧。”她說著接過我遞給她的一把零錢。我上了車之后坐到后排，身旁的車窗玻璃上蒙著一層亮晶晶的水珠。票車碾著厚厚的冰雪逶迤前行，發(fā)出一陣陣轟響，仿佛一股股的波浪在車底翻涌。車廂里的廣播突然響了，一首老歌的旋律向四周裊裊飄蕩。我用手抹了一下濕漉漉的車窗，劃出一片明凈光潔的玻璃，遠(yuǎn)望到絳紅色的殘霞灑落在白雪覆蓋的麥田上，猶如一道道火焰在銀色的麥田上燃燒。
我到家的時(shí)候已經(jīng)夜色深沉，一聲聲犬吠在漆黑的深巷里回響。我的父親和母親已經(jīng)吃過晚飯，他們正坐在凳子上看著電視。這個(gè)時(shí)候我又冷又餓，顛顛撞撞拍響了緊鎖的大門。父親喃喃的責(zé)怪我說不該在這么又黑又冷的`夜晚趕回家，既受罪又危險(xiǎn)。母親望著我饑寒交迫的樣子心疼，她打斷父親的話說：“孩子大老遠(yuǎn)的回來，別埋怨了。湊巧今兒個(gè)冬至，瓷盆里還留著一些白菜豬肉餃子餡嘞。這大冷天的，孩子不吃餃子是要凍壞耳朵的。咱們趕緊包餃子去�！蹦赣H說著走到廚房，拉開電燈，系上花布圍裙。她在昏黃的燈光下緊張有序地和面、搟面皮。父親坐在餡盆前不緊不慢地包餃子。他們忙碌了一個(gè)多小時(shí)為我做了兩碗熱騰騰、香噴噴的餃子。很多年過去了，想起那天晚上燈光下父母忙碌的身影我就潸然淚下。
我還想起我工作的第一年。那時(shí)候我在河南與安徽交界處的一座小城工作，離家很遠(yuǎn)。那年中秋節(jié)的時(shí)候公司放假三天，下午下班之后我就急遽地趕往汽車站，坐上最末一班票車。票車啟動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)夜幕降臨，那座小城已是華燈璀璨。我需要坐四五個(gè)小時(shí)的票車，回到家的時(shí)候大概凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘了。盡管顛簸折騰，我的內(nèi)心卻充滿了強(qiáng)烈的幸福感與踏實(shí)感。那是家的力量，那是家的溫度，那是家的光芒，讓我的身心不再疲軟，讓我的眼前不再黑暗，讓我的神思不再迷茫。
票車在高速路上飛駛。車窗外一輪皎潔的圓月隨著車輪奔跑著。月光下城鎮(zhèn)的燈光猶如一只只螢火蟲在眼前迅速飄飛，忽明忽暗。我到家的時(shí)候已經(jīng)深夜，淺淡清澈的月光像潺潺湲湲的山泉傾瀉在村莊里。村莊里萬籟俱寂，似乎能夠聽得到月光流淌的聲音。我輕輕拍響了家門，輕喚著母親。不久屋里的燈亮了。母親趿拉著鞋、披著衣服給我開門。她一見到我就問我這么晚回來餓不餓，餓的話給我做一碗雞蛋面。我說非常瞌睡，只想躺在床上好好睡一覺。母親說料到我近日要回來，前幾天就把我臥室里的棉被、床單、枕頭清洗了一遍，又在陽光下曝曬。我走進(jìn)臥室，倒在干凈暖和的床上呼呼大睡了起來。至今我的身體上似乎還散發(fā)著家中棉被的溫暖。
我又想起多年前的一個(gè)春天，我從一家地產(chǎn)公司離職了。我在偌大的城市里四處找工作，像一只孤鳥在遼闊蒼莽的森林茫然飛翔，不知道在哪里停棲。一天我正坐在公交車上去一家公司應(yīng)聘，哥哥給我打電話說父親患了腦血栓在縣城的醫(yī)院治療，還說父親現(xiàn)在口眼歪斜，言語困難。我聽后錯(cuò)愕不已。公交車在一個(gè)站牌前剛剛停穩(wěn)我就跳下來趕往汽車站。這次我乘坐的票車仍然是回家的那趟車，只是我買的是直接到縣城的車票。
明媚耀眼的春光穿過車玻璃刺人眼目。我靜靜地斜坐在車座上，雙眼呆滯。父親銅黃的臉膛、炯炯的眼睛、長(zhǎng)滿老繭的手掌……父親的生活細(xì)節(jié)像電影里特寫的鏡頭在我眼前層出疊現(xiàn)。想到父親為我們這個(gè)家庭任勞任怨，想到父親對(duì)我的疼愛，想到此刻他頹然躺在病床上，我抑制不住自己的眼淚。眼淚如洪流從眼眶里奔涌而出。當(dāng)票車駛近我的故鄉(xiāng)的時(shí)候，我的一雙淚眼一直側(cè)視著車窗外。我遠(yuǎn)望到了安靜遠(yuǎn)去的賈魯河河水，遠(yuǎn)望到了我的祖祖輩輩耕種的土地，遠(yuǎn)望到了我們家族的一座座荒草萋萋的墳?zāi)�，還遠(yuǎn)望到了我家藍(lán)墻紅瓦的房屋，遠(yuǎn)望到了我家庭院里的那棵老楊樹已經(jīng)綠冠如傘，枝葉婆娑。
到了縣城的醫(yī)院之后，我找到父親所在的病房。我推門進(jìn)去，看到父親黯然地躺在病床上。他臉色憔悴，髭須蓬亂。看到我后他的眼睛閃亮，倏然坐起來，臉上綻露出微笑。他吐字緩慢地對(duì)我說：“我……沒有……事兒，只是……說話……有點(diǎn)兒……困難……”我望著他結(jié)結(jié)巴巴地說話，我的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)兒。
那一天我給父親買飯，看著他打點(diǎn)滴，陪他說話，陪他上廁所，陪他在住院樓下的春光里散步。我還從單肩包里取出自己的電動(dòng)剃須刀送給他。他執(zhí)意不要，說他老了，已經(jīng)習(xí)慣不修邊幅。我開玩笑說：“爸爸，要是下次我和女朋友一起回咱們家。她看到你胡子拉碴，邋邋遢遢，會(huì)嚇一大跳的！”他嘿嘿一笑，接過我送他的剃須刀，摁了一下開關(guān)按鈕，當(dāng)場(chǎng)呲拉呲拉剃干凈了胡須。他滿臉微笑地望著我說：“你要……說話算話，我把自己打扮得……干干凈凈，你下次回家……要帶回女朋友�！蔽液透赣H好多年沒有這么親近過了，讓我回想到了小時(shí)候經(jīng)常和父親鬧著玩的情景。在父親面前，我似乎永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大。
翌日父親問我工作的情況，我沒敢說我已經(jīng)辭職了，暫時(shí)還沒有工作。我怕他為我擔(dān)心，就撒謊說近期工作很好，和同事們相處得也很融洽。他點(diǎn)點(diǎn)頭，又給我絮絮叨叨地講在外面為人處世要老實(shí)，要肯吃虧，要多擔(dān)當(dāng)……然后他催著我回城，怕影響我工作。那天下午，父親打完點(diǎn)滴我就走了。他送我到醫(yī)院的大門外。當(dāng)我走了很遠(yuǎn)將要拐進(jìn)另一條街道的時(shí)候。我回頭望到父親還站在那里，燦爛的春光反襯著他花白的頭發(fā)。我突然發(fā)現(xiàn)父親蒼老了很多，也像是和我隔著十分遙遠(yuǎn)的距離。
回想起這些坐票車回家的往事，我的內(nèi)心泛起一股甜蜜，也泛起一股苦澀。將來有一天，我們老得老眼昏花，滿頭華發(fā)。我們彎著腰背著沉重的行囊再次擠上駛向家的票車，一定還會(huì)回想起很多次坐票車回家的情景。我們是一群離家遠(yuǎn)行的孩子，家永遠(yuǎn)在召喚著我們，駛向家的票車也永遠(yuǎn)在等待著我們。
大車店散文 篇13
前幾日接到好朋友的電話，讓我去幫她帶幾節(jié)課。我沒有拒絕，一是幫幫朋友的忙，二是想了解了解外面教育機(jī)構(gòu)是如何生存的。說實(shí)話，自打教育產(chǎn)業(yè)成為撈金的最好渠道以來，我沒有嘗到它一分錢的甜頭。不過經(jīng)常聽到一些關(guān)于課外兼職如何如何賺錢的話語，聽后很是羨慕，但由于種種原因自己一直涉身事外。我知道，任何原因都不足以阻止我內(nèi)心對(duì)撈外快的向往。錢嘛，人見人愛的東西�，F(xiàn)在，具備了條件，完全可以去看看那里的世界。我的課被安排在早上，我需要坐第一班車。
每天早上，我都按點(diǎn)趕到車站。即使長(zhǎng)時(shí)間等待，心也是安然的。冬天的早上比較冷，我在車站來回踱著步子搓著手。我已經(jīng)很清楚，從東邊走到西邊是十二步，從西邊走到東邊也是十二步。為了增加體溫，我每一步都用力走著，而且邊走邊活動(dòng)頸椎。頭頂星星依舊閃著狡黠的眼睛，旁邊小區(qū)樓里的萬家燈火讓人暖暖的向往，我卻在思考自己如此辛苦值嗎？不遠(yuǎn)處，昏黃的路燈下站立著一些做生意的人。不知誰燃起了一堆火，眾人很快圍成堆伸出手，剛剛生起的火堆煙霧較大，它所產(chǎn)生的熱量不足以讓人驅(qū)除寒冷�？赡艹鲇诒灸埽巳硕紝岷鹾醯氖謴囊露道锬贸鰜碓诨鸲焉先∨�。嗆人的煙霧熏得烤火人瞇起了眼，身子向后傾斜著。他們?cè)谝黄�，有說有笑，但聲音不大。雖然他們不知道今天的生意怎樣，單憑這飽滿的生活狀態(tài)就知道生意不會(huì)差的。我身邊的地上，整齊有序地?cái)[放著各類蔬菜�？梢姡麄�?cè)谶@個(gè)時(shí)間點(diǎn)之前已做好準(zhǔn)備工作。早起的鳥兒有蟲吃，早到早出攤，真欽佩這類勤快人。是啊，他們今天就在這樣的條件下得辛苦一天，除過成本不知凈賺多少。他們是否也像我一樣，在思考自己如此辛苦的價(jià)值。如果和他們相比，那我就幸福多了，還有什么資格考慮這個(gè)問題呀�？粗麄儯蝗桓械阶约河悬c(diǎn)矯情：不就是比原來早起了點(diǎn)，不就是冬天的早上在車站等了會(huì)車。確實(shí)，不知從什么時(shí)候起自己原有的那份韌性淡化了，稍微吃點(diǎn)苦便要在內(nèi)心討個(gè)說法。身邊的他們，風(fēng)里來雨里去，冬天里炎熱時(shí)一如既往 的勞作著，他們才是生活里最美的一個(gè)群體，他們才最應(yīng)該思考我在思考的問題。
說實(shí)在話，這個(gè)時(shí)間段這些人群的生活狀態(tài)，我一直都沒有感知到。若不是因?yàn)橼s第一班車，我此時(shí)還在溫暖的家里。
坐上車，離開了那些讓我思緒萬千的朋友，我的眼前又被一些事物占據(jù)了。馬路兩邊，一些早點(diǎn)店鋪燈光明亮，鍋里熱氣騰騰香味四溢，店員們忙前忙擺桌擺凳。一天的希望就這樣忙忙碌碌的開始了。車上的乘客不多，兩邊的景象我都看得到。由于還在正月里，新年的布置和氛圍還在。樹上星星點(diǎn)點(diǎn)閃著各色光澤，順著長(zhǎng)街望去好美。房檐處懸掛的大紅燈籠格外增添氣氛，那家的主人一定是個(gè)會(huì)經(jīng)營生活的人，會(huì)持家會(huì)享受會(huì)創(chuàng)造。其實(shí)，一直喜歡沉浸在一定的氛圍里，喜歡大山深處的'靜謐，喜歡團(tuán)聚時(shí)的歡鬧，也喜歡濃濃的年味和樸素的平日，有時(shí)竟然很在乎無聊時(shí)坐在陽光下曬暖暖的時(shí)刻�？傊蚁矚g生活里的不同情景，就如今日坐著第一班車，穿梭在自己熟悉的城市里，感受著這個(gè)時(shí)間段生活帶給我的思考。我知道，再過一會(huì)我所經(jīng)過的地方便會(huì)人聲鼎沸，車水馬龍。這里的安靜或許只有早起的人兒才能享受到啊。第一班車讓我感受到了不同的清晨。在我的印象中，對(duì)校園的清晨既有動(dòng)又有靜的認(rèn)識(shí)，但對(duì)于家里的清晨認(rèn)識(shí)就不那么清晰了。記得一次在家的清晨，早起后我在陽臺(tái)甩胳膊踢腿扭腰，然后就坐在沙發(fā)上喝水，此時(shí)陽光溫柔的照進(jìn)了客廳，光線一直延伸到電腦桌旁。咦，怎么一直沒有發(fā)現(xiàn)陽光如此青睞我的屋。我快樂的將當(dāng)時(shí)的狀態(tài)告訴老公，老公笑著說：陽光一直這樣，只是我們每次錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)間段。其實(shí)我懂，我僅想發(fā)出這樣的感慨：我們呆在家的日子太少，人生最好的年華與生活最美的日子都在單位里�？赡軉挝焕锏拿看缱尮馕覀兌贾朗裁磿r(shí)間照在什么位置，但是家里的暖陽我們卻有些陌生。沒事，無論身處哪里只要能珍惜生活給予的意義，便不是浪費(fèi)。的確，我乘坐的第一班車所途經(jīng)的鬧市區(qū)，是我平日購物、逛街、無聊時(shí)最好的去處。我一直在人流穿梭的時(shí)間段融入其中，從未感受到此地的安靜。是啊，每一個(gè)地方都在不同的時(shí)間里，迎來送往著不同的過客。公交在行人較少的早晨也輕快前行，我的眼睛一直盯著窗外。任何一個(gè)能引起我注意的事物我都會(huì)多看幾眼，大到商場(chǎng)酒店的名字，小到墻上的公益廣告及圖片。汽車停留時(shí)間較長(zhǎng)的時(shí)候，我都會(huì)細(xì)細(xì)品味一下那只字片語的內(nèi)涵。有時(shí)會(huì)盯著自己喜歡的一句話進(jìn)行記憶。這段時(shí)間，我是第一班車的�？�，對(duì)于每一次路過我都是認(rèn)真對(duì)待。
下了車，時(shí)間充足，我繼續(xù)向前走一站。站牌處，有一個(gè)滾動(dòng)的LED屏，來回播放著相聚時(shí)刻的欣喜以及游子路途的艱辛。我看后，不覺有些心酸。是啊，在外的人兒不管自己過得怎么樣，工作怎么辛苦，都不會(huì)向家里的父母訴說。返回家鄉(xiāng)時(shí)，提著扛著，衣著光艷，狀態(tài)飽滿，絲毫看不到平日的辛苦。離別時(shí)，又大包小包的開始了一年的打拼。期間又該演繹怎樣的每一天，那還得看生活如何對(duì)待他們呀。
該返回了，時(shí)間剛剛好，不誤朋友的事。上完課，我又乘車返回，沸騰的人群中卻找不回來時(shí)的心境。不過也挺好，我又可以在這個(gè)時(shí)間段窺視生活了。
大車店散文 篇14
圣潔的頭紗半映著粉嫰的笑靨，那一身潔白婆娑在圣誕的殿堂，純潔的心思寫在溫馨的臉上，一生的喜悅從內(nèi)心向外溢淌，��！美麗的新娘。
那黑馬夾里羈絆愛的束縛，從此不再天馬行空，獨(dú)來獨(dú)住。擁一懷圣潔的愛情，依偎在青澀的肩上，從此把兩顆心打上同心結(jié)，不在分離，不在仿佛，真真切切。
相依的兩個(gè)肩膀，那內(nèi)函無比豐富、流暢：
那場(chǎng)景換了多次， 那房間換了寫意，由窄小到大的寬敞，由寒酸的硬板到席夢(mèng)思的軟墊床，經(jīng)過了多少次歲月的.遷徙、斗轉(zhuǎn)星移，走過了柴米油鹽濃淡和滄桑，浸潤了風(fēng)雨合著汗水的流淌，送走多少夜晚墨染的蒼涼，迎來多少黎明拂曉的署光，你始終在主臥室最顯眼的擺放。
你見證了月光爬上窗欞給歸巢的小鳥探照；你也見證了清晨薄霧署光叫醒鳥嗚的辛勤；你還見證了大黃趕走夜半想來偷菜的小豬，那吠聲還驚醒了熟睡的寶寶，他的啼哭打擾了一對(duì)鴛鴦的情話。
雪月在她的頭頂染了霜花，還在光滑的額頭壓下隱約的印痕，笑眼里綻出眼角的紋，舒展了不盡意里緊皺的眉頭，嫻淑和包容如花燦爛；
風(fēng)花在他的肩上釋放重?fù)?dān)里的堅(jiān)強(qiáng)，使那聳著耳的小狗磨練成熟“耙耳朵”的狼，還把他頭頂?shù)陌l(fā)移植頷下、種上一言九頂不改初心的須，重新給頭頂種植歷練和智慧。
雖然裝禎的框邊已斑駁，那些歲月的記憶不時(shí)把年青的你浸染，還有偶爾孤夜的亮火煙明把你熏繞。可一路走來，那同心結(jié)里的兩顆紅心，始終鮮紅，跳在一個(gè)頻道，肝膽相照。
看，他們的血溶在了一個(gè)浪漫神奇的故事里，由另一個(gè)新生命承載，傳承永代。
大車店散文 篇15
老家房屋的后檐臺(tái)上，靠墻立著一架破舊的架子車，榫卯松動(dòng)，顏色黯然，它就像一位年紀(jì)大了的老人一樣，枯骨之馀，盡顯風(fēng)燭殘年之景象。
這輛架子車閑置在那兒已經(jīng)有好些年了，父親一直不愿把它當(dāng)柴火燒掉，反倒像寶貝一樣珍惜著，保護(hù)著。老父親找來一張大塑料紙，把四角綁在架子車前轅和后翼上，于是架子車就有了一件遮風(fēng)擋雨的“外衣”。這輛架子車是父親年輕時(shí)用硬雜木親手打制而成，離現(xiàn)在已有近乎四十個(gè)年頭了，它曾經(jīng)為我們家的勞動(dòng)生產(chǎn)立下過汗馬功勞。因?yàn)闀r(shí)代快速發(fā)展，架子車早已退出勞動(dòng)生產(chǎn)舞臺(tái)，但過去生活的印痕卻深深地烙在了父親心底，老人依然對(duì)它一往情深，從來都舍不得拋棄，所以就讓它立在那兒自己出進(jìn)隨時(shí)可以看見，至此生命中便多了一份悠遠(yuǎn)的回味！……
時(shí)間追溯到上世紀(jì)八十年代初期，“分產(chǎn)到戶”已成大勢(shì)所趨，如火如荼，鄉(xiāng)下到處都是一片繁忙景象，生產(chǎn)隊(duì)組織社員不是在抓鬮分地，就是在做公共財(cái)產(chǎn)評(píng)估。那時(shí)我尚幼小，下午放學(xué)后，循著大人們鼎沸噪雜的聲音來到生產(chǎn)隊(duì)“馬坊”。原來大人們?cè)谶@兒開會(huì)，有的人嫌自己運(yùn)氣不好“抓”到了吊邊地，有的人抱怨自己看好的犁頭價(jià)錢評(píng)估得高了，所以產(chǎn)生了不滿和怨言，說話的語氣驟然間就激烈了！
父親坐在角落里，一直默默無語。等到大家抓鬮都分了承包地后，隊(duì)長(zhǎng)就讓每個(gè)家庭成員挨個(gè)發(fā)言。輪到我父親了，他淡淡地說，咋么樣都能成，不管分到哪坨地都好著呢！事實(shí)上，我家分的地大多都是吊邊地。我記得最清楚的就是楊家河畔的那片承包地，位置處在大坡底下，收獲的麥子只能用纖棍一回一回背到梁頂，負(fù)重而行，一里多的上坡路陡峭而狹窄，壓迫得人的臉幾乎要貼到路面上去！還有一塊“羊角坡”上的地，路途遙遠(yuǎn)，要去地里作務(wù)一次莊稼，光是路上走的.時(shí)間最少就得一個(gè)半小時(shí)呢！
我們家的承包地離家遠(yuǎn)，我們姊妹幾個(gè)都很小，所以家庭勞動(dòng)力明顯不足。實(shí)際情況擺在那兒，生產(chǎn)勞動(dòng)困難重重，父親尋思，像這種情況就一定得巧干！父親找了兩根筆直的干洋槐椽做轅，又自己解了一摞寸板、分板做底和桄，他準(zhǔn)備打制一輛家用架子車。父親經(jīng)過幾個(gè)月的參照、拜訪、琢磨，最后居然成功了。記得那是一個(gè)下雨天的中午，放學(xué)后我回家一進(jìn)當(dāng)間門，就看到一輛嶄新的架子車擺在地上，旁邊滿是刨花和木屑。我們?nèi)叶己芨吲d，家里的氛圍像過節(jié)一樣，我們家終于也有一輛架子車了！
自從家里有了架子車，父親也就有了干不完的活。
那時(shí)我們村子家家戶戶都是土坯房，像這種情況一定要保證房屋周圍的水路暢通，否則，房屋根基讓雨水浸泡時(shí)間過長(zhǎng)的話，墻體就會(huì)倒塌！我們家的宅基地正好在低洼處，東邊是一丈多高的塄坎，西邊雖然開闊卻地勢(shì)比較高，所以水路受到阻擋。每到雨季庭院里就是一個(gè)水潭，房屋墻體濕了半截，危險(xiǎn)隨時(shí)可能降臨！記得那年麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)剛過，父親就開啟了“拉土墊院”的工程，每天晚上用架子車到土場(chǎng)拉土。月光皎潔，星星閃爍，父親駕著車轅前行，我和弟弟把著車搒用力往前掀著。架子車雖然不大，但冒尖的一車土還挺沉的，走到下坡地段，我和弟弟會(huì)急不可待地跳到后翼上。后翼沉重了，車子就穩(wěn)當(dāng)了許多，父親駕轅也就省力氣了。我們兄弟倆樂此不疲，總盼望著父親墊院的活兒不要停下，因?yàn)槲覀儾仍诩茏榆嚭笠砩锨靶械哪且豢蹋杏X就像坐汽車��！
九十年代的時(shí)候，“包產(chǎn)到戶”的這種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式，在我們這個(gè)小山村已經(jīng)踐行了十幾年，像我父親那一代的老農(nóng)民都有了一套屬于自己的種植理念和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，我們家的整體格局也發(fā)生了重大變化，最直接的就是我們姊妹幾個(gè)已長(zhǎng)大成人，家里不缺少勞動(dòng)力了！
秋收依然是農(nóng)家人最繁忙的時(shí)候，趁著天氣晴朗，既要收獲玉米還要播種小麥。剛吃過中午飯，父親就開始用氣筒給架子車轱轆打氣，他說做農(nóng)民就要踏踏實(shí)實(shí)，就要閑忙有別，緊活的時(shí)候一刻也不能耽擱，農(nóng)事不等人��！當(dāng)然，這時(shí)候的我替代了父親駕起了車轅，收工的路上，車子里摞著十幾袋玉米棒子，我健步如飛，父親在后邊把著繩索緊緊地跟著前行。路面坑洼不平，下坡路的時(shí)候，父親急忙踩在架子車后翼上，不停地對(duì)我說“慢一點(diǎn)！”此時(shí)此刻，我心里更加明白，父親漸漸進(jìn)入老年階段了，未來人生道路上的坎坎坷坷，需要我奮力去支撐！
新世紀(jì)伊始，我就一直在西安打工，薪酬雖然不是很多，但非常穩(wěn)定。努力工作，積攢幾年后，終于把傳統(tǒng)的土疙瘩房屋換成了時(shí)髦磚混結(jié)構(gòu)的屋架，室內(nèi)寬敞明亮，窗明幾凈。為了家庭持續(xù)發(fā)展，我一直留在城里打工。
記得大概是04年的春天，有一天中午我剛下班回到宿舍，就接到家里打來的電話，說村上號(hào)召各家各戶繳納合作醫(yī)療費(fèi)。當(dāng)時(shí)這算是新生事物，人們都不明白倒底是怎么一回事，我們單位員工大都是來自于甘肅、陜北、渭南農(nóng)村的閑余勞動(dòng)力。彼此間一交流方才知道，原來這是一個(gè)關(guān)乎民生的國家大事件，農(nóng)民只要交了合作醫(yī)療費(fèi)，就和吃公家飯的人一樣了，以后看病可以報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)了。
好事連連，后來國家又給農(nóng)民增加了養(yǎng)老保險(xiǎn)，并且把兒女和父母的福利捆綁在一起。只要兒女們?cè)撧k的養(yǎng)老保險(xiǎn)都辦了，父母就可以按月領(lǐng)取幾十塊錢的基本養(yǎng)老金啦。
前幾天，我又回了一趟曾經(jīng)貧瘠的老家，那是一個(gè)令我魂?duì)繅?mèng)繞的地方。走在寬敞整潔的通村水泥路上，行道樹像禮兵一樣整齊的站在路旁，太陽能路燈貝聯(lián)珠貫于其中，近處田間里盡顯蔥蘢景象，枝頭掛滿被鄉(xiāng)親們稱為“金蛋蛋”的獼猴桃果子，身旁偶有小汽車輕盈駛過，再也不見了兩個(gè)轱轆的人力架子車了。家鄉(xiāng)變化之大令人欣喜，更讓我感慨萬千。終于到家了，我看到了步履蹣跚的老父老母，也看到了那輛靜默無語的架子車……
大車店散文 篇16
最近我開始學(xué)車，雖是駕車的新手，可在自己的人生之路卻是早已起步，并且還在持續(xù)加速行進(jìn)中。在這次學(xué)車過程中領(lǐng)悟了不少人生道理，令我不禁感嘆，自己的人生之路是否已經(jīng)走彎，或者出界了呢？
記得練車的第一天，師傅教我們掛檔。學(xué)過車的朋友們都知道，這是最基本的�？墒且�?yàn)槭切率�，�?duì)是否掛到正確檔位我常常很是擔(dān)心。這時(shí)師傅在旁邊說：“要相信自己，步驟對(duì)了，就一定會(huì)掛正確。要對(duì)自己有信心，我覺得你平時(shí)做事肯定不自信�！�
本來我覺得信心這東西，只有在擅長(zhǎng)的`領(lǐng)域才會(huì)聚集，可是卻忘記了，其實(shí)往往是先有信心，才會(huì)把事情做好，事情也自然成了我們擅長(zhǎng)的事。
良性循環(huán)與惡性循環(huán)，我們?cè)谄鹗键c(diǎn)就被自己迷惑了雙眼。
我們練習(xí)倒樁時(shí)，師傅說：“倒樁的時(shí)候，不要一直想我最后要順利，要成功，很多事情，不要想結(jié)果。只要踏踏實(shí)實(shí)的把過程做好，把每個(gè)點(diǎn)踩好，結(jié)果一定會(huì)好。”
或許，我們常常計(jì)較結(jié)果，卻忽視過程的重要性，又或者功利性目的性太強(qiáng)，結(jié)果往往事與愿違。
新手上路，對(duì)道路往往有一種恐懼心理�？墒瞧鋵�(shí)明白自己不熟悉道路，應(yīng)該多加練習(xí)，但又因?yàn)楹ε鲁鍪鹿�，�?duì)練車這回事，變得躲躲閃閃�？墒峭诘牧硪粋�(gè)學(xué)員，卻這么對(duì)我說：“我們練得比較少，最后找教練讓我們多練幾把吧。”
而不知道從什么時(shí)候開始，我變得害怕正視困難，害怕主動(dòng)迎接挑戰(zhàn)。拖延、混日子的想法漸漸在頭腦里根深蒂固，總是缺少一個(gè)驅(qū)動(dòng)力。
在人生的道路上，我并不知道現(xiàn)在的自己處于什么位置，也不知道未來會(huì)走向何方。但我明白，如果沒有控制好自己的人生之車，我將越來越偏離主干道，導(dǎo)致我出界出局，終將到不了夢(mèng)想的彼岸。
開好人生這趟車，其實(shí)不難。給自己一個(gè)定位，與一切困難面對(duì)面，相信自己，那我就是這輛車的主宰，是我人生的標(biāo)桿。
大車店散文 篇17
9月27日，吃過早飯，我獨(dú)自一人在城北春天附近的菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。
來到菜市場(chǎng)中心，看見一伙人正圍著看什么。近前一看，只見一老者在搖著非常熟悉的爆米花機(jī)。一下子就把我?guī)У搅�，六十年代前的時(shí)光里。
‘爆——米——花——啰——’聽到這吆喝聲，一下就把我的饞蟲勾出來了。奶奶們也不用催促，連忙從米缸里挖出小半升米，挽著手筐，身后跟著倆仨小饞蟲，來到爆米花機(jī)旁。弄這爆米花機(jī)的往往是五六十歲的老者。一個(gè)小風(fēng)箱，連著一個(gè)煤爐，煤爐上支著一個(gè)黑不溜秋的爆米花鐵罐。這家的小半升米倒進(jìn)鐵罐，加點(diǎn)糖精，扣好蓋。老者一手拉風(fēng)箱，一手搖滾鐵罐，也就幾分鐘的時(shí)間，老者用一麻袋罩住鐵罐，一扳蓋，只聽一聲‘嘣!’雪白的指頭大小的爆米花，足足有一提筐。奶奶們樂了，孩子們笑了。放一顆口里，嚼一嚼——軟軟的，甜甜的，滿心歡喜——這，就是那個(gè)年代的幸福吧！
‘這是干嘣雞，不用水，不用油，只放一點(diǎn)料酒，幾種料調(diào)，五分鐘就能燜出一只好吃的雞。’老板娘的介紹，把我的思緒又帶回來了。只見她麻利地剁好了雞肉，抓在鐵盤里，添上配料——桂皮、八角茴香、花椒、生姜、香葉、辣椒、豆瓣醬、糖、味精、鹽，再倒進(jìn)鐵罐里——這是老板娘的'工作。老者靠在小吃車，負(fù)責(zé)搖滾鐵鍋，眼睛不時(shí)地看氣壓表。幾分鐘后，放氣，再開鐵鍋蓋。老板娘用勺子將雞扒進(jìn)鐵盤，再倒進(jìn)包裝盒。干嘣一只雞，價(jià)格二十元。不貴呀，菜市場(chǎng)的雞鴨都要十幾塊錢一斤，兩斤雞鴨的成本就要二十幾塊，傻子也能算出輸贏來，這樣的價(jià)位消費(fèi)者當(dāng)然樂于接受。這位師傅說，加工一鍋也就賺五塊錢；如果你買雞鴨加工，我收費(fèi)十元，你還不合算吧；我是從九江大飼養(yǎng)場(chǎng)進(jìn)貨，自然便宜。
燜熟的雞肯定香。小時(shí)候，常聽大人講叫花子雞的故事，說叫花子偷來雞，也不脫毛，也不開膛破肚，用稀泥包裹，挖個(gè)坑，，上面燒火燜，扒開烤干的稀泥，露出雪白的雞肉，好香好香。這干嘣雞，與叫花雞原理一樣，又多了配料，肯定好吃。
我聽到一些在場(chǎng)的圍觀者說，這個(gè)師傅是安徽人，姓喻，快七十歲了，到江西做這行當(dāng)有二十年了。來都昌還只有幾天了，每天都有很多人來買這種燜雞鴨。
這事真的很新鮮�，F(xiàn)在孩子吃的零食又好又多，爆米花真的不稀罕。爆米花機(jī)要淘汰吧，哈，沒！現(xiàn)在用來燜雞鴨，在作新的貢獻(xiàn)啊！回到家，我馬上在網(wǎng)上查了一下，爆米花機(jī)，現(xiàn)在叫邢臺(tái)爆雞塊機(jī)，全稱是老式搖滾雙鍋干嘣機(jī)，也叫奇味養(yǎng)生雞小吃車。只要3——5分鐘，通過高溫高壓，既保持了雞的獨(dú)特風(fēng)味，又營養(yǎng)衛(wèi)生，很是適合生活快節(jié)奏的現(xiàn)代人。哈，真的配得上小吃車上的醒目招牌——霸王嘣雞，就是說，幾分鐘就能嘣爛一只雞，這個(gè)功能不霸道？！
第二天上午，我又來到這小吃車。因?yàn)槭秋L(fēng)雨天，這師傅正準(zhǔn)備收?qǐng)�。我說要買一個(gè)鴨，老板娘馬上又?jǐn)[出配料盒，刴鴨子，添配料，倒進(jìn)鐵鍋一氣呵成；老師傅點(diǎn)火，搖滾鐵鍋。因風(fēng)大，火力不集中。師傅說，風(fēng)大要多消耗些煤氣，也要慢點(diǎn)。
‘這高溫高壓的，危險(xiǎn)么？’我問，
‘不危險(xiǎn)，有保險(xiǎn)閥呢。氣壓超標(biāo)，保險(xiǎn)閥自動(dòng)放氣。完全可以放心！’
也就一會(huì)兒功夫，放氣，開罐，裝盒。我一手付錢，一手接過雞盒，高高興興地帶到家里。我美美地吃了兩天，連湯也倒進(jìn)飯里。兒子說，湯就別要了。我說，沒加油，可以排除劣質(zhì)油，這是雞汁，好東西。
干嘣雞，真的是肉質(zhì)細(xì)膩，芳香入骨，食之齒頰留香啊。
不過，干嘣雞還是有點(diǎn)不足之處。因?yàn)槭窃诼愤厰[小吃車，沒自來水，清洗的水自然少，鐵鍋很少清洗，雖然是高溫高壓，能殺細(xì)菌，但衛(wèi)生上，人們還是難接受。如果有自來水，衛(wèi)生問題自然可以排除。
幾天后我又見到了喻師傅。他情緒較為低落，對(duì)我說，這縣城還是小，認(rèn)可這干嘣雞的不多，過幾天到武漢去，大城市認(rèn)可的人也多，那里比較好。望著這勤勞質(zhì)樸的老師傅，我好像又見到了五十年代淳樸的老農(nóng)人。我沒辦法幫助他，心里確實(shí)有點(diǎn)遺憾。
大車店散文 篇18
今天偶然和顧客談話，她說起城市的車越來越多，交通越發(fā)擁擠。城市的路在延長(zhǎng)，時(shí)間更緊張，每天出門就能辦一件事，所有的時(shí)間都浪費(fèi)在路上。聽著她的嘮叨，對(duì)照一下現(xiàn)實(shí)，確實(shí)如此。不禁慨嘆，科技進(jìn)步，社會(huì)發(fā)展，真是有利有弊。
記得八十年代的農(nóng)村，對(duì)于車的印象，只有馬車和牛車。自行車是稀有的物件，誰家擁有一輛自行車，那絕對(duì)是一件很榮耀的事。父親當(dāng)時(shí)是小學(xué)教師，托人買了一輛自行車，這也成了農(nóng)村為數(shù)不多“富�！比思业臉�(biāo)志。學(xué)校離家不到200米，父親上班都是步行。每天父親都會(huì)把自行車非常細(xì)致地擦一遍，
只有去鎮(zhèn)里開會(huì)，或者走親串友的時(shí)候，才會(huì)把它推出來。父親用自行車馱著我去了一次鎮(zhèn)里，卻讓小伙伴眼饞好幾天哩。
我畢業(yè)參加工作進(jìn)了城后，才見到各種各樣現(xiàn)代化的車。比如有公交車、小轎車、大卡車等。每天坐公交車上下班，擁擠的公交車，把我擠得像肉餅一樣，可我還是舍不得坐出租車，因?yàn)閽甑墓べY太少，只夠維持自己簡(jiǎn)單生活。在我那個(gè)年齡，打車應(yīng)該是很奢侈的'事。
但有一次打車的經(jīng)歷，卻讓我到現(xiàn)在還記得。
那是冬天的夜晚，八點(diǎn)多鐘，我去朋友家，手里拿著一元錢，在公交車站等車。因?yàn)橛暄┨鞖猓囘t遲不來，寒風(fēng)刮在臉上，凍得我像冰棍一樣，渾身拔涼拔涼。就在這時(shí)，一輛出租車停在我面前，搖下車窗，司機(jī)大聲問我：“老妹，打車不？”我看著手里的一元錢，搖搖頭。
他很執(zhí)著，說道：“上來吧，天這么冷�！�
我不好意思地說：“我只有一站地，就不打車了。”
他看出我很窘迫，接著說：“上來吧，一站地也沒事。”
我搖搖手里的一元錢說：“我就一元錢，還是等一會(huì)兒坐公交車吧�！�
沒想到他卻說：“上來吧，一元就一元。天這么冷，別等了�！�
我一下子變得忐忑不安起來，最近市里發(fā)生很多黑車搶劫事件，一元就可以打車，哪有那么好的事。心里開始有了戒心。
他看出我猶豫是因?yàn)閼岩桑泵忉尩溃骸澳銊e怕，我是替班司機(jī)，多拉快跑，拉一元是一元，要不也得跑空車，上來吧�！�
一看推辭不過，再說確實(shí)很冷，我上了車。但還是存有戒心，故意沒有關(guān)緊車門，心里嘀咕，一旦有事就開門跳車。還存著僥幸：一站地幾分鐘就到，應(yīng)該沒事吧。司機(jī)看我沒關(guān)門，就好心提醒我：“老妹，把車門關(guān)上，太危險(xiǎn)，你別滑出去�！�
聽了他的話，我有些害怕：讓我關(guān)車門，是不是怕我跑嘍，完了，真是遇到壞人了，咋辦呢？心里七上八下，直發(fā)慌。用手就故意關(guān)不上車門，嘴里還叨咕：“你這車門不好用呢，我咋就關(guān)不上呢？”
他解釋說：“你使勁關(guān)一下，就關(guān)上了，一直好用啊。”
我就磨磨蹭蹭地關(guān)著車門。
這么一說一答，到了目的地。他把車緩緩地停到道邊，笑著說：“老妹，你到了，下車吧�！�
我拿出一元錢遞給他，他接過錢向我擺擺手，探身自己關(guān)上車門，腳底一加油，走了。剩下我呆呆地站在原地，為自己對(duì)他的不信任感到懊悔，為竟然連一句“謝謝”都沒來得及說感到羞愧。到了朋友家，我說一元錢打了一輛出租車，竟然沒人相信，大家都說哪有那么好心的司機(jī)，我沒有辯解。我明白，那個(gè)司機(jī)就是好人，是我的不信任，誤解了他的好心。這件事過去快有20年了，可是那一天那一幕，卻永遠(yuǎn)地刻在我記憶深處，想起就會(huì)非常溫暖。
現(xiàn)在打車是很隨便的一件事，馬路上許多出租車來來往往。還可以用手機(jī)軟件滴滴打車、快的打車，最近又發(fā)現(xiàn)手機(jī)上還可以打順風(fēng)車和專車。用手機(jī)還可以購物、上網(wǎng)、繳費(fèi)、買火車票等等，還可以轉(zhuǎn)賬收款，一分鐘搞定，也沒有手續(xù)費(fèi)。人們的衣食住行，都可以用手機(jī)解決，手機(jī)成了人們手里的第二個(gè)錢包。
前幾天，愛人得病住院，全身做了檢查，最后診斷是腦動(dòng)脈血管瘤。我一下子被打倒了，我知道如果得了這種病，那就是在身體里埋了一顆定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候就會(huì)被引爆。我接受不了這個(gè)事實(shí)，就拿著做磁共振的x光片，去我們這里醫(yī)術(shù)權(quán)威的醫(yī)學(xué)院找專家看。專家說，不敢確定，必須做血管造影。我又去省城有名的醫(yī)院找專家看，也說必須做血管造影。上網(wǎng)一看，血管造影的副作用太大，我有些膽怯。這時(shí)，朋友推薦我去北京天壇醫(yī)院，找全國最權(quán)威的腦科專家確診，于是，我和朋友來到了北京。晚上，我倆想去醫(yī)院熟悉一下地形，可是半小時(shí)也沒有打到一輛車。用手機(jī)軟件叫車，半小時(shí)過去，也沒叫到。正好旁邊有一個(gè)刷車場(chǎng)，我倆就問刷車的小伙，他說，這里打車最難。尤其雨雪天氣，北京出租車都不愛干活�？次覀z著急，小伙就問緣由，當(dāng)他聽到我去天壇醫(yī)院，是為了給愛人看病。他說，我送你們?nèi)ァＨ缓�，他把電話�?hào)碼留給我倆，告訴早晨用車就打電話，隨叫隨到。我想反正也沒別的辦法，就這么辦吧，走一步看一步。
一夜無眠。第二天凌晨四點(diǎn)半，我打電話給他，來到約定地點(diǎn)，他正在清掃車上積雪。女友扯了我一下，悄悄說：我們也不認(rèn)識(shí)他，一大早一個(gè)人影沒有，別有什么事，還是預(yù)防好，我把他車牌號(hào)照下來，用微信發(fā)家里。
我看看小伙那張真誠的臉，說：不會(huì)吧，他如果有壞心，早應(yīng)該把車都準(zhǔn)備好，拉我們就走，不會(huì)等我們到了才掃雪。女友說了一句：害人之心不可有，防人之心不可無。趁我和小伙閑聊，女友還是用手機(jī)把車牌照了相。到了醫(yī)院，看小伙開車走遠(yuǎn)，我問女友：你相片發(fā)家里了么？她笑著說：沒發(fā)，感覺他應(yīng)該是個(gè)好人。但是你記住，出門對(duì)陌生人還是應(yīng)該提防些。
那天幸好坐小伙的車，才及時(shí)掛上特需專家號(hào)，也把愛人的病確診了，竟然是誤診，我心里的一塊石頭終于落了地�；丶艺f起在北京的一切，愛人說，不要把人都想得太壞，畢竟這個(gè)世界還是好人多。想想也是，你用真誠的心信任別人，別人也會(huì)用真情回報(bào)你。你對(duì)誰都持有戒心，你收獲的也只有虛假。小伙子好心好意幫助我們，我們卻對(duì)他心存疑慮。做個(gè)好人真不容易。
家里沒買車之前，我一直坐公交車上班。一個(gè)多小時(shí)的車程，簡(jiǎn)直就是煎熬。車上人特別多，擁擠不堪，經(jīng)常沒有座位。起初，我就知道上車找個(gè)地方，方便站著就行，站到終點(diǎn)累得腰酸腿疼。坐車時(shí)間久了，漸漸地摸索出一套經(jīng)驗(yàn)，用不上幾站地，就會(huì)占到一個(gè)座位。原來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，公交車前方的座位，都是讓給后上車的老人，不管你路途遠(yuǎn)近，只要有老人上車，你就無條件讓座。站在車廂前邊等座位，你的面前也就是一比二的概率有座。而后邊不一樣，站在車廂后過道，是一比十六的概率。那天，我坐車廂后座，看著窗外的風(fēng)景，正好看到一位老婦人，走路搖搖晃晃地奔公交車而來，站點(diǎn)等車的人都嚇得直躲，老人站不穩(wěn)，腿腳可能有毛病，上車也很費(fèi)勁，半天才爬上來。司機(jī)沒等她站穩(wěn)，就啟動(dòng)了公交車。老人東一下，西一下，看著就要摔倒的樣子，可是周圍坐著的乘客，都像沒看見一樣，無動(dòng)于衷。老人看到旁邊三個(gè)座位中間空一個(gè)，就一下?lián)湓谧簧�，想坐下，可是卻怎么也爬不上去，而臨近座位的兩個(gè)乘客，都看著老人在那里笨拙地爬著，沒有人伸手扶一下。我坐在車的最后排，看著老人和母親一般的年紀(jì)，想到母親也和她一樣的腿腳不便，眼淚瞬間溢出眼眶，我急忙起身跑到前邊，伸手幫老人扶向座位，鄰座的大概受到觸動(dòng)了，也伸出雙手，老人坐穩(wěn)以后，連聲說謝謝。
其實(shí)，我知道不是車上的人都冷漠，而是因?yàn)檫@樣好心幫扶，發(fā)生“農(nóng)夫和蛇”的故事太多了，讓大家都不敢袒露善良的心。
有些人這一生透支太多。透支健康，你可以補(bǔ)充營養(yǎng)素；透支金錢，你可以分期償還；但是透支信任，卻是付出多少努力也無法彌補(bǔ)。
人生何嘗不像坐車，每一站都有人上車和下車，我們坐著時(shí)間的列車，不停地向前駛?cè)�，無論活得是否精彩，都會(huì)到達(dá)一個(gè)終點(diǎn)，只是早與晚而已。但我寧愿晚一些到達(dá)，為這個(gè)世界留下更多美麗的背影。
大車店散文 篇19
每天早上的8點(diǎn)10分，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在80路公交站牌下等車。因?yàn)樗且粋�(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍状虿粍?dòng)的7點(diǎn)半起床，洗漱與喝牛奶半個(gè)小時(shí)，8點(diǎn)出門。從家到站牌走8-9分鐘的路程，8點(diǎn)10分的時(shí)候，他一定會(huì)站在站牌下翹首張望行駛而來的80路公車。15分鐘的車程，8點(diǎn)半之前他會(huì)準(zhǔn)備坐在辦公桌前。當(dāng)他看著很多同事每天或早或晚，風(fēng)風(fēng)火火趕路上班打卡的時(shí)候，他就會(huì)很得意，因?yàn)樗麍?jiān)持如一的嚴(yán)謹(jǐn)。
他不知道自己是在什么時(shí)候開始注意她的，一個(gè)瘦瘦弱弱的女孩，有著披肩的直發(fā)，喜歡穿素雅的衣服。每天早上的80路公交車站牌下，她就站在他的`身邊，安靜等車的樣子。80路車到站，他和她就依次著上車，一般都是他在前，她在后，有時(shí)她走在前面，如果有位置，他們還能坐在一起，但他與她從沒有說過話。他是一個(gè)含蓄的人，偶爾點(diǎn)頭微笑，也算是無言的問候了。
一次兩次的見面也就算了，可天天如此，他的心里就開始泛了漣漪。他想，為什么每次都能在相同的時(shí)間地點(diǎn)遇到她呢？為什么每次都是8點(diǎn)10分，他到的時(shí)候，她正好站在站牌下呢？他對(duì)她突然有了好奇，他不相信竟然還有人與他一樣嚴(yán)謹(jǐn)。他想，難道這就是緣分嗎？于是，他開始有意地給她占位置，有一搭沒一搭的閑聊，這一路的沉悶從此沒有了。但每次，他下車后，她還在車上，他想，她的單位一定在下一站吧。
一次，他剛下車就接到領(lǐng)導(dǎo)的電話，讓他順路辦個(gè)事，于是他又坐上了下一路車。在下一站的對(duì)面，他看到了她，她在等車，好象返回的樣子。他有些納悶，心想，她一定也有事情要辦吧。
時(shí)間過的飛快，因?yàn)檫@樣的機(jī)遇，他們慢慢發(fā)展成為戀人。第一次去她家，她媽媽在他面前嘮叨，她畢業(yè)后因?yàn)樯眢w原因，一直沒有找到合適的工作。但她總不聽話，每天早上很早起來，坐一圈公車再回來。他當(dāng)時(shí)就愣了，看著她錯(cuò)愕的表情，他突然明白了些什么。
他們結(jié)婚后，他還是那樣的行程，而她也找了一個(gè)與他同方向的地方工作，每天兩人一起等80路車，那模樣，就如他們相遇之前一樣。其實(shí)，他是知道她的，因?yàn)橄矚g，所以等待，不管是有意還是無意，8點(diǎn)10分的那趟車，將是他們一路一生的甜蜜。
大車店散文 篇20
剛下公交車，我便拿出手機(jī)，打開書簽，登錄沐爾博客。然后無意間看到一博友寫的博文《人生就像是坐公交車》，感覺說得挺有哲理的，就把它摘錄了下來。
“人生就像是坐公交車
人的一生，就像乘坐一輛公交車，我們知道它有起點(diǎn)和終點(diǎn)，卻無法預(yù)知沿途的經(jīng)歷。
有的人行程長(zhǎng)，有的人行程短。有的人很從容，可以欣賞窗外的景色；有的`人很窘迫，總處于推搡和擁擠之中，然而與懸掛在車門上、隨時(shí)可能掉下去的人相比，似乎又感到欣慰。
獲得舒適與優(yōu)雅，座位是必不可少的機(jī)會(huì)，因此總會(huì)被人爭(zhēng)搶。有的人很幸運(yùn)，一上車就能落座；有的人很倒霉，即使全車的人都坐下，他還站著。有時(shí)，別處的座位不斷空出來，唯獨(dú)身邊的這個(gè)毫無動(dòng)靜，而當(dāng)你下決心走向別處，剛才那個(gè)座位上的人卻正好離開。為了坐上或保住座位，有的人漠視良心，甚至傷害他人；有的人卻因?yàn)檫@樣或那樣的原因，不得不將到手的座位讓給他人。
有的人用了種種方式，經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的等待，終于可以坐下。但是這時(shí)，他已經(jīng)到站了。下車的一刻，他回顧車廂，也許會(huì)為了區(qū)區(qū)一個(gè)座位而感慨，自以為大徹大悟。其實(shí)，即使重新來過，他依然會(huì)去爭(zhēng)搶，因?yàn)橛袝r(shí)，如果不坐下，連站的位置都沒有。
除非你不上車，而這并不是由自己決定。到站的人下了，而車上的人還在。依然熙熙攘攘，依然上上下下。世界不會(huì)因?yàn)檎l而停一停，沒有了誰，生活還是依然�！�
突然的，就想起了幾個(gè)月前的一次坐公交車的情景。6月17日，端午節(jié)前一天就已經(jīng)過了，生日“長(zhǎng)壽面”早上也已經(jīng)吃過了，匆匆趕回學(xué)校，等待室友們的驚喜。
汽車南站，下車，等車。
五六分鐘過后，一輛117公交車珊珊來遲。然而，就在我要踏上車的前一刻，它拂袖而去。心情開始失落了，關(guān)于等待……在后來的漫長(zhǎng)等待中，我似乎明白了那句遇到了就不要錯(cuò)過的含義。就像我等公交車一樣啊，錯(cuò)過了這輛117，你就得繼續(xù)在等待中煎熬，才會(huì)迎來下一輛不知是否還會(huì)錯(cuò)過的113。
除非我不上車，而這并不是由我自己決定。半個(gè)小時(shí)后，隨著人流，我擠上了下一輛113。推推搡搡中，還有慶幸自己終于上車了。車?yán)^續(xù)行駛，沒有為誰而停留。
抬頭看到前面停下來的那輛117，心里別有一番滋味。棄我而去的公交車，終因超載而爆胎了。塞翁失馬，焉知非福應(yīng)該就是這樣的吧！其實(shí)，人生有時(shí)候，往往比戲劇更戲劇化。
宿舍里，當(dāng)十九根蠟燭點(diǎn)亮的時(shí)候，溫暖流遍全身。人生就像坐公交車一樣，依然有人來，有人往。我的大徹大悟，隨著風(fēng)，將所有蠟燭熄滅。
許一個(gè)愿望，公交車?yán)镄猩掖业娜硕家腋�。只是，我忘了，人生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止像坐公交車那么簡(jiǎn)單！
大車店散文 篇21
如果下輩子我還記得你，每個(gè)人的生命里都有這樣一班車，最早的一班車和最后一班車，也許最早的那班車并不重要，錯(cuò)過了還有下一班車，而最后一班車，要是錯(cuò)過了就永遠(yuǎn)都錯(cuò)過了，它包含的人生哲理真的比最早一班車要大得多。
今日，我錯(cuò)過了搭這最后一班車，只好轉(zhuǎn)車再搭其他路車回去了，但感覺總是別扭，可能是搭慣了那班車的緣故，我突然間感覺無論我搭這路車多長(zhǎng)時(shí)間，我總是感覺不到我有那種回家的感覺。
是的每路車的感覺都不同，正如經(jīng)過的路線也不同，看到的風(fēng)景也不同，于是得到的感覺感受也不同。這路車并是我要搭的車，它不會(huì)送我到達(dá)我要到的地方。所以，半路，我還是選擇下車走路回去。
我好懷念以前搭的那班車，但我已經(jīng)錯(cuò)過了，錯(cuò)過就是錯(cuò)過，車不會(huì)再回過頭來等我。人也一樣，我等的人，她不一定等我。等我的人，我不一定等她。
我感覺到我也把她錯(cuò)過了，從開始的時(shí)后，就錯(cuò)過了。我錯(cuò)過了跟她認(rèn)識(shí)的`時(shí)間，錯(cuò)過了跟她好好相處相戀的時(shí)間，也錯(cuò)過了要好好照顧她一生一世的時(shí)間。
是否每個(gè)人都在等屬于自己生命里最后一班車呢？是否也有人錯(cuò)過了生命的最后一班車呢？每一班車只走一條路線只屬于一個(gè)線路，人的感情也一樣，它也注定屬于某個(gè)人。
不怕搭錯(cuò)車，也不怕趕不上早班車，怕的就是，趕不上最后一班車，把屬于我們的東西都錯(cuò)過了，那個(gè)夜晚，我只能走路回去。原來，錯(cuò)過，就意味著要承受一個(gè)人走路的孤獨(dú)。
我的背后再?zèng)]有我要搭的那班車經(jīng)過，我是誰生命里最后的一班車，誰又是我生命里最后一班車。我在等誰，誰又在等我。我錯(cuò)過了誰，誰又把我從生命里錯(cuò)過。耐人尋味，我依舊是那木偶，線等著你來拉。
大車店散文 篇22
去年，我終于下決心，買了一輛自己心儀的車。
拿到車以后，我懷著虔誠的心情把它開回了家，一路上無比謹(jǐn)慎，寧可忍受被三輪超車的屈辱，也不敢冒一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)去超車。等進(jìn)入小區(qū)以后，我仔細(xì)地開進(jìn)停車位，前后看了好幾圈，確定周圍兩米內(nèi)都沒危險(xiǎn)障礙物，才拉起手剎。下車以后，第一件事就是查看車身有無刮痕與擦痕，還細(xì)心地把掉落在擋風(fēng)玻璃上的葉子拿掉。
這個(gè)停車位是我精挑細(xì)選的，它旁邊有一棟高大的建筑，可以遮擋陽光，不致讓車內(nèi)曬得太熱；附近沒有大樹，不用擔(dān)心樹膠落在車上；離小孩子嬉戲的廣場(chǎng)與寵物狗散步的通道也很遠(yuǎn)；最后一點(diǎn)，停車位就在我家陽臺(tái)下面，隨時(shí)可以從窗戶看到。
我上樓以后，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，每隔十幾分鐘，就要探出頭去看看。甚至睡覺都有些不安穩(wěn)。萬一被人偷了怎么辦？萬一被人劃了怎么辦？萬一車燈沒關(guān)或者有什么重要的操作我忘了怎么辦？
接下來的幾天，我每天只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開上一小會(huì)兒，還特慢。我不斷告誡自己，新車要磨合，要磨合。我雖然每日打掃不輟，可北京實(shí)在太臟，它還是慢慢地寶珠蒙塵。到了第三天的時(shí)候，我終于不忍心看著它繼續(xù)沉淪，毅然帶它一頭扎進(jìn)一家口碑不錯(cuò)的洗車房。這也是我在網(wǎng)上精挑細(xì)選的`一家，雖然離我家比較遠(yuǎn)，但勝在服務(wù)好，洗得放心——雖然在清洗過程中，我還是不放心，站在洗車工旁邊，不時(shí)提醒他們，招致了許多白眼。
洗完以后，我欣賞著一塵不染的愛車，心花怒放。可過了兩天，車又臟了，我又想送去洗。朋友告訴我，車不能洗得太頻繁，經(jīng)濟(jì)壓力不說，對(duì)車本身也有損傷。
這樣的日子持續(xù)了兩周左右，然后出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。
我慢慢地習(xí)慣了有車的生活，總算不會(huì)每天神經(jīng)質(zhì)地從陽臺(tái)上看下去，甚至還開了一兩回小長(zhǎng)途，對(duì)于車子各方面的性能駕馭得算是初有心得，不再提心吊膽地?fù)?dān)心刮蹭。而洗車的頻率，也逐漸從一臟了就想洗，進(jìn)化到每?jī)蓚�(gè)禮拜洗一次。時(shí)間一長(zhǎng)，我不再那么緊繃神經(jīng)，心態(tài)也變得大為不同了。我告訴自己，不是因?yàn)椴粣巯В皇且驗(yàn)槊Α?/p>
現(xiàn)在我的生活是這樣的：進(jìn)了小區(qū)，隨便找一個(gè)方便出入的停車位，停好車，把懶得帶上樓的東西扔在車后座，把車門“砰”地一聲關(guān)上，揚(yáng)長(zhǎng)而去。至于洗車，這得完全取決于老天爺。北京夏天雨比較多，每次想洗的時(shí)候，就會(huì)想，哎呀萬一一下雨，豈不是白干了。
后來還發(fā)生了一次小事故，側(cè)視鏡被劃了一道小痕。我先用手指蹭了蹭，然后站遠(yuǎn)了瞇起眼睛看了一會(huì)兒，如釋重負(fù)：“還好，是黑色的看不出來。”等首保時(shí)候再說吧！繼續(xù)心安理得地駕駛，毫無心理陰影。
有一天，我回想起自己從提車到現(xiàn)在的心態(tài)轉(zhuǎn)變，覺得很有意味，便說給媳婦聽。誰知媳婦冷哼了一聲，面露傷心，半天都沒搭理我。
真是天大的冤枉，我說的明明只是車��！
大車店散文 篇23
孩子，天還這么早，你就起床了，徑直來到我身邊，認(rèn)真地凝視著我，小心地幫我擰緊了身上零件，久久沒有離開，一定是昨夜，我的話讓你想起了什么。
昨夜，我去了你的夢(mèng)里，打亂了你的睡夢(mèng)，和你談了我和你的父母，我和你的家。因?yàn)樽蛱欤銕透改甘帐霸鹤訒r(shí)看見了舒舒服服地立在小棚子里的我。其實(shí)，我在那里已經(jīng)有一段時(shí)間了，我自己也早已覺得礙手礙腳。幾次，你提議把我處理掉，但你的父母始終都毫不做聲地不置可否。這次，你父親只是笑笑，默默地走到我跟前，來回摩挲著我。他一定想起了很多。
我這輛自行車是六十年代你家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上生產(chǎn)的，俗稱“大水管”，之所以這么叫，是因?yàn)槲业纳眢w是用又粗又長(zhǎng)的鐵管焊接而成的，把我搬出來需要很大力氣，騎著我要把身子狠勁趴下去，雙腳用力蹬。我唯一的優(yōu)點(diǎn)就是很能負(fù)重，馱個(gè)百八十斤不成問題�，F(xiàn)在，我身上的漆皮已經(jīng)完全剝落，銹跡斑斑。雖然很久沒人騎，但你的父母仍把我擦得干干凈凈，恭恭敬敬地放在那里。我知道，你時(shí)常疑惑我在家里的地位。
這話說起話來已經(jīng)過去了三十多年了，但我每次想起來都很動(dòng)情。記得你的父母結(jié)婚時(shí)，你父親用我把你母親接來，然后爺爺就開始分家，這輛自行車是唯一分給你父母的財(cái)產(chǎn)，從此我就開始了與他們的緣份。那時(shí)你父親在離家一百華里的縣水泥廠上班，每隔一段時(shí)間就騎它回家，你父親用我來實(shí)現(xiàn)對(duì)家的思念，用我給這個(gè)家送來生活必需用品。那時(shí)的物資供應(yīng)還是緊張的，每一件家當(dāng)，都是我馱著你父親去忍受售貨員的冷言冷語。可以不客氣地說，我們這個(gè)家最初的“財(cái)產(chǎn)”，都是我一點(diǎn)一點(diǎn)帶進(jìn)來的。記得無數(shù)次工休日，你父親為了增加一些收入，從“黑市”上換來鮮魚，趁著夜色馱到唐山去賣，有一次正走到橋上，為了躲避橋頭的關(guān)卡，匆忙之中我和綁在車后的兩大筐魚全部翻到了河里，那時(shí)正值深秋，你父親在刺骨的夜風(fēng)中無奈的目光，我仍然記得。地震那一年，你父親聽說老家的房子全倒了，發(fā)瘋似地騎著我趕回來，我至今還記得你父親蹬得我的輪子簡(jiǎn)直要飛了，我的腳踏板好像完全是靠慣性在轉(zhuǎn)動(dòng)，直到看見你母親帶著姐姐和我站在村口焦急地張望，你父親和我才精疲力盡的停了下來。現(xiàn)在想起來，我身邊仿佛還響著呼呼的風(fēng)聲。
又過了幾年，你父親被鎮(zhèn)上的小學(xué)錄用為民辦教師，母親到村里的刺繡廠上班，每天你父親騎著我往返于學(xué)校和家之間。為了這個(gè)家，我更開始忙個(gè)不停，收割莊稼，上街買糧，在泥濘的田間小路上，那不堪重負(fù)的軋痕現(xiàn)在似乎依然清晰可辨。盡管可以整天在一起，但那時(shí)你的父母似乎從沒一起享受過什么浪漫。那次你母親好容易有了空閑，纏著父親到三十里遠(yuǎn)得洼地里去挖野菜，說既可以散散心又可以賣掉增加一些收入。我們整整去了一天，在空曠的河灘上有說有笑，比賽看誰挖得多，一邊干一邊唱，不知不覺天快黑了，我們才高高興興地帶著一大筐野菜回家。可是沒走多遠(yuǎn)我的輪胎被路上的鐵釘扎破了，你父親推著車在前面走，你母親用力幫著推，剛開始還一邊走一邊開著玩笑，漸漸的累得都沒了話語，靜悄悄的野地里什么都看不到，偶爾傳來的一聲蛙鳴叫人心里一驚。當(dāng)我們看到村里的燈光時(shí)，已經(jīng)差不多是后半夜了。第二天，你父親花了一毛錢去鎮(zhèn)上把車胎補(bǔ)好，又把挖來的野菜多到送到城里買了九分錢，父母在青年時(shí)代的第一次“出游”就這樣以“虧本”而告終。這件事你母親曾經(jīng)常提起，每次回憶起來都有滋有味，但那時(shí)的滋味卻讓人辛酸。
你母親從小不會(huì)騎自行車，但她不忍心看著總是你父親一個(gè)人四處奔波，于是已經(jīng)年過四十的你母親用了一個(gè)月的時(shí)間學(xué)會(huì)了駕馭我，正好你姑媽家蓋了新房，就騎著我這輛老車去賀喜，回家的時(shí)候天色將晚，本來就是新手的她騎得小心翼翼，忽然，面前出現(xiàn)了一輛大型拖拉機(jī)，刺耳的車笛聲使你母親心慌意亂，眼前一黑就到在了車輪下。聞?dòng)嵹s來的你父親發(fā)瘋似的把她抱進(jìn)醫(yī)院，和大夫們忙了一夜。等你母親醒來已是第三天的早晨，她的腸道被軋出了好幾個(gè)窟窿，一條腿骨折，幸虧搶救及時(shí)，否則后果不堪設(shè)想。你的母親在醫(yī)院住了九個(gè)月，在這期間，你父親既要看護(hù)你母親，又要上班，還要侍弄田里的莊稼，為了能提高一些效率，父親把已經(jīng)面目全非的'我修好，繼續(xù)用我把一袋袋的化肥、種子運(yùn)到田頭，把一袋袋擗下來的棒子送回家，晚上趕到醫(yī)院陪伴你母親。你父親沒日沒夜的干，迅速消瘦下來，在你母親辦理出院手續(xù)的時(shí)候，已連續(xù)幾天覺得身體不適的他順便去檢查一下，結(jié)果令醫(yī)生大吃一驚：你父親得了難以治愈的慢性腎炎，并且已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，應(yīng)該立即住院治療。你父親仍在惦念著家里的農(nóng)活，擔(dān)心尚未養(yǎng)好身體的母親，不相信自己的病情有多么嚴(yán)重，堅(jiān)持說田里還有一車玉米秸等著拉回家，好容易才被親友們勸說著住進(jìn)了外地的醫(yī)院。這一切，你一定沒有忘記。你母親和父親的相繼住院，使本來并不寬裕的家庭雪上加霜。為了貼補(bǔ)家用，你母親拖著尚未痊愈的身體在院子里種了幾畦蔬菜，每天早上，你先推著我捎上一筐菜馱到早市再去上學(xué)，你母親就留在那里把菜賣光，再拖著殘腿走回家，在親戚鄰居的幫助下，家的農(nóng)活并沒有比別人耽誤一點(diǎn)。這種生活也使你母親得到了很好的鍛煉，不久就痊愈了。在這以后的三四年里，你父親轉(zhuǎn)了好幾家醫(yī)院，花光了省吃儉用下來的所有積蓄，但你父親始終是樂觀的，終于徹底戰(zhàn)勝了病魔。可以說，你父親和母親是患難夫妻，人們都說他們的痊愈是個(gè)奇跡，我和父母一起經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)雨，也盡到了我的努力。
我們的日子從頭開始，我仍然裝載著你父母的期望東跑西顛，你父親在工作中不斷取得成績(jī)，轉(zhuǎn)為正式教師，你母親辛勤地的給村里人搞服裝加工，你們姐弟倆先后上了大學(xué)，參加了工作。生活漸漸有了好轉(zhuǎn)，但我卻日漸老化，三天兩頭出毛病，已經(jīng)越來越難以承受一點(diǎn)壓力。不得已，你父親買了一輛小型摩托車，但卻一直舍不得把我賣掉，你父母說，留著我，有一個(gè)念想。
昨夜，夢(mèng)中的你熱淚盈眶，今天，你的目光包含深情。其實(shí)，我只是想一直陪伴在你們身邊，看著我們這個(gè)家庭一路走好。
孩子，我知道，生活要求進(jìn)步，就是要不斷吐故納新，我知道自己已經(jīng)毫無用處，放在這里也只能繡掉，爛掉，總要有所取舍。只要你能記住父輩的艱辛，能偶爾想起我，就知足了。真的，我祝福你們。
【大車店散文】相關(guān)文章：
《大車》鑒賞05-13
詩經(jīng)《大車》鑒賞12-26
大車原文及賞析03-22
大車原文,翻譯,賞析08-12
《大車》原文、翻譯及賞析05-22
大車原文翻譯及賞析04-04
大車原文翻譯及賞析11-05
大車租賃合同03-07
《無將大車》原文及翻譯04-03