母親的油燈散文

　　回憶母親，總會(huì)想起油燈，記憶里母親和油燈是分不開(kāi)的。是母親用油燈點(diǎn)亮了我們生命，點(diǎn)亮了我們?nèi)松�之初最美最真的記憶�?/p>

　　在我十二歲之前，小村里是沒(méi)有電的，家家戶戶用冒著細(xì)細(xì)黑煙的煤油燈來(lái)照明。印象里最深的有兩盞油燈；一盞是父親自己制作的，用一個(gè)比墨水瓶高些的棕色玻璃瓶子做燈身，棉線搓成燈芯，燈蓋子下瓶脛處綁一根細(xì)細(xì)的鐵絲，平時(shí)掛在灶臺(tái)墻壁的一根釘子上。另一盞燈要先進(jìn)些，是透明玻璃燈。燈身由兩部分組成，下半部是一個(gè)空心半圓的燈座，上面是橢圓的容器，燈罩是薄薄的玻璃罩子，并加了一個(gè)白瓷印花的漂亮燈傘。燈蓋上有一個(gè)用以調(diào)整燈芯高低、調(diào)節(jié)燈光亮度的活動(dòng)轉(zhuǎn)軸。這盞罩燈掛在里屋炕中央的位置，幾節(jié)活動(dòng)鐵勾控制燈的高度，不用的時(shí)候鐵鉤撤掉燈升到高處，使用時(shí)鐵鉤接上，燈垂下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，有一盞這樣的玻璃燈就是一件值得炫耀的事情了。

　　母親白天要到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，所以記憶里的晚飯多是掌燈之后才做。母親一般是先點(diǎn)了灶堂的火，再用一根菁桿從灶堂引火把燈點(diǎn)燃，因?yàn)檫@樣可以節(jié)省一根火柴。母親打理著鍋上的事情，我們也幫著燒火，蒸汽和著飯香在空氣里彌散，油燈的微光便陶醉了似地閃閃爍爍、明明滅滅，溫暖而親切。在等飯熟的當(dāng)兒，我們姐妹三人，便在灶旁的油燈下，圍著母親轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，這時(shí)巧手的母親教我們手影，雙手交叉、屈伸變換成不同動(dòng)物的姿態(tài)，燈光把一雙雙大手小手的影子，投到對(duì)面墻壁上，于是奔跑的馬、會(huì)跳的小兔、鳴叫著的公雞，連同我們小小的身影、俏皮的羊角辮便一一生動(dòng)地活躍在墻壁上，這一幕至今記憶猶新。

　　晚飯的時(shí)候，一家人暖暖地圍在一起，油燈下看不清大家的臉，連一向嚴(yán)厲的父親，在油燈下也顯得比平時(shí)和藹許多。碗里的熱氣在頭頂上圍成一個(gè)圈，濃濃地罩著那油燈，形成了一個(gè)柔和的金黃色的光暈。關(guān)在門外的西北風(fēng)，在門外叫著、拍打著，想從門縫里擠進(jìn)來(lái)，這時(shí)，油燈總要警覺(jué)地伸長(zhǎng)脖子，不安地跳躍著。母親便適時(shí)地拿一枚針來(lái)細(xì)心地挑去燈上的火花，然后慈祥地看著我們，慢聲細(xì)語(yǔ)地和父親聊著“大事”，于是，家、油燈和油燈下的飯桌，在我最初記憶里有了深刻印象。于是每到冬天的晚上，我都盼著夜幕早早拉下來(lái)，也讓母親早些點(diǎn)亮那油燈。

　　晚飯后母親收拾完碗筷，小桌移到炕的中央，母親把屋頂上活動(dòng)的鐵鉤延伸下來(lái)，把玻璃罩子的油燈點(diǎn)燃，屋子里立時(shí)亮了許多。仿佛是無(wú)聲的命令，當(dāng)這這盞油燈點(diǎn)起的時(shí)候，我們兄妹幾個(gè)都自覺(jué)拿出書(shū)本，圍坐在燈下溫習(xí)功課。為了趨光，我們幾乎是頭頂著頭，互相聽(tīng)得到各自鉛筆的“沙沙”聲。這時(shí)母親便端著另外那盞油燈忙她的事情，邊用手護(hù)著油燈，邊里里外外巡視，看水缸蓋好沒(méi)有，門插好沒(méi)有，雞鴨鵝兔是不是待在它們應(yīng)待的地方，等這一切收拾停當(dāng)，母親也脫了鞋子聚在炕上的小桌邊拿起她的針線，或納鞋底、或縫補(bǔ)衣衫。因?yàn)槲覀兯娜苏紦?jù)最亮的地方，母親只能坐在我們的外圍，邊做針線，邊伸頭看看我們的書(shū)本。雖然母親不識(shí)字，卻能判斷出我們作業(yè)的質(zhì)量，然后給予鼓勵(lì)或警告：看哥哥姐姐的字寫得多好，雯兒（我）和老丫頭（妹妹）可得要加油呀。父親不舍得將丁點(diǎn)的燈光浪費(fèi)掉，就坐在我們身后，拿起一本破舊的《唐詩(shī)三百首》閱讀，費(fèi)勁地研究著那些奇異古怪、卻又絢麗多姿的文字，一遍遍地盤剝,以至于連書(shū)脊上都留下了手指摩挲的斑斑痕跡。

　　待我們作業(yè)寫完，小桌撤掉，安頓我們睡下，母親便又埋頭于她的活計(jì)，似乎這才是她勞作的開(kāi)始。在我的記憶里總有這樣的畫面：一座破舊的土屋，一群孩子從炕頭到炕梢一字排開(kāi)，孩子都已熟睡，不時(shí)還有鼾聲響起。外面的星星眨著慵懶的眼睛，墻壁的燈窩里一盞凄清的油燈爆著燈花疲憊地燃著。母親就坐在燈下做著針線，美麗而安靜，慈祥里透著疲憊。母親也不時(shí)停下手中活回頭望望我們，給我們蓋好踢開(kāi)的被子。曾有許多次，我半夜醒來(lái)看到母親還端坐燈下，我就這么靜靜地看著，看著......久久不愿睡去。就這樣，母親把針頭在發(fā)絲中擦亮的動(dòng)作，納鞋底時(shí)雙臂白鶴般伸展的動(dòng)作，剝掉燈花的動(dòng)作，挑明燈芯的動(dòng)作，如一幅精美的紋繡刺在了我的腦海深處，叫我永生難忘......

　　白天母親總是忙碌的，而一家九口人的衣被只能在晚上完成，是油燈見(jiàn)證了母親的哺兒育女、敬老愛(ài)夫，是油燈見(jiàn)證了母親的縫補(bǔ)漿洗、灑掃清除。所以油燈的光華更是母親對(duì)親人、對(duì)兒女愛(ài)的火花。在我幼時(shí)的心目中，油燈、母親和家是不可分的，有娘親的地方就是我的家，而油燈的光華里亦有著一個(gè)溫暖的娘親。

　　我十二歲那年村子里通了電，母親再用不著坐在昏暗的油燈下做活，炕上也不再有一字排開(kāi)的兒女，可是，閑談時(shí)母親總喜歡提到油燈、提到油燈下的日子，每至此母親總會(huì)現(xiàn)出許多的感慨和不舍。

　　在母親臨終的前幾日，已是不食不語(yǔ)，但神智還清醒并一直強(qiáng)打精神聽(tīng)我們說(shuō)話，示意我們坐在她面前不停地和她說(shuō)話，她是想盡可能多地記下這個(gè)世界里舍不下的東西。這時(shí)母親會(huì)半瞇著眼睛 ，臉上現(xiàn)出慈祥欣慰的微笑，鄰居一個(gè)和母親年歲相仿的嬸娘坐在母親身邊，向母親絮叨著屬于她們的陳年舊事。嬸娘拉著母親的手輕輕喚著：“嫂子，還記得油燈下通宵做活的日子嗎？你睜開(kāi)眼睛坐起來(lái)呀，當(dāng)年的精氣神呢？”聽(tīng)到這話，已近彌留的母親，眼睛突然睜開(kāi)，并閃出溫暖而明亮的光，嘴唇微微翕動(dòng)著，想說(shuō)話卻沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，隨即眼里滑下兩滴清淚。

　　此時(shí)我們才明白，已近三十年不用的油燈一直都燃在母親心里，從未熄滅過(guò)，因?yàn)橛蜔粲涗浟怂�一生最貧苦、最美麗、最勤勞的歲月，油燈就如她的孩子呀。至此我才明白，雖然不用油燈已近三十年，但油燈卻是《母親》的一生一世。

【母親的油燈散文】相關(guān)文章：

一盞煤油燈紀(jì)念母親散文05-27

外婆家的油燈散文01-28

寫煤油燈的散文04-23

油燈的優(yōu)美散文（通用13篇）08-25

深夜里那盞油燈散文06-17

暖暖的煤油燈散文04-23

靜靜的煤油燈散文04-23

油燈下的母親_700字10-28

煤油燈散文欣賞（精選28篇）08-03

煤油燈的歲月散文隨筆05-22