天堂里的船夫你還好嗎散文
家住資江上游的柘溪水庫小溪口,是一個孤村。村里幾代人出行都是靠船過渡。對我來說,過渡的日子歷經(jīng)了整整20年,而那個船夫,永遠(yuǎn)值得我懷念。
“過渡啰……過渡啰……”
夜半的聲音在渡口散開來,悠悠揚(yáng)揚(yáng)不著邊際。船夫慢摸地把衣服穿結(jié)實(shí)了,從崖上的石屋中晃蕩著出來,借著手電筒一絲快要死掉的微光,沿石階一步步敲到岸邊。這是習(xí)慣的半夜叫船,不管來客是誰,從何處來,船夫不會厭煩這個聲音,他的生活里應(yīng)該是包含著這樣的一項輕易被各式叫聲驚擾著的內(nèi)容,每個夜晚的覺,因此會睡得時斷時續(xù)。
船通常就泊在船夫住家的岸邊,纜繩系在岸邊被鑿了孔的巖石上。撐桿從船眼插下去,插在厚厚的積沙中約有三四十公分的樣子,算是拋錨了。船夫解開纜繩然后上船,把撐桿拔起,在岸上隨意尋個著力點(diǎn),船就緩緩向?qū)Π队稳ァ!爸ㄑ健⒅ㄑ健钡臉,在夜里搖出一種很詭異的節(jié)奏,水在槳中折出波紋,泛起漣漪向四周散去。如果趕上有月亮的晚上又在秋天,一江細(xì)碎的波影,叫人看著炫目甚至?xí)蛔杂X地激動起來,船夫無視這樣的夜景,只是機(jī)械地扳著槳,有客來或去的地方,是他的方向。
我記得船夫姓朱,我和他有過一次這樣夜晚的接觸,和爸從姑媽家回來的半夜,我就這樣聲嘶力竭地叫過船,我叫船的位置,是在船夫家房屋下的石板路上,他磨蹭著出來,沒有樂意的表情,也沒有不樂意的表情,回答著問話,只有“嗯、嗯”地對付著。
船夫在我離開故鄉(xiāng)前,約莫六十出頭的光景,一副身板像是銹鐵敲出來、卻不規(guī)則的形狀。頭發(fā)灰白,如蓬蒿只有一點(diǎn)光澤,人長得比頭發(fā)黑,叼著煙桿,一口牙也被熏成了煙桿的色,唯有眼睛能找到帶血絲的白來。他好像不會彎腰,系纜繩解纜繩,蹲著,上船下船,都顯得手腳極不利索。但在老家,卻流傳著他不少的故事,其中最有江湖色彩的,是說他年輕時,和人打賭,用頭頂著五十斤的番薯絲,雙手離開水面踩水過江。我不知道這個故事是否真實(shí),不知道是被神化了還是以訛傳訛,但每每見到他,總相信鄉(xiāng)人不會平白編撰這沒瓜沒蒂的故事去渲染一個人,于是心生敬意,且?guī)锥仍噲D求證這個故事。我記得我是問過他的,他只瞅我一眼,不置可否,如一個深藏不露的高手。這樣一來,他在我的.心目中,便徒增了幾分神秘。
本鄉(xiāng)本土的人過渡是不收費(fèi)的,這個規(guī)矩大約是祖上定的吧。當(dāng)然,不收費(fèi)卻不是不索要報酬,他的主要收入,就靠每年的年前年后,挨家挨戶去要年糕和紅包。模印的年糕每戶給一對,外加幾角的零碎錢。年糕大約一斤米的光景,收滿了一籮筐,他就會折價賣給攤販。無論家境如何,沒有人厭煩哪怕是回避他的到來,他不說話,到家門口,就把籮筐歇下,等著人把年糕送來,偶爾也有人因?yàn)槊Χ雎运臅r候,便在門外咳嗽著,咳嗽著,繼續(xù)咳嗽著,耐心在等。據(jù)說,說話了就等于乞丐,他似乎為著該得的,沒有把尊嚴(yán)廉價處理給年糕。他到我家時,奶奶總不開心,嘴里嘀咕著:我一年也沒有乘過一次船。我暗暗偷笑,知道最終年糕還是給的,紅包也得給。
有了年節(jié)前后的這份支付,免費(fèi)過渡乘船,便成了我和伙伴時常擁有的一種享受,他悶聲不響,似乎也不介意。當(dāng)然,我們也不想在他沒有歡迎表示的沉默中,去獲取自己的開心,于是討好他并打破尷尬的辦法,是我們乖巧地幫他扳著前槳,時常是幾個人一起用力。后槳有舵的功能,他會有一下沒一下地掌控著,我們幾個伙伴曾試圖把船給搖轉(zhuǎn)了頭,但他總是在適當(dāng)?shù)臅r候,輕輕帶一把舵,船就直直地向?qū)Π镀ァ?/p>
船上的人,多數(shù)是熟面孔,別人用笑臉給他,他視而不見,十分生分。見著陌生的,他倒是會主動搭訕:“客人去哪里?”回答出來是外鄉(xiāng)的聲音,便舉出兩個指頭:兩分。客人也不會還價,悻悻掏錢,上岸沿對過的山道走去,他目送著客人消失在山野中。收了這兩分錢后,客人回來,他便不會再開口,錢自然也就不收了。
和船夫混熟了以后,我和伙伴“蹭船”的機(jī)會也漸漸多起來。特別是暑假,踢踏著雙拖鞋,赤裸著上身,搭船到江中時,一個猛子扎進(jìn)江里,向?qū)Π队稳ィ紶栆苍诖卮畎咽,這樣,船會被拖重了不少,他依舊不說話,但眼神里能察覺出他的絲許不快,于是繼續(xù)游著。這時是在午后,陽光炙熱,岸邊的石頭烤成了柴上的鐵鍋,灑上水,眨眼間就能蒸發(fā)了,這正午窩在水里的感覺,是夏天帶給我們最開心的時段。這樣圍著渡船游泳的日子,幾乎可以打發(fā)整個的假期,人固然被曬成泥鰍,可水里那種自由的樂趣,卻給了我至今想起來還是沉甸甸的記憶。那一江的流水,因此成為我的天堂。
當(dāng)然,暑假中也有下雨的時候,水會漲成一江的滔滔濁流,這樣的天氣,應(yīng)該是船夫的假日,極少有人敢冒被巨浪吞噬的風(fēng)險,硬要過渡,除非有快死的病人和傷者,這樣的事情自然也回避不了。我見過這樣的過江場景,和很多人一樣,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地賦予他的冒險以一種禱告和祈愿,手里捂出汗,打小船出發(fā)的那刻,便默念著結(jié)局的平安。這時節(jié)他會格外地上心,先是把船劃向上游,再順?biāo)畡葜苯颖粵_到對岸。如果沒有照預(yù)先設(shè)計的水路走,船會被沖到灘上,這樣十有八九會翻船,十有八九會出人命。我聽鄉(xiāng)人說過,船夫的祖輩就有過這種過失,當(dāng)時一船有八個人,最后沒有找到一具尸體。是不是這個記憶成為了他心底永遠(yuǎn)的陰霾,積壓著讓他失去與人交流的樂趣,我只有這樣的揣度。于是,后來再遭遇類似在大水期過江的事,他會把后果講清楚,路過的人就是證人。乘船的人沒有異議,他便頂著竹笠、批件蓑衣,站在船尾,背也顯得直了。他挑選一個過江者中有力氣的人,扳著前槳鉚足了勁往上游走,過了半江的水,他只要把后槳扳牢了,船就被水沖過了岸。這樣的過江,無論經(jīng)驗(yàn)如何,風(fēng)險總是存在的,但他還是時不時地在上演著這樣驚險的一幕幕。
洪水過后,一江流水又變得澄清。我沐水天堂的日子,又可以繼續(xù)下去。這樣的日子,在一年年地重復(fù)著。船夫給我的印象,似乎也逐漸平淡下去,直到有一天,我真正見識了船夫的水性,可能正是這個驚險,成為了我至今還沒有忘記船夫的緣由。那天也是在假期,我和鄰居的伙伴阿杰去搭船,依舊是先搭船,船到江中后扎猛子,我浮出水面時卻不見了阿杰,環(huán)顧四周并叫了幾聲,沒有他的身影和回應(yīng),感覺不妙,我忙向船夫搖手叫著:“救命、救命!”船夫是看到我們倆人下水的,他注視了一下水面,突然改變他平時磨蹭的神態(tài),從船上躍起后扎進(jìn)了江里,足足有一分多鐘吧,或許還不止,當(dāng)他從水里出來時,阿杰被托出了水,船搖近的時候,阿杰被扔上了船。他在船上擠壓著阿杰的肚子,阿杰噴著水,不斷咳嗽著。阿杰后來告訴我,扎進(jìn)江里時,突然感覺抽筋了動不了,船夫把他救起時,已經(jīng)暈暈乎乎灌了一肚子的水。后來,阿杰的父母想讓阿杰認(rèn)船夫做干爹,船夫拒絕了。現(xiàn)在阿杰在國外,日子過得比我好,只是不知道他是否還記得船夫的模樣,是否還記得死里逃生被扔上船的那一幕。
我離開故鄉(xiāng)的時候,船夫依舊在過著往返江中的日子。但若干年后我回故鄉(xiāng),江上有了橋,一座、兩座地排列開來,這樣,船夫算是徹底失業(yè)了。他沒兒沒女,靠一點(diǎn)補(bǔ)助過他的日子,沒有渡船就沒有年節(jié)前后挨家挨戶的回饋,可鄉(xiāng)鄰還是照顧著他的生活。在城市中我的日子過得拮據(jù)而又忙碌,很少想到船夫的處境。似乎在去年,突然想起他的時候,村里人說,他死了,很安靜地死在崖上的小屋里,當(dāng)然還不是很久遠(yuǎn)的事情,他的墓地就在面江的后山。我沒有記憶中他的風(fēng)燭殘年,只有一個悶聲不響的形象和關(guān)于他的故事和故事之外我所目睹的真實(shí)的演繹。
我至今都沒有鬧明白,我和船夫算不算是相識的,當(dāng)然,我記住了他。我現(xiàn)在在想,船夫其實(shí)很平凡,平凡得如同每天你所際遇的很多為生活而勞碌的勞作者,如果說他與這些執(zhí)業(yè)者間的差異,也許僅僅是這個職業(yè)的特殊,再往深了描述,就是一個人對于他職業(yè)的恪守,船夫已經(jīng)做到了無可挑剔,我的心里,因此欽佩甚至有了高山仰止的尊崇。
我記憶中的這個船夫,成為故鄉(xiāng)渡口的終結(jié)者。我惋惜于夜半叫船那悠悠聲韻的失卻,對于他,應(yīng)該不會為這個職業(yè)的結(jié)束而遺憾,況且,他還是我、阿杰和許多人記憶天堂中一個真正的舵手!
天堂里的船夫,你還好嗎?
【天堂里的船夫你還好嗎散文】相關(guān)文章:
你在天堂還好嗎的經(jīng)典散文11-17
天堂里,您好嗎情感散文01-22
你在天堂還好嗎的優(yōu)美散文11-21
父親你在天堂還好嗎散文04-13
你在天堂還好嗎現(xiàn)代散文12-31
你在天堂還好嗎抒情散文12-11
你在天堂還好嗎美文10-29
你在天堂還好嗎經(jīng)典美文10-30
你好嗎?天堂里的媽媽雜文隨筆12-30