想起兒子出生時(shí)散文
農(nóng)歷三月，春回大地，桃紅柳綠，鶯歌燕舞。應(yīng)該說(shuō)，這是一年中最使人身心愉悅，耳清目明的日子。萬(wàn)物復(fù)蘇，沒(méi)有了嚴(yán)冬的肅殺之氣，到處花枝招展，天地間不再無(wú)顏色。脫去滿身臃腫，心情也隨之忽然輕松，幾分慵懶里，心，竟平添幾絲柔軟。
三月初五，懶洋洋的溫暖里，迎來(lái)了我那寶貝兒子二十一歲的生日。
二十年前春正暖，我添嬌兒陋室歡。愛(ài)女攀沿勤探看，姐弟情深母心寬。
寶貝兒子！寫(xiě)出這幾個(gè)字，自己心底里先有幾分不好意思起來(lái)。按常理，在重男輕女的鄉(xiāng)間，男孩在家中自然是舉足輕重，百般愛(ài)惜的。在我們家卻不然，一來(lái)女兒是大家族中第一個(gè)孩子，一連幾年，娶親的不少，女兒卻是唯一的孫兒。二來(lái)，女兒生來(lái)便粉雕玉琢，清麗可人，真的是人見(jiàn)人愛(ài)。應(yīng)該倍受寵愛(ài)的兒子卻是生不逢時(shí)，十天前，他的堂兄因早產(chǎn)提前來(lái)到，成了家中長(zhǎng)孫。十天后，他的表弟在全家?guī)啄甑耐塾┲�，才姍姍�?lái)遲。而我的兒子，在當(dāng)時(shí)屬于不準(zhǔn)出生的人，是計(jì)劃外人口。夫妻們不分晝夜，三年的辛苦勉強(qiáng)換回家中千元的罰款，而且，是那么的，不情不愿。
三月初五，春陽(yáng)正暖。正午，在我?guī)捉鄥柕膽K叫聲中，兒子艱難墜地。沒(méi)有醫(yī)生，沒(méi)有他的父親，只有他的膽戰(zhàn)心驚的祖母和不知所措的鄰居。血流如注，兒子落地?zé)o聲。
這幾年，寫(xiě)下了許多生日祝福的溫馨文字，為女兒，為夫君，為朋友，為自己，唯獨(dú)唯獨(dú)，不肯在兒子生日那天寫(xiě)下片言只語(yǔ)，不是無(wú)話可說(shuō)，只是痛，無(wú)法遮蓋的痛。
不是我不疼愛(ài)自己的兒子，在家里，吃穿用度，樣樣女兒優(yōu)先，表面看來(lái)，女兒占有了父母全部的愛(ài)，只有我自己清楚，那種母子連心的痛，在兒子身上更強(qiáng)烈。雖然，對(duì)女兒更無(wú)微不至。對(duì)兒子，更多的是疏忽與責(zé)罵。對(duì)女兒是一種柔軟，對(duì)兒子則是一種痛，痛。
每每想起兒子的出世與生長(zhǎng)，疼痛的.生命不由幾分心灰，幾分寒冷，幾分薄涼。
超過(guò)預(yù)產(chǎn)期二十天了，兒子依然沒(méi)有出生的跡象，婆婆忙著照顧他剛剛出生的第一個(gè)孫子。與夫君推了一輛舊自行車(chē)走走停停去鄉(xiāng)醫(yī)院檢查，記得剛下過(guò)雨，路很難走，出村時(shí)，恰遇到一快言快語(yǔ)的鄉(xiāng)鄰，責(zé)備夫君不懂事，說(shuō)看樣子都要生了，還步行五里地去檢查，都二胎了，要是動(dòng)了胎氣，生在半路怎么辦，怎么家里就不管呢。
聞言害怕，幾分酸楚，意欲回去，夫生性固執(zhí)，執(zhí)意前去，好在僅五里之途。待檢查過(guò)，醫(yī)生一臉嚴(yán)肅，立馬住院，羊水已經(jīng)不多了，再拖延恐怕大人孩子都危險(xiǎn)。夫以未帶生產(chǎn)用的東西為由，堅(jiān)持回家。第二天，家里人找來(lái)村中大夫催生。盡管十天前丈夫的弟媳剛剛在醫(yī)院生了兒子，家中的理由是，那是丈母娘多事，家里不能生產(chǎn)嗎。而我，沒(méi)有母親。女兒也是在家中生產(chǎn)，不也母女平安，實(shí)在沒(méi)有必要浪費(fèi)金錢(qián)。誰(shuí)都不肯明說(shuō)的重要原因是，當(dāng)年兒子B超失誤，家人一直認(rèn)為是女孩，不值得。
村中大夫掛好吊瓶，見(jiàn)我無(wú)任何反應(yīng)，說(shuō)早呢，便回家去了。少頃，一陣陣劇痛襲來(lái)，譴夫君前去尋醫(yī)生，那一陣陣翻江倒海的劇痛實(shí)在無(wú)法忍受，請(qǐng)婆婆將輸液的針頭拔掉，她看看剛剛輸下去一點(diǎn)點(diǎn)的藥水，遲疑著，說(shuō)還剩這么多。那撕裂般的痛與壓抑的怒使我顧不得什么，哪里還容得細(xì)細(xì)揭開(kāi)一條條粘牢的膠布，死命的一把扯下，血頓時(shí)涌出。以后的幾天，手背青紫，腫得很高很高。
醫(yī)生沒(méi)有來(lái)！夫君沒(méi)有來(lái)！而那劇痛，毫無(wú)間歇。婆婆手足無(wú)措，鄰居怕嚇壞幼小的女兒，將她領(lǐng)出屋去。兒子的頭比較大，一時(shí)無(wú)法生產(chǎn)，滿室里，只有我無(wú)法控制的慘叫。生女兒時(shí)，七個(gè)小時(shí)的陣痛我咬緊牙關(guān)，一聲都沒(méi)有吭�？蛇@次的痛，我無(wú)法形容。用妯娌的話說(shuō)，根本就不是人聲，她在隔壁嚇得渾身發(fā)抖。
醫(yī)生沒(méi)有來(lái)。眼看著母子們幾乎不保，婆婆狠下心來(lái)，伸出哆里哆嗦的雙手……劇痛消失了。只有熱浪一陣陣襲來(lái)。只感覺(jué)自己虛弱得沒(méi)有了思維�；秀遍g只聽(tīng)得一聲聲老天爺，老天爺……
今日想起，依舊心寒。同樣的兒媳，同樣的孫兒，人家的母親據(jù)理力爭(zhēng)，老老實(shí)實(shí)相跟著去醫(yī)院，母子平安。而我沒(méi)有母親，艱難生產(chǎn)血浸身，嬌兒落地卻無(wú)音。這就是貧窮！貧窮使人愚昧，貧窮使親情涼薄。
還好，醫(yī)生終于趕到了，一陣忙亂，終于止住了血，兒子也哇哇哭出聲，早已嚇癱的婆婆爬起來(lái)去燒香。好歹，母子們有驚無(wú)險(xiǎn)，鬼門(mén)關(guān)里撿回命兩條。
這就是兒子的出生，一直不愿提及。每每想起，涼意襲身。
【想起兒子出生時(shí)散文】相關(guān)文章：
兒子經(jīng)典散文11-15
我的出生散文11-14
由過(guò)年想起散文12-04
想起故鄉(xiāng)的雪散文03-19
由筆筒想起的散文10-21
突然想起你散文11-01
想起童年的爆竹散文10-28