- 相關(guān)推薦
卡里沛,加布拉散文
“卡里沛”(再見(jiàn),您走好)!這是我到拉薩工作后最早學(xué)會(huì)的一句藏家禮貌用語(yǔ)。由于事業(yè)和生活交往圈里的人畢竟多為漢族,所以也就是每每與藏族好友加布拉見(jiàn)面又分手時(shí)才會(huì)使用。記得最后一次面對(duì)面說(shuō)這句話(huà),是去年秋天他攜夫人來(lái)蘭州看我,一起非常開(kāi)心地玩了兩天,擁別時(shí)我倆彼此脫口而出“卡里沛”!想不到時(shí)過(guò)才只有半年,這句我用的還不很老道的藏語(yǔ),成了我心底默默重復(fù)不斷的祝福語(yǔ),如同扎什倫布寺蕩漾不息的鐘聲。因?yàn),可惡的心肌梗塞奪走了他的生命。5月14日,加布拉——這位壯如牦牛的康巴漢子、與新西藏一起成長(zhǎng)起來(lái)的公路局長(zhǎng)永遠(yuǎn)地走了。
加布是我進(jìn)藏后認(rèn)識(shí)的第一位藏族朋友,也是交往最多、感情最好的朋友。2007年3月初,當(dāng)我從蘭州那片常年霧霾陰沉的天空下忽然飛進(jìn)高原的陽(yáng)光里,當(dāng)我走下飛機(jī),一眼看見(jiàn)那片畫(huà)一樣的藍(lán)天白云,呼吸到那縷有些清冷卻又無(wú)比新鮮的空氣時(shí),遇到的第一個(gè)藏族朋友便是加布。他是西藏交戰(zhàn)辦的干部,是在我進(jìn)藏工作的第四天專(zhuān)門(mén)迎接我參加交戰(zhàn)會(huì)議的。那是一個(gè)特別的日子,記得當(dāng)兩雙不同民族的雄性粗糙的大手第一次緊緊握在一起時(shí),卻仿佛神交已久的老友。我看到的那張醬色的面孔充滿(mǎn)了友善真誠(chéng),以至于兩人的掌心和指骨越握越緊,一如久別重逢般長(zhǎng)時(shí)間不愿分開(kāi)。那一刻,我似乎明白了自己一直在渴望著什么,與他的邂逅,定是我生命中的永遠(yuǎn)。
因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,此后的五年多中,我們聯(lián)系頻繁,日漸難舍難分。理性認(rèn)知西藏,他是我的老師;踏勘游歷西藏,他做過(guò)我的向?qū)В蝗粘I钇鹁,他?duì)我關(guān)愛(ài)情同手足。我們雖然處在軍隊(duì)和地方兩個(gè)不同的崗位,幾天不打個(gè)電話(huà),便會(huì)心慌神離。我在西藏撰寫(xiě)的一些作品能夠發(fā)表傳播,他也是始作俑者之一,許多書(shū)稿中都濃墨重筆提到過(guò)這位康巴漢子。從一定意義上講,我遠(yuǎn)離故土進(jìn)藏工作,對(duì)西藏的激情與熱愛(ài)無(wú)疑是精神層面的主流,而閑暇孤獨(dú)寂寞的時(shí)候,是他支撐我堅(jiān)守著那片心中的白云藍(lán)天。
加布全名“尼瑪加布”,藏語(yǔ)意是“太陽(yáng)國(guó)王”。加布拉是我和朋友們對(duì)他的昵稱(chēng),意為“寶貝”。 在藏語(yǔ)里,“尼瑪”的意思是“太陽(yáng)”,而“加布”則是“國(guó)王”。同事朋友見(jiàn)面,通常簡(jiǎn)稱(chēng)他為加布或者加布拉,依照藏民族習(xí)慣,這個(gè)“拉”字緊隨名字之后,便賦予了親近、友好和格外尊重之意。最初認(rèn)識(shí)他時(shí)我就在想,聞其名或可洞悉他的家庭背景一定尊貴不凡,普通家庭出身的孩子怎么敢取這么高貴的名字呢?深入了解,果然如此。
加布出生于西藏民主改革一年后的1960年8月。他的父輩曾執(zhí)掌著日喀則康馬草原上非常富有的家族,擁有世襲的莊園和大片土地牧場(chǎng),還有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的牛羊牲畜。而這一切,加布并沒(méi)有看到。也就是說(shuō),加布是在新舊制度交替的時(shí)代浪潮中誕生,一來(lái)到這個(gè)世界便沐浴在黨的陽(yáng)光下,逐漸成長(zhǎng)為新西藏農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)組織的一員。
他酷愛(ài)學(xué)習(xí),樂(lè)于接受新思想,在小學(xué)和中學(xué)接受義務(wù)教育期間連年被評(píng)為“三好生”,多次享受幾元至十幾元不等的獎(jiǎng)學(xué)金。1976年又被選送北京空軍指揮學(xué)院,先后從事理論學(xué)習(xí)、技術(shù)教練和空中飛行達(dá)10年之久。1987年底,由于身體原因,加布轉(zhuǎn)業(yè)回到拉薩。被安置在西藏自治區(qū)軍事交通戰(zhàn)備辦公室工作,直到后來(lái)去日喀則地區(qū)當(dāng)了公路局長(zhǎng)。
加布的軍旅情結(jié),不光表現(xiàn)在事業(yè)上,更是滲透在他的生活中。妻子何桂花是當(dāng)年解放西藏的18軍干部何國(guó)良之女。桂花祖籍成都,生性賢淑,一張瓜子型的臉上流溢著典型的漢族女性的秀美。自幼隨父轉(zhuǎn)戰(zhàn)日喀則邊防,后來(lái)隨嫁加布遷徙到拉薩,再后來(lái)又去了日喀則。即是軍隊(duì)的女兒,也曾經(jīng)是上好的軍嫂。
她本應(yīng)該是天府之國(guó)的水嫩川妹,然而命運(yùn)卻把她與西藏的康巴漢子拴在了一起。高原的風(fēng)蝕斑駁過(guò)早地在她臉上寫(xiě)下了滄桑,現(xiàn)在的她,已經(jīng)“很西藏”了。成為加布妻子之后,她還取了藏文名字“白馬瓊宗”,意思是“美麗的雪蓮花”。對(duì)于藏傳佛教的篤信,她也是格外的虔誠(chéng)。料理家務(wù)體貼丈夫,她可謂無(wú)微不至,默默無(wú)語(yǔ)任勞任怨的奉獻(xiàn)操勞,使得小我三歲的加布竟然早早做了爺爺。我和朋友們羨慕加布夫妻獨(dú)特的婚姻和家庭生活,見(jiàn)面都戲稱(chēng)他倆是“團(tuán)結(jié)族”。是啊,漢藏結(jié)合,恩愛(ài)有加,兒孫滿(mǎn)堂,其樂(lè)融融。人間最值得稱(chēng)道的幸福,恐怕也莫過(guò)如此。
加布對(duì)軍人似乎有著特別的感情,日常工作生活中總是表現(xiàn)出對(duì)部隊(duì)特殊的關(guān)愛(ài)。他多年管理著拉薩至中尼友誼橋318國(guó)道800余公里的高山公路,特意設(shè)立了集醫(yī)療救助、飲食供應(yīng)、免費(fèi)住宿、突發(fā)兇險(xiǎn)解困等功能一體化的4個(gè)救助站,服務(wù)對(duì)象基本上主要是高原邊防軍人。接受過(guò)救助的中外友人也都會(huì)豎起大拇指交口稱(chēng)贊。我就曾經(jīng)在他陪同下行走藏南多次,最遠(yuǎn)到達(dá)過(guò)亞?wèn)|最前沿的中印邊界乃堆拉哨所,其中的困苦滋味只有自己清楚。
誠(chéng)實(shí)而又爽朗的性情讓我和加布的交往十分輕松,輕松到彼此說(shuō)話(huà)沒(méi)有絲毫心理負(fù)擔(dān),這是我在內(nèi)地所不曾擁有的。有一次,我以調(diào)侃的口氣問(wèn)他:“你想往父輩貴族式的榮華富貴嗎”?他說(shuō),“父輩的日子也許過(guò)得非常富足非常好,但那應(yīng)該不是我要的生活。我生在新西藏,對(duì)那些沒(méi)有任何感受”。這,就是我和他的關(guān)系,率真,率真的如同白紙一張。我很看重他厚道義氣的品質(zhì),幾天不見(jiàn)便想得慌,電話(huà)和短信一直處在熱線狀態(tài)。按他的說(shuō)法:“我倆是前世修來(lái)的緣分”。
加布的義氣豪爽還有一個(gè)鮮明標(biāo)志,那就是好友來(lái)了必須豪飲。記得剛到西藏不久的一個(gè)周末下午,加布來(lái)電說(shuō)“明天雙休日,來(lái)我家里做客吧”。我說(shuō)“為防萬(wàn)一有事,明天再聯(lián)系好嗎”?他很堅(jiān)決地說(shuō)“不行!因?yàn)槟闶墙夥跑娰F客,又是我最好的朋友,明天貴客臨門(mén),必須今天就開(kāi)始小火燉煮牦牛肉,桂花正等著你回話(huà)好把牛肉下鍋呢!焙呛牵靡粋(gè)貴客臨門(mén)!我答應(yīng)了。從那以后,我和我的戰(zhàn)友們成了他家的座上常客,那地道的牦牛肉、酥油奶茶、還有糌粑和油炸糕,至今讓我口留余香。漫長(zhǎng)的五年多中,我每每抵不住他的熱情和愛(ài)憎分明,因而醉倒過(guò)多次。以至于后來(lái)我酒量見(jiàn)長(zhǎng)了,又反過(guò)來(lái)灌醉他。殊不知,缺氧狀態(tài)下過(guò)度飲酒抽煙,對(duì)于身體的傷害是很大的。我倒是階段性地工作幾年就離開(kāi)西藏了,而他,卻要在那里頤養(yǎng)終生。
我離開(kāi)工作崗位告別西藏時(shí),加布正在日喀則拉孜縣蹲點(diǎn)駐村,由于暴雪封山,沒(méi)能趕來(lái)送我。電話(huà)中,他講了許多惜別傷感的話(huà)。
去年國(guó)慶前夕,我又見(jiàn)到了尼瑪加布。地點(diǎn)不是西藏,而是蘭州。連我自己也很難說(shuō)清楚,究竟是什么東西在彼此吸引著我們,不見(jiàn)時(shí)遙遙相盼,見(jiàn)面必緊緊相擁,康巴漢子高大的身軀傳遞給我的總是人世間最富于手足柔情的那份溫暖。他那次來(lái)蘭州,一是攜夫人一起來(lái)看看我,二為拜謁甘南州的拉卜楞寺,三是轉(zhuǎn)道成都做股骨頭壞死換瓷手術(shù)。我很驚訝,亦很慚愧,他這切骨換瓷的痛苦中,是否多多少少地也有我?guī)追肿镞^(guò)呢?怕應(yīng)該是難辭其咎!他太嗜酒了,以至于人稱(chēng)“千杯不醉”。此次見(jiàn)面,我讓他滴酒未沾,倒是飲了不少地道的蘭州漿水和灰豆湯。
半年前最后一次會(huì)晤加布,是我去成都看望他,那時(shí)他剛剛把壞死的股骨頭置換成瓷的,手術(shù)很成功,他的情緒自然也很樂(lè)觀。分手的那天,好友郭小民設(shè)宴為我踐行,加布坐著輪椅從醫(yī)院趕到酒店與我話(huà)別,回憶當(dāng)時(shí)的情景,至今依然讓我感動(dòng)的心底泛潮;貋(lái)后,我特意撰寫(xiě)了《又見(jiàn)尼瑪加布》文稿,發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)博客里以抒情懷。想不到,天府成都的那次輪椅擁抱,竟成了我們的訣別。
馬年除夕早上,一向只打電話(huà)而不太會(huì)書(shū)寫(xiě)手機(jī)短信的加布卻發(fā)來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)的信息:“哥,這會(huì)兒鞭炮還沒(méi)有響,古突(藏面)還沒(méi)有吃,夾松瑪(酥油茶)還沒(méi)有嘗,拜年的信息還沒(méi)有鋪天蓋地的彌漫,我搶先給您敬上青稞美酒,三杯一口,祝福我們的友誼天長(zhǎng)地久。并給您和嫂子獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá),道一聲阿求阿家扎西德勒(大哥大姐吉祥如意)”!收到這來(lái)自遙遠(yuǎn)天邊的特別祝福,我心中的那份溫暖仿若真的喝下了醇香的青稞酒和熱騰騰的酥油奶茶。可惜,這幾行短信成了加布拉寫(xiě)給我的唯一文字,不是墨跡,勝似珍寶。
五一節(jié)那天,加布一如往常打來(lái)了節(jié)日問(wèn)候的電話(huà)。也許是因?yàn)閯倓偨?jīng)歷過(guò)一次心臟病急救,那天他還講了許多今天回味起來(lái)讓我心痛甚至自責(zé)追悔的話(huà)語(yǔ)。他說(shuō):“哥,非常想念你。等天氣再暖和一些的時(shí)候,帶上嫂子來(lái)拉薩,一定要住我家。有兩件事早就承諾過(guò)的,我們把它辦掉。一是與你合作完成一幅藏漢兩種文字一體化的書(shū)法作品,你我分別收藏;二是陪你去感受最后的處女地墨脫,填補(bǔ)你行走西藏的空白!蹦欠ㄔ(huà)音猶在耳,所言未竟的心愿,卻成了我倆永遠(yuǎn)的遺憾。
加布走了,走得急匆匆默無(wú)聲息。追悼會(huì)上,當(dāng)我默哀之后將一條潔白的哈達(dá)敬獻(xiàn)在他的遺像前時(shí),眼眶里盈滿(mǎn)了淚水,洶涌的心海發(fā)出鏗鏘的呼號(hào):卡里沛,加布拉!您與高原同在!
你曾說(shuō)過(guò),你是高原之子
你曾感言,你我前世有緣
生命無(wú)常,你撒手去了
緣生緣滅,你成了我長(zhǎng)久的思念
輪回路遠(yuǎn),祝你一切安好
我一直仰望著西藏如洗的天。
【卡里沛,加布拉散文】相關(guān)文章:
川沛緣散文04-24
愛(ài)情散文《布拉格之春》07-14
散文摘抄加賞析08-12
經(jīng)典散文摘抄加賞析06-13
淬火加鋼在魯院散文05-10
冰心的散文《笑》片段加賞析06-12
凡卡里的主要內(nèi)容06-21
簡(jiǎn)單加復(fù)雜等于零散文06-22
別忘了給生活加一些糖散文07-01
拉布拉多作文09-11