回不去散文
父親母親幾年前離開(kāi)時(shí)，留下了老家的房子還有房前屋后的樹(shù)木，果園，土地。
當(dāng)時(shí)我的理想是，每年春天回來(lái)耕種，夏天休假回家種菜，等退休后回來(lái)居住，養(yǎng)雞養(yǎng)羊種地，陰涼下吃飯讀書(shū)寫(xiě)字，過(guò)農(nóng)耕生活。雖不能采菊東蘺下，但可悠然見(jiàn)南山（小時(shí)候天天抬頭看南山雪峰的）。因?yàn)檫@個(gè)理想，拒絕了弟弟初始賣房子的動(dòng)議，拒絕了此后幾年陸續(xù)找來(lái)買房子的人。現(xiàn)在，因?yàn)榇謇锶硕贾牢业膽B(tài)度，再?zèng)]人來(lái)打聽(tīng)購(gòu)買房子了。但與此同時(shí)，我回家的次數(shù)卻越來(lái)越少，別說(shuō)種地，就是秋天幫著看房子的小姨夫來(lái)電話說(shuō)打棗收蘋果時(shí)，我也總說(shuō)沒(méi)空。我越來(lái)越感覺(jué)，一個(gè)美好的愿望，實(shí)現(xiàn)有多么難。
回不去，最重要的還是那里沒(méi)了日思夜想的人。父母在世的時(shí)候，休假肯定是到他們身邊去，幫著把地里的活做做，減輕他們的勞苦；出差或節(jié)日，一定找機(jī)會(huì)回去呆幾天，吃父親種的糧食蔬菜，吃母親做的應(yīng)時(shí)食品，睡在他們身邊聽(tīng)熟悉的酣聲，返回時(shí)帶一堆母親做的食物，讓他們送到路邊。
現(xiàn)在，除了清明、七月十五、十月初一幾個(gè)“鬼節(jié)”回去幾個(gè)小時(shí)上墳，打掃一下房間衛(wèi)生，各自忙碌的弟弟妹妹都要走了，獨(dú)自再待下去還有多大意思？看著父母掛在墻上慈祥的目光，心里更多的還是凄涼，鈍痛，難過(guò)。日子越好越懷念、越心疼的說(shuō)法，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)。現(xiàn)在休假第一目標(biāo)是遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子，近幾年休假，都去了遙遠(yuǎn)的四川，給他做做飯，督促一下他的生活，整個(gè)假期就用光了。一般節(jié)日，三兩天，就懶惰在家里，至多想想家里的房子，樹(shù)木，門前的花果，地頭的韭菜，以及送給小姨夫耕種的麥田。
剩下的只有夜里的感嘆，越來(lái)越遠(yuǎn)離理想的悲傷，以及空閑時(shí)候的空寂。我已經(jīng)擔(dān)心，就是再過(guò)些年退休后，是不是也無(wú)法回到老家去住，也無(wú)法走到地里種田，也不可能安閑地種菜、養(yǎng)雞養(yǎng)羊、伺弄果園。這幾年里，我已經(jīng)明顯感覺(jué)到自己的改變――我不大愿意到土里干活去了，我怕把兒子給買的名牌旅游鞋弄臟了，我怕衣服弄太多土洗起來(lái)麻煩，我怕手上打起的血泡僵硬的繭子硌著別人讓人笑話，我怕太陽(yáng)曬得更黑、現(xiàn)在人見(jiàn)面都說(shuō)你怎么越來(lái)越黑了呢！過(guò)去交通不便，坐拖拉機(jī)能回家就覺(jué)得不錯(cuò)；現(xiàn)在班車出租都在身邊，還常常說(shuō)不怎么方便。過(guò)去有半天空閑也一定要回去看看，現(xiàn)在有三四天假期也不愿意出門，出差路過(guò)總是一閃而過(guò)，借口總是時(shí)間太短、時(shí)間都丟在了路上……這些改變是些表象，但反映出我已不知不覺(jué)地在疏遠(yuǎn)故鄉(xiāng)，在躲閃土地。父親離開(kāi)8年，母親離開(kāi)6年，時(shí)光改變世界也改變我，如果父母重生，能認(rèn)識(shí)我嗎？
客觀地說(shuō)，沒(méi)有人能回到昨天。愈是懷念，愈成奢望，愈是遙遠(yuǎn)。童年.少年時(shí)與堂兄表妹們的快樂(lè)最純潔，卻回不去了。即便我們?nèi)阅芫墼谝黄�，我們也不是�?dāng)年的少小無(wú)猜，而是各懷心事、各有世界了。村子旁邊那條流淌著童年歡樂(lè)的沙河回不去了，即便有空回家走進(jìn)過(guò)去留下足跡的地方，沙河也早已面目全非，再?zèng)]有過(guò)去清粼粼的水，碧毯似的草，滿河的牛羊駝馬，水草里亂竄的魚(yú)！還別說(shuō)早已消失的飼養(yǎng)場(chǎng)、拖拉機(jī)站、供銷社、大牛車、織布機(jī)、榨油坊。郭二的嗩吶十來(lái)年前就隨他辭世不見(jiàn)了聲音，肖老大的長(zhǎng)胡子也在去年底隨他與老伴的合葬掩埋于地下，曾老二的木工手藝以及大碗喝酒的架式，也沒(méi)有逃脫同樣的悲愴命運(yùn)。鄉(xiāng)下的許許多多故事，都隨主人翁的消失，一去不復(fù)返！
美好只在回憶里，而不在眼前；美好即便在身邊，也很難看見(jiàn)。
回去每每成愿景，擱在心里不愿離去，惦在腳下難以邁步。不是家里的土地房屋樹(shù)木改變了多少，而是內(nèi)心已經(jīng)不在過(guò)去的氛圍；不是遺失了鄉(xiāng)土情結(jié)，而是新的牽連羈絆相繼而來(lái)。畢竟生活是鮮活的。無(wú)論多重要的人，只要他已經(jīng)去了，那他的重要就隨時(shí)間的延長(zhǎng)線漸次降低。雖然對(duì)父母的愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，但懷念僅僅是懷念，他們已經(jīng)從最重要的位置慢慢遞減，由現(xiàn)在生活里的更多事情替代。這不是忘恩負(fù)義，也不是白眼狼，而是人活著的必然結(jié)局。父母離開(kāi)世界，孩子不斷成長(zhǎng)，一代代人背負(fù)著的責(zé)任，都是看著后來(lái)人過(guò)得比自己更好。如果父母在天堂里有知，聽(tīng)到我的想法，也不會(huì)怪罪的吧？
父母的最大愿望，就是兒女出人頭地，在社會(huì)上混出個(gè)人樣；就是子孫后代幸福安康，而他們一點(diǎn)都不重要。他們當(dāng)然希望兒女能守候，但與兒女做好當(dāng)前更重要的事情比，他們的愿望一點(diǎn)兒也不緊要。
嘆息無(wú)法回去，其實(shí)是想回去的理想仍舊存在于心不能離去。雖然現(xiàn)實(shí)無(wú)情改變，雖然路上許多障礙，但我回去的火苗仍然燃燒。我知道，這火不熄的原因，就是植根于心的對(duì)故土的熱愛(ài)與不舍。就是明知當(dāng)下不能重現(xiàn)的曾經(jīng)，還試圖用自己的方式詮釋不止一次出現(xiàn)的夢(mèng)魘：回去，在那棵老果樹(shù)下找到奶奶的聲音，媽媽的形象，父親的眼神。今天回不去，并不能澆滅將來(lái)回去的火焰；即便明天回不去，也還有后來(lái)、大后天。
理想照亮未來(lái)。只要有理想，就有實(shí)現(xiàn)的時(shí)候。總得回去，因?yàn)槲疑钪枢l(xiāng)故土，是我最終的歸宿。
【回不去散文】相關(guān)文章：
回不去,走下去散文05-30
回不去的故鄉(xiāng)的優(yōu)美散文（精選17篇）07-26