年味哪兒去了散文
今年的年過得尤其寡淡,既沒出門,也沒迎客。如果不算節(jié)前大哥一家來,這個春節(jié)就極其素雅了。雖然有地域偏僻的原因,也有年過得越來越單調(diào)乏味的事實。大家都說年味越來越淡了,那么年味去了哪兒?
一
過完年我才感覺到過年期間應當出去走走的。一年一次的機會,一年一次的相聚,一年一次的回味,僅僅坐在家里是不夠的。父母不在了,是應當?shù)降艿苊妹眠有大哥家走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的。大哥來過了,我應當回訪,這叫禮尚往來。雖然平時路過一定會去看看他們,幾十年來他們才第一次專程來訪。但平時畢竟不是過年,意味不同。
記得父母在的時候,我們回去是一定會按照父母的要求一一回訪親戚們的。有時候父母還要親自帶著我們一起去走親串友,吃一頓飯回來。更早的時候過年串門是要在親戚家里住幾天的――哪怕一屋子人橫三豎四幾個人蓋一床被子――親戚之間一天時間是嘮不完攢了一年的話的。往往是表兄弟們聚在外爺家,姑姑家,或者我們家里,來來回回走到天暖了,地化了,雪沒了,要春種了,這個年才過完。那真是些值得懷念的日子。當時生活一定是艱難的,很多人家春節(jié)一過就斷了主食,要靠借糧過日子。但是過年期間從沒有見誰家因為接下來的青黃不接而吝嗇,到誰家也會是白面饃饃油餅包子,好吃好喝供著所有來訪的親戚們。母親回憶說,大姑家人口多,吃糧跟不上,過完年就把幾個娃娃送到我們家來了。可在我的記憶里,從來沒在大姑家遇到吃不好的時候,當然,我吃白面干飯的時候,也從來沒注意過表哥表弟妹們吃的是什么。那時候,“一家兩飯”的情況多的是。親戚來了吃干的白面,自己家的人躲在后邊吃黑面稀面條。那個年月,缺穿短吃是很多人家的現(xiàn)狀。
到父親七十多歲的時候,過年還帶我騎自行車一起去看他的姐姐我的姑媽。大姑媽去世后,看不見東西的魏姑媽就成了父親唯一的手足親人。我們早晨迎著西風去,午后背著霞光回,在姑媽那間黑黢黢的小房間里坐回兒,看姑媽摸索出吃的,聽姑媽訴說生活和不幸的兒子遠在他鄉(xiāng)的女兒,然后放下點錢,告訴她我們帶來的東西是什么,讓她收好;謝絕她為我們做飯的熱情,在她坦然的笑容里告辭回家。父親在回家的路上神情一定會凝重半天,才慢慢跟我說一些他小時候與姑姑奶奶相依為命的舊事。去時的急切,與返回時的遲滯,父親帶我看姑姑的情景,直到今天還歷歷在目。
二
我過去是家里有名的“游門(串門)達人”。大妹每每回憶起來,就說過去過年奶奶到姑姑家總是帶我不帶她。我的記憶里的許多時候,過年甚至平時也在親戚家。而一到過年,心里便充滿了期待與盼望。好像過年這盛大的時候就立刻能脫離了艱苦饑餓,進入了溫飽天堂。現(xiàn)實與盼望相符的是,一到姨姨姑姑家,我就是最受寵的人,就能得到最好最多的吃食。在眼睛看不見東西的魏姑媽家,她一定會在她的孩子們都出門瘋玩的時候悄悄把我叫住,帶到她那時刻上鎖的花柜前,摸出鑰匙打開柜門,從里面拿出點糖塞到我手里。我永遠也記得她那慈祥而滿含幸福的微笑。在大姨家,吃飯一定是讓我先端碗。我并不知道讓依在門口的姨父先吃,而留著小山羊胡子的姨父只是笑說:讓娃娃們先吃,F(xiàn)在想起來,一方面感知著姨姨的關愛,另一方面也為自己的無知無禮而臉紅。
參加工作之后回家過年的感覺與小時候大相徑庭,再沒有得到的渴望,而是有一種付出的期望。自我感覺,長大了,要為父母親人做點兒什么才符合大家對我的期待。開始是過年給來的小娃娃們每人幾毛錢,把我?guī)Щ丶蚁『钡奶枪贸鰜碜尠菽甑挠H人們嘗嘗,而自己并舍不得吃。雖然還不到20歲,但已然以一個成年人的面目出現(xiàn)在親人鄰里面前了。窮人的孩子早當家。在我身上也完全地體現(xiàn)出這個道理。
過年之所以能在心中留下不可抹滅的印跡,正是由這些從家里到親朋間滲透了的親情味道。這是一頓年飯的美好,這是得到慈愛的長者的關心的溫暖,這是與兄弟姐妹們在一起玩樂的開心,這是與年邁的父母相守度過年三十的甘甜,這是奔波在風雪路途中回家的渴望與急切,這是承擔與付出早早落實在肩頭的責任。
三
父母之后,每年冬天,弟弟妹妹都像過去父母在鄉(xiāng)下那樣,給我?guī)砑亦l(xiāng)的各種吃食,為我早早預備好了過年的材料。這幾年,弟弟在少數(shù)民族地區(qū)工作,又每年帶來牦牛肉;妹妹每年入冬就托運來自家養(yǎng)的羊、雞和豬肉;年三十前,大妹二妹都分別給我?guī)硭麄冏龅酿x饃麻花。這也是我每到過年就盼望他們都來的原由:這么多好吃的,我得做給他們吃。
弟弟妹妹或者他們的兒女連續(xù)到我這里過年有四五年了。雖然來去匆匆,但匯聚一堂,吃頓飯說說話,感覺還是非常不錯的。讓人感覺到,這就是年的本來面目。我大部分時間是假期之后以為孩子送行的理由出去,做個回訪。孩子們都上學上班了,就跟妹妹妹夫弟弟一家一起吃頓飯,說說孩子們的情況和新一年的打算,把年的味道補全了。
這幾年過年期間難得出去的原由,除了地域天遠地偏外,就是孩子。路途遙遠是主要因素,孩子一年回家一次好好陪陪是更主要的因素。否則,以我愛串門的天性,早就跑去弟弟妹妹家里過年了。
雖然想出去過年的愿望是強烈的,但也不得不顧忌其他因素。比如過年越來越“小眾化”的趨勢。人家都在全家團圓,你去了就是個多余的人;自家也有團圓的任務,離開一個,就成了“妻離子散”;或許這才是大家都有愿望但都在最后時刻停下腳步的原因。
今年弟弟妹妹也沒有來。他們也要團圓,也十分珍惜家人孩子在一起有限的幾天時光。過年,還是在自家好。
四
年味就這樣漸淡,僅剩下回味。
客觀上,年味里關于吃的問題已經(jīng)再也不會給人打下什么烙印。相反,現(xiàn)在的問題是好吃的東西太多,嘴巴上的誘惑無形之中把人塑造成病人、減肥達人或者什么的。至于串門摻雜進各種經(jīng)濟利益關系考量的時候,哪兒還能找到過年本有的純粹呢!
再就是向工業(yè)化邁進的征程上,傳統(tǒng)的東西漸趨式微。比如對聯(lián),當它成為印刷品的時候,注定就把研墨編聯(lián)書寫的意味削減到最低程度。還比如過去農(nóng)民閑暇時節(jié)自發(fā)組織的'包括戲曲、秧歌、社火一類文化活動,轉(zhuǎn)變成政府花錢的任務之后,那些描眉畫眼的扭動里,哪里還能找到年味中本來樸素的村野文化的分子呢?
還是要看我們的參照系統(tǒng)是什么。
如果跟改革開放三十多年前過年的生活與今天的日子相比,那就正如大家都說的:現(xiàn)在天天都在過年。那么,過過曾經(jīng)日月的人,就感覺現(xiàn)在的年味與過去太不同了。而沒有經(jīng)歷過當年歲月的80后們,他們可能就感覺不到太強烈的年味變化。因為他們生來就在這樣的環(huán)境里。沒有對比,怎么會有區(qū)別!
如果父母健在,仍然年年圍繞在父母身邊過年,年的味道也不會有根本的改變。因為年的中心,仍然是環(huán)繞在父母身邊的體貼與溫馨。就像兒子千里之外趕回家來,在外邊半天都不想多等的心情,頓時能讓我想到二三十年前的我往父母身邊趕路的情景。時光可以改變很多,不可改變的永遠是血脈親情。
如果距離不算遠,行路算得上方便,我的年味本來也不會如今年這么淡。如果現(xiàn)在沒有全國大遷徙,孩子們平時天南地北好不容易過年才能回來團聚幾天,也就沒有我以及弟弟妹妹們這般羈絆的腳步。人同此心。我們都“與時俱進”地希罕于圍繞從一個遠方歸來的孩子身邊,為他服務,為他操心,與他交流,與他同樂,似乎不這樣就于心不忍,似乎在這短短節(jié)氣幾天中的每分每秒都分外珍重。
我不愿意讓孩子回家的幾天日子見不到父親,所以我舉步又止。我不愿意打擾別人團圓的氛圍,寧愿自己呆在家里也不給別人打電話發(fā)短信。
我知道,沒有任何消息就是大家都很正常地過著自己的幸福生活。我寧愿在節(jié)日鞭炮的炸響中內(nèi)心深處浮出些遺憾,也不希望為了滿足自己的歡樂開心而給交通添堵,讓親人辛苦。
還是自己一家人清清靜靜地度過一年里最重要的日子吧。
還是讓天堂里的父母看著我們每家美滿幸福的生活而安然幸福吧。
年味是淡了些,但并沒有改變過年對親人朋友的思念,沒有從根本上改變過年的程式與內(nèi)容。某年年味的淡寡,也只是其時心情的感觀,并不會讓過年才能有的思念與期盼改變。
2015年3月1日
【年味哪兒去了散文】相關文章:
河里的垃圾哪兒去了09-11
文明哪兒去了?(作文)09-07
年味去哪兒了作文03-06
玻璃哪兒去了大班教案11-06
《哪兒去了》教案(精選4篇)04-08
媽媽的自由哪兒去了作文12-04
我家的咸魚哪兒去了作文07-30
春天哪兒去了作文03-09
年逝去了散文11-02