- 相關(guān)推薦
童年三章散文
千腳泥
清明已過，正是鶯飛草長的時節(jié)。田野一片蔥籠，青青的麥苗長得很高了，而那大塊的油菜田里，金黃的油菜花開得正艷，引得蜂飛蝶舞，爭先恐后地與花兒親近。和風輕柔地吹著，帶來醉人的芬芳，偶爾有滿載而歸的蜜蜂從耳旁掠過，你甚至能夠感受到絨毛撫過臉龐的細癢。
這是五十年前的一個周六的上午，在通往果城郊區(qū)某生產(chǎn)隊的小路上，行走著一隊戴著紅領(lǐng)巾的孩子。一面鮮艷的少年先鋒隊大隊旗在前面引路，緊跟在后還有中隊旗，接下來就是被拉得很長的隊伍，三角形的小隊旗也夾在中間。無數(shù)的籮筐掛在小巧的扁擔上，或一人獨挑，或兩人而抬，伴隨著那首熟悉的《少年先鋒隊隊歌》，這支隊伍就在鄉(xiāng)間的小路上向前移動著。
大概是離農(nóng)村很近的緣故，那個時節(jié)，學校里每年都要搞好幾次支農(nóng)的活動，除了直接參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外，給農(nóng)村送“千腳泥”就是一種頗受歡迎的行動。那時，我剛上小學四年級，已經(jīng)參加過幾次這樣的活動了。
千腳泥是一種附在住房地面上突起的硬泥團，那是長年累月由外面帶進的泥土累積在地面上形成的，經(jīng)過人腳無數(shù)次踩踏，就成了很好的肥料，特別適合于做基肥。
那時，南方小城的生活是艱苦的，就是城里居民所住房屋的地面鋪設(shè)的都不是水泥，而是一種稱為“三合土”的東西。這是用石灰、炭渣、黃泥按一定的比例調(diào)勻鋪設(shè)的。三合土的制作工藝復雜，先是要把那些和勻的灰鋪上抹平，等它基本上干了，就要用鵝卵石在上面反復地進行打磨，這個時候，三合土就顯出光亮來了。打磨不到位的三合土用指甲都能刮出坑來。我家所在的商貿(mào)宿舍地面就是打的三合土，或許是由于年頭已久，那些三合土已經(jīng)失去了應(yīng)有的硬度，和郊區(qū)農(nóng)村那些只是將泥土夯實而沒有硬化的屋面差別并不大。這種屋面極容易形成千腳泥。
那個時候，大院里的通道全是天然的地面，遇上連陰天，泥土吸飽了水，整個院子都很泥濘，人從院中經(jīng)過，會在鞋底沾上不少的稀泥。還沒有解決溫飽的居民自然不會進門前就換鞋，帶進一些泥土就在所難免了。久而久之，就會在屋里形成一些高出地面突起物，像是一些黑色的蘑菇，猶其以門口為多。這就是傳說中的千腳泥。講究的人家，每年都會將門口邊的千腳泥清除一次，以確保門口的平整。而一般的人家只要不影響開門和關(guān)門，就任那些千腳泥去了。
試過千腳泥的肥效，在自家門前的院子里挖出一塊寬約一米，長度和整個房間相當?shù)牡貋恚瑢⒁恍┣_泥放進去，用鋤頭鋤細，在上面栽上向日葵等作物，長勢果然良好。這才相信了千腳泥真的是可以當成肥料的說法。
當學校發(fā)出給農(nóng)村送肥料的通知后，所有的班級都行動了起來。以居住地劃分的學習小組就會統(tǒng)一行動，拿著小鋤頭和小籮筐，放學后來到各個成員的家里挖千腳泥。這可是個細致活，挖深了不行，挖深了會把屋里的三合土挖起來，讓地面變得凹凸不平；挖淺了也不行，挖淺了就沒有多少收獲。千腳泥主要分布在靠門口處，越往里走，堆積的千腳泥就越少，如果挖得不好，門口就會變得不平整，容易使孩子和老人摔跤。
或許注定了我和鋤頭有緣，在挖千腳泥上有著獨到的長處，我所在的學習小組每次挖千腳泥都由我來“執(zhí)鋤”。
先用不大的力道試著挖一鋤，從翻起來的泥土背面上看一下泥的深淺，就知道該用多大的力挖了。然后就一鋤挨一鋤地挖，直到那些疙疙瘩瘩的千腳泥全部挖起來為止。將挖出來的肥料全鏟進小籮筐里，把殘存的疙瘩鏟平掃凈，就結(jié)束了一家的挖掘，再去另外一家。
一些家里沒有孩子上學的人家有時也會主動邀我們?nèi)ニ麄兗彝谇_泥，這時，我們會欣然前往。那些人家的千腳泥一般都很多，那些疙瘩從門口一直延續(xù)到屋里，一家就能讓我們收獲很多的千腳泥。
那個時節(jié)，我們都會以上交的千腳泥多而自豪，學校也會按積肥的多少給予各個學習小組以獎勵，獎品大都是一本作業(yè)本，或者鉛筆什么的。遇上發(fā)一些新奇的書箋等物品時，就更讓人激動了。
在一首接一首唱起的歌聲中，目的地終于到了。按照生產(chǎn)隊接待人員的指引，我們將千腳泥全倒在一起，一般都是堆在一個用茅草蓋起的棚子里，看著那漸漸變大的小山丘，想著今年的糧食將會因我們送來的千腳泥而豐收，一種自豪感油然而生。
送肥的時候，一般都會在農(nóng)村野餐。同學們在溪流邊洗凈弄臟的小手，吃著從家里帶來的干糧，心里充滿了歡樂。
廣柑窖
至今都記得家里那兩個又深又大的廣柑窖。
我所在的小城稱為果城，所屬的幾個縣區(qū)都是柑橘的產(chǎn)地，盛產(chǎn)個大味美的廣柑和桔子。打我們搬到商貿(mào)宿舍起，就發(fā)現(xiàn)每一間住房的中間都有一個簸箕大小的石頭蓋子，很是顯眼。蓋子的四周還填著一圈草繩，用以將那個縫隙填滿。開始并不知道那是干什么用的，直到秋天才明白那個石頭蓋子下面居然隱藏著一個秘密。
那天中午放學后，就發(fā)現(xiàn)屋子外面放著許多裝滿了廣柑的籮筐，而屋里則多了兩個不速之客。屋中間的石板蓋子打開了，一個中年人正將裝滿了廣柑的吊籃朝下面送。走近一看，才明白下面是一個又深又大的地窖，一盞散發(fā)著奇異香味的燈在下面照著，一個衣著勞動布工裝的男子正將廣柑一個個地往窖里擺放。
一問母親才知道，商貿(mào)宿舍的每一間住房都有一個廣柑窖，每年市水果站都會在窖里存放上千斤的廣柑。那個時候，水果站屬商業(yè)局管轄，在自己的職工宿舍里存放廣柑，是一件很自然的事。廣柑存放職工的家里，就免去了專門看管的勞力。那時的人大都很老實，大家都明白廣柑是國家的財產(chǎn)，而且還是有數(shù)的，都不會去動那怕一個。而商業(yè)局則會在每一個存放季里，按地窖的多少給每個家庭以補貼，這實在是一種高明的做法。
觀看水果站工人檢查廣柑就成了我們童年的一大樂事。只要水果站的工人一來，我們就哪兒也不去了，看著他們忙著。平時的養(yǎng)護一般只會來一人，他們進屋后，就把地窖上的石板揭開，拿一把蒲扇朝里面扇風。幾分鐘后，點燃一盞油燈用一根細繩吊著放下去，如果燈燃得很旺，就說明可以下去了，如果熄了或者燃得不旺，就得繼續(xù)往下面扇風。至今都記得那油燈散發(fā)著一種水果的香味，一問才知道，那燈油中加了桔皮油，這種油不會對窖藏的廣柑造成不良的影響。
在孩子的眼里，廣柑窖是很深的，下去的人先把雙腿伸到窖里，兩手撐在窖邊上，然后朝下一縮，整個人就不見。再看到他時，就發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)在窖里忙碌開了。他挨個兒翻看著那些廣柑，將發(fā)霉腐爛的廣柑撿出來。那些被撿出來的廣柑是不能任意處置的，得拿回去上交。有時爛的廣柑多了，他們還會寫個條子，讓我們給他們簽上字，以證明確有此事。有的時候，工人們會從窖里拿出一些廣柑帶走，我們就知道又有一些廣柑要進入消費環(huán)節(jié)了。
盡管小城被稱為果城，但水果也不是隨便就能買到的，特別是水果站的精品廣柑。它們首先得要出口，為國家換取外匯。然后才考慮在水果站直屬的店里出售。盡管很饞，對近在咫尺的美味垂涎三尺，卻從來沒有生過偷吃的心思，因為我們都知道那些東西不是自己家里的，不該去想，更不該去吃。
盛夏來臨，廣柑窖就空出來了。那時的夏季格外炎熱，而每家除了幾把大蒲扇外，沒有任何降溫的設(shè)備。這時，廣柑窖就會被我們這些孩子派上新的用場。將石頭蓋板小心地揭開，學著那些工人的模樣朝里面扇一陣風，估計不會有什么危險了，就將一根方凳吊下去，讓它放在窖的中間，然而再小心地下到里面。這時，那根方凳就會起來中轉(zhuǎn)的作用，從方凳上再下到窖底就很容易了。
把小桌子放進去，再來上幾根小凳子，電燈也牽到里面，就成了我們溫習功課的好場所。廣柑窖里很涼爽，還有著一股淡淡的果香，和外面的炎熱有著天壤之別，待在里面基本上不會出汗。我們會在里面安靜地待上好幾個小時。不過，這種奢侈的機會卻是有限的，大人們往往會因在我們大白天里也開著電燈而加以干涉。當然，如果不開電燈，只在那窖里坐著講故事，大人是允許的。
設(shè)在居民家中的廣柑窖一直使用到八十年代初，才被現(xiàn)代化的冷庫逐步代替�，F(xiàn)在，小城早就成了一個繁華的城市，但商貿(mào)宿舍那些老房子經(jīng)過改造后還在使用，只是昔日那些廣柑窖全都填了，并在上面鋪設(shè)了水泥的地面。
剝桐子
在兒時認識的植物中，油桐樹占據(jù)了重要的一環(huán)，這得益于我們住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的優(yōu)勢。那種春天開滿白色的花朵，秋天能出棉桃般果實的樹，在兒時的農(nóng)村到處可見。
上“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識課”時，老師就給我們講過油桐與油茶、核桃、烏桕并稱中國四大木本油料植物。油桐榨出的油叫桐油，是一種用途廣泛的工業(yè)原料。油漆、油墨及電器制作等都要用到桐油。生活中也到處都能見到桐油的影子：下雨時用的油布傘、擔水的桶，洗澡用的大木盆都是用桐油刷過的。曾經(jīng)在嘉陵江邊見過木船維修的情景，那些木船的船身，無一例外都要用桐油刷上幾遍，這樣才會防水防腐。
盡管在課堂上對這種神奇的植物有了初步的了解，但卻不知道怎樣才能把那些桐籽從棉桃狀的果實里剝出來。直到那年的秋天參加了為期十天的支農(nóng)活動后，才知道剝桐子并不是一件輕松的事情。
支農(nóng)的地方離家較遠，足有二十多里路，每天早上天不亮就得出發(fā)。這對于一群十來歲的孩子來說的確是一個考驗。在學校的操場集中，清點好人數(shù)后，就在老師的帶領(lǐng)下出發(fā)了。
越往前走，鄉(xiāng)村的氣息越重，道路也由寬闊的馬路變成了鄉(xiāng)間小道。已近寒露，早晚都有些涼了。小道旁的草雖然還是綠的，但已經(jīng)顯出了衰老的跡象，綠色中夾著些許枯黃。清晨，許多露珠在草上凝集，如果你一直踩上草上走路，不一會兒，鞋就會被露水打濕。種植在道路兩旁的油桐，葉片已經(jīng)發(fā)黃脫落，偶爾有幾個沒有收盡的油桐殘留在枝頭。那果實的綠已經(jīng)不那么純了，變得有些發(fā)干，呈現(xiàn)出一種間黃間綠的色彩，還夾著些許的紅。靠近山坡的草叢里，有秋蟲在鳴著。引得幾個男生恨不得停下腳來，去尋找那些會掐架的蟋蟀。微風吹過，帶來泥土的芬芳。不知是誰哼起了電影《紅孩兒》的主題歌：“準備好了么？時刻準備著，我們都是共產(chǎn)兒童團……”不大工夫就變成了大合唱。
勞動的地方是那個生產(chǎn)隊的曬壩，知道我們要來，生產(chǎn)隊早就作好了準備，曬壩上擺著一圈小板凳，前面堆滿了又黑又粘的東西。一些籮筐也擺在那里，那是用來裝桐籽的。這個時候，我們才知道這次支農(nóng)的任務(wù)就是剝這種又黑又粘的桐子。
隊長給我們做了示范：用手將那些黑乎乎的東西剝?nèi)�，那些飽滿的油桐籽就出來。隊長告訴我們，油桐籽是有毒的，千萬不能吃，就是一顆也不行。正值農(nóng)忙的季節(jié)，在講解了這些注意事項后，隊長留下了一個老者陪同我們，就匆匆走了。
于是，我們就七手八腳地忙碌起來。新鮮的油桐果實長得很緊密，桐籽很難從里面剝出來。采摘下來后，要堆在背陰的地方，潑上一些水讓它的外果皮腐爛，經(jīng)過十多天的漚制就很好剝了。腐爛了的桐果又黑又粘，還帶著一種說不出的味道，不大工夫，我們的手都變成了黑色的。秋蚊子也來湊熱鬧，冷不防就給你來上一口，用手一拍，在打死蚊子的同時，也將勞動的痕跡留在了肢體上。最可氣的是蚊子會來咬你的臉，一拍一打，就成了花貓樣。于時，你看我，我看你，見有人臉上是干凈的，就變著法子讓那臉上也沾上黑，一時間熱鬧非凡。
那時節(jié)，支農(nóng)的活動很多，有時一個學期就會進行好幾次，少則三天，多則一個星期。像這種一干十天也有。老師怕影響我們的功課，會利用這些時間給我們補課。這種在外面進行的教學往往會收到比在課堂上更好的效果，只是沒有黑板，無法版書，對一些生字老師只能作口頭上的講解。最高興地是老師講的那些勵志故事，什么“懸梁刺股”、“戳壁偷光”、“司馬光砸缸”等，都是那個時候聽老師講的。現(xiàn)在想來，在那個特殊的年代里，老師給我們講這些，不外乎要我們發(fā)憤學習，也是用心良苦的了。
堆在曬壩上的桐子剝完后，在那位老者地帶領(lǐng)下，幾個男同學來到生產(chǎn)隊公房后面的一個洼地里，將那些堆積得像小山的桐子裝滿籮筐，再抬到曬壩上來。
由于離家遠，午飯需要在外面吃。事先每個同學都交了幾斤米給學校，說好了，不夠的由受援的生產(chǎn)隊解決。第一天隊長就叫人背了幾背兜紅苕過來，全是那種紅心的，一看就知道很好吃。我們在曬場邊支起了鍋灶，學校管生活的老師帶著幾個女同學專門負責煮飯。
至今依然記得那時的伙食：紅苕稀飯，煮得恰到好處，用的是井水，很是好吃。至于菜就是由學生自己帶來了。那個時候，生活水平不高，再加上是來支農(nóng)的，不可能帶多么豐盛的菜來。同學們帶的大都是泡菜、涼拌菜等物，趕著某個同學帶來的涼拌豆干，就是上等的佳肴了。大家把帶來的菜放在一起，就成了一頓豐盛的大餐。
十天時間雖然不長，但卻給我留下了深刻的印象，直到今天，仍然記得那段難忘的歲月，記得那年秋天去農(nóng)村剝桐子的事情……
【童年三章散文】相關(guān)文章：
鄉(xiāng)村生活三章散文06-01
散文 童年05-14
童年如春散文07-12
遙遠的童年的散文06-24
童年趣事的經(jīng)典散文05-09
童年趣事經(jīng)典散文05-09
童年的記憶經(jīng)典散文05-10
春天，童年散文05-13
童年的雪散文05-13
經(jīng)典散文我的童年06-30