- 相關(guān)推薦
老土屋散文
我出生在內(nèi)蒙古烏蘭察布市商都縣范家村,雖然那是一個(gè)公社所在地,離縣城只有70里,但交通極為閉塞,至今仍然沒有通公交車,村民出行很不方便。
我家住在村子從前數(shù)第二排偏西。那是一個(gè)三間土屋的院落。深深的院子,西墻邊的中間有兩間羊圈,圈北是一個(gè)放柴草的圐圙;圈南是一片空地,用矮矮的石頭墻圍成,有時(shí)也種些菜。多雨的年份,菜會(huì)長得特別茂盛。一個(gè)小花壇緊挨東墻中段。
三間正房兩扇門,西邊那間是單開門的雜房,放些農(nóng)具、燒火糞等。雖有窗戶,一年四季用泥抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。東邊那扇門,進(jìn)門是個(gè)一米多寬的過道,東西各一間屋子。老屋沒有頂棚,房頂?shù)拇獧_等都裸在外面,多年的煙熏火燎,又黑又亮又臟。房頂經(jīng)常有東西掉下。吃飯時(shí),常有臟東西會(huì)掉在碗里飯盆里。從我記事起,東邊那間也是間雜房,窗戶常年用泥抹著,雖然留著兩個(gè)小方格通風(fēng)照亮,白天進(jìn)去也像地洞一樣黑。找東西都要點(diǎn)亮煤油燈。就是這間房,曾經(jīng)是我的出生地;就是這間房,媽媽因生妹妹死在這里。西邊那間是我們?nèi)业纳顖?chǎng)所。一盤不大的正炕,正好可容納三口人。偶有客人到來會(huì)覺得擁擠。緊挨北墻放著一個(gè)紫色的粗糙大柜,柜上擺滿了生活用品。西邊緊挨炕是一個(gè)很大的灶臺(tái),用土坯壘成。上邊放著一口大鍋,上面蓋著又黑又亮的木頭鍋蓋。隔三差五奶奶會(huì)用白泥土刷那個(gè)土灶臺(tái)。灶臺(tái)北邊是放柴火的地方。天氣冷的時(shí)候,柴火會(huì)堆得高高的。每到冬天,整個(gè)北墻都是濕漉漉的。氣溫下降,墻上會(huì)出現(xiàn)晶瑩的冰凌花。蒸飯之時(shí),氣霧充滿屋子。雖是共處一室,炕上地下的人,互不見面。飯蒸熟后,開門放氣,然后坐在炕上吃飯,整個(gè)屋子像剛過了水似的。家冷飯涼得快,所以吃飯速度要快些。
冬天家家都要披房,就是把胡麻秸稈吊到房頂,均勻地鋪平,下面是一層厚厚的小麥、莜麥的殼,然后壓上重物。這樣屋內(nèi)就暖和多了。嚴(yán)冬酷寒之時(shí),上炕都不敢脫掉鞋子,只有睡覺的時(shí)候才脫鞋。那時(shí)每家炕上都鋪有葦席,只有干部家才鋪大氈。孩子多的人家,一塊席子鋪不到一年,盡管如此,一般人家都要等到過年才買新席子。那時(shí)席子一塊好的六七元,差的兩三元?爝^年了全家大小前呼后擁,抱著一塊席子回到家,新席子鋪在炕上,全家人樂在臉上,喜在眉梢。
冬天的土屋太冷了,簡直像個(gè)冰窖,睡覺時(shí)把全部衣服都搭在被子上,還要再蓋些別的東西,沒有褥子只好睡在葦席上。最發(fā)愁的是早晨起床,天冷時(shí),緊挨脖子的被頭會(huì)出現(xiàn)一圈雪花,衣服涼得像塊冰,穿上衣服時(shí)冷得上牙下牙直打架。
老屋雖然很冷,但童年的我還是很快樂的?爝^年時(shí),天蒙蒙亮,躺在被子里,欣賞著窗戶上小方格里的窗花,那種欣喜、那種高興真是難以言表。窗花是新年的象征,新年到,會(huì)有好衣服穿、會(huì)有好吃的吃,新年是小朋友最最向往的節(jié)日。
打我記事起,爺爺就是村干部,農(nóng)閑的時(shí)候,吃完晚飯,爺爺總是出去開會(huì),等我們睡熟才回。爺爺一走,奶奶就吹滅煤油燈坐在炕上,我偎依在她的身旁,聽奶奶講故事,她腦子里所有的陳芝麻爛谷子統(tǒng)統(tǒng)講給我,我總是不厭其煩地聽著。
東邊那間屋子,后來住進(jìn)一個(gè)從縣城調(diào)來的公社干部。記得兩口子都不是本地人。阿姨是個(gè)家庭婦女,話很少,神經(jīng)有點(diǎn)問題,常常扔下她的小孩去公社找他丈夫。阿姨的家常餅做得很好,高興時(shí)會(huì)送餅給我吃。
后來土屋用鐵絲做框架,糊裱了紙頂棚,我一有時(shí)間就躺在炕上,看頂棚報(bào)紙上的東西,總是看不夠、看不膩,頂棚給我?guī)砹艘馔獾目鞓贰?/p>
高中畢業(yè)后,我當(dāng)了民辦老師,經(jīng)爺爺同意,我決定要換窗戶。后來爺爺請(qǐng)來木匠,做了兩開的玻璃窗,老屋一下變亮堂了,閑暇之時(shí),奶奶就坐在窗前曬太陽。
我結(jié)婚后,住進(jìn)學(xué)校宿舍,老土屋的菜地成了我們夫妻的勞動(dòng)場(chǎng)所。
1986年,爺爺、奶奶相繼去世,父親把老屋賣給鄰居,鄰居在老屋舊址蓋起了磚房。每次回家,我都要在老屋門前走幾次,老屋在我心中永存。
【老土屋散文】相關(guān)文章:
木屋土屋石屋的經(jīng)典散文05-11
老院子的經(jīng)典散文12-02
老管的經(jīng)典散文05-10
老毛散文05-15
老萬的散文06-10
老漂兒散文05-11
老白馬散文04-25
老黑經(jīng)典散文05-09
故鄉(xiāng)的老油坊散文12-01