- 相關(guān)推薦
大戲終場(chǎng)散文
戲在鄉(xiāng)村中，鄉(xiāng)村在戲中。明代，人稱(chēng)“大戲”的上黨梆子初誕。那個(gè)佚名的青衣隔著“出將入相”的小門(mén)一聲叫板：“苦啊——”嗓門(mén)顛著，尾音顫著，長(zhǎng)長(zhǎng)拖腔凄愴悲切，一脈聲線似斷還連，轉(zhuǎn)瞬越過(guò)數(shù)百年時(shí)光，固化成南太行戲中鄉(xiāng)村的模式。青衣丹田氣終于不繼，嗓音向上一挑，在最高端處用力一拋，倏然息止。
原來(lái)，“大戲”是南太行的一聲嘆息：“苦啊——”
“大戲”以南太行為舞臺(tái)，戲與山水相參，天地精神孕化，唱腔便有了太行的峻拔崚嶒與嚴(yán)凜肅殺。其大聲武氣，烈馬金刀，戲風(fēng)陽(yáng)剛，豪邁，粗獷，悲壯。人們說(shuō)，“大戲”不是唱，而是喊。高腔起處，高亢激越如晴空打雷，清澈響亮似迎風(fēng)裂帛，完全是一種傾訴、吶喊、宣泄的藝術(shù)。兼有剛烈火爆的粗細(xì)樂(lè)器火辣辣地烘托，直將整副肝膽托出，一腔心血噴出，最適合唱忠烈千秋的楊家戲，鐵面無(wú)私的老包戲，愁冤重結(jié)的苦情戲。與南土北地或糯軟或陽(yáng)剛的劇種相比，“大戲”有點(diǎn)糙�？梢环剿烈环饺�，正是這種山味、黃土味濃濃的真性情戲，才最對(duì)南太行人的脾氣，才激動(dòng)、溫暖、熨帖、濡養(yǎng)了此地一代代人的心�？墒�，當(dāng)“大戲”吼著苦腔苦調(diào)，艱難捱過(guò)幾個(gè)朝代的坎坎坷坷，來(lái)到花好月圓的高潮處，突然“哐”的一聲剎尾鑼?zhuān)旨?xì)家伙驟然而止。角兒們同時(shí)完成集體亮相，定格成一組終場(chǎng)造型的雕塑。臺(tái)上臺(tái)下，闃寂無(wú)聲，時(shí)光凝固，靜止不動(dòng)。少頃，紫紅色的大幕簌地一抖，徐徐閉合。再回頭看戲臺(tái)之下，觀眾如從夢(mèng)中醒來(lái)，塘破水泄一般挨挨擠擠涌向戲場(chǎng)出口。場(chǎng)中，只剩下一些腿腳慢的老頭子老太太，零散呆立，形影孤獨(dú)，待人群散盡，才碎步蹣跚，慢慢向場(chǎng)外挪去。燈光暗影斑斕雜錯(cuò)的一派惝恍中，在他們身后閃現(xiàn)出一座座頹廢了的鄉(xiāng)村舞臺(tái)，越來(lái)越多的空空院落，越來(lái)越?jīng)]了人氣的村莊。鄉(xiāng)村的大戲，戲中的鄉(xiāng)村，在走過(guò)了漫長(zhǎng)時(shí)光之后，曲終人散，黯然終場(chǎng)。
很愛(ài)戲很懂戲也會(huì)戲的懷玉老漢，頂著一頭白發(fā)，佝僂著腰背，孤零零一個(gè)人來(lái)到場(chǎng)院舞臺(tái)下，像找魂兒一樣來(lái)回踅摸。七月十五的廟會(huì)眼看就要到了，可別說(shuō)起會(huì)唱大戲，村里連人影都沒(méi)幾個(gè)了。村莊的這副衰相，已好幾年了，而且一年不如一年。懷玉看見(jiàn)，大敞口的戲臺(tái)屋坡之上，檐頭殘缺，破損的瓦壟失去秩序，荒草從碎瓦片下長(zhǎng)成喧鬧之勢(shì)，并長(zhǎng)起一棵雞蛋粗的榆樹(shù)。戲臺(tái)四壁，因失修漏雨，爬滿(mǎn)了蚯蚓般向下游走的雨溜子。幾只野鴿子把這里當(dāng)做了家，在梁頭咕嚕咕嚕叫著，雙雙膩歪�！班�！”懷玉一聲氣惱的怒喝，兩臂同時(shí)向上一揚(yáng)。野鴿子撲棱棱驚起兩只，在空中盤(pán)旋。其他鴿子仍然待在梁頭，探起頭左右扭動(dòng)，圓圓的小眼睛里閃動(dòng)著詫異：我們?cè)谧约杭易鲈撟龅氖�，礙你啥事？懷玉眼中噴射的火頓時(shí)萎頓，熄滅，代之以哀痛與沮喪。心頭泛酸的淚光炫然中，一下看見(jiàn)自己被老戲緊緊包裹著的懵懂童年。
在南太行，凡夠三五十戶(hù)的村子都修有廟。有廟就有戲臺(tái)，或在廟里或在廟外，臺(tái)口與正殿迎面相對(duì)。這意思再清楚不過(guò)，大戲是演給神仙們看的，讓老仙兒們看得舒坦了，高興痛快了，好護(hù)佑一村子人康泰平安。這明擺著是一種精神賄賂，卻不見(jiàn)得就合老仙兒們胃口。中國(guó)的神，外來(lái)的佛，都喜歡靜處清修，力避塵世的喧囂吵鬧�？扇藗儾还芾舷蓛簜兪窃趺聪氲�，只按自己的心思辦。懷玉的爺爺、父親和他三代人，都是戲迷。整個(gè)村莊的人，對(duì)戲都癡迷得有點(diǎn)離譜。在他們眼里，戲比天大。村里一年一度的七月十五廟會(huì)，必請(qǐng)戲班子來(lái)唱三五天的大戲。請(qǐng)不起地區(qū)劇團(tuán)、縣劇團(tuán)，草臺(tái)班子也得約請(qǐng)一個(gè)來(lái)。夏末秋初起廟會(huì)的日子眼看臨近，如村干部還沒(méi)動(dòng)靜，村民就會(huì)著急上火，說(shuō)不定哪個(gè)楞頭青真敢把干部家的房子給點(diǎn)了。定好戲的消息一傳出，一村子的人就像過(guò)大年一樣緊張起來(lái)。女人們?cè)谀肱锱盘?hào)碾壓糧食，準(zhǔn)備接待外村來(lái)的親友。男人和孩子們十里八莊奔走，邀請(qǐng)親戚朋友前來(lái)瞧唱趕會(huì)。戲班子尚在幾十百把里的上一個(gè)臺(tái)口，性急的孩子們已在戲臺(tái)下?lián)屨嘉恢�，擺放板凳、馬扎、長(zhǎng)凳、杌子。坐具不夠，搬來(lái)磚塊土坯，壘幾個(gè)座位，使全家人和外村來(lái)的緊要親戚都有座位。敢情給神仙唱戲只是個(gè)幌子，說(shuō)到底還是凡夫俗子們自己看。可人們就是這樣一次次心照不宣地集體捉弄了老仙兒們，借他們的光把看大戲的癮過(guò)足。至于老仙兒們自己，愛(ài)看不看。
經(jīng)過(guò)焦心的等待，戲班子終于來(lái)了，戲臺(tái)像出嫁的新娘披紅掛彩妝扮起來(lái)。夜幕降臨后，當(dāng)“炒臺(tái)”的鑼鼓十足煽情地敲打起來(lái)，一村子人都沒(méi)脈了，除了重病不起的，剛坐月子的，必須留下來(lái)照應(yīng)的，沒(méi)幾個(gè)人不往戲臺(tái)下趕。滿(mǎn)天星光的露天劇場(chǎng)里，中間坐著的外圍站著的人烏泱泱一片。外地聞?dòng)嵍恋呢浝蓳?dān)子和小生意人，溜邊轉(zhuǎn)悠著兜售五花八門(mén)的小雜貨和瓜子、麻糖、糖葫蘆。野孩子們瘋著追跑打鬧，在人縫里鉆來(lái)鉆去。十七八二十郎當(dāng)歲的小伙子，不時(shí)制造出些小混亂，故意往女孩們身上蹭。更多的人為了占據(jù)一個(gè)好位置，你推我搡，人群便動(dòng)蕩起來(lái)，像波浪般涌來(lái)蕩去。本村戴紅袖箍維持秩序的人及時(shí)出現(xiàn)了，大喝坐下坐下。還不管用，便用長(zhǎng)竿子從人群頭頂橫掃過(guò)去，最擁擠的地方，就真的打下去了，直到秩序正常。大戲終于在人們望眼欲穿中啟幕開(kāi)場(chǎng)，那些華衣彩妝、臉譜各異的角色，借著一出出劇目從前唐后宋的不同朝代趕來(lái)，與身上散發(fā)著泥土味、汗腥味、劣質(zhì)雪花膏味的鄉(xiāng)村觀眾會(huì)面。唱戲的是瘋子，看戲的是愣子。瘋子是那種人來(lái)瘋，看戲的人越多越來(lái)瘋勁，越深深地陷入角色不能自已�？磻虻囊苍桨l(fā)呆愣，不當(dāng)演戲是演戲，生生闖進(jìn)劇情中去，與戲中人物一起經(jīng)受冤屈悲苦，一起享受時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)洗冤雪仇的喜悅淚水，一起找回失散多年的戀情相思。臺(tái)上臺(tái)下，生旦凈末丑是你是我；戲里戲外，喜怒哀樂(lè)悲同笑同哭。瘋子與愣子們兩下里心神交匯，情感互催，聚合成濃烈的鄉(xiāng)村氣場(chǎng)，攜手完成鄉(xiāng)村的一臺(tái)大戲。
活見(jiàn)鬼了，在戲臺(tái)下面，懷玉老覺(jué)得站在娘娘身后那個(gè)舉著長(zhǎng)把“大扇子”的宮女，雖然只有十六七歲，卻媚眼含春，星眸如鉤，死死盯住他看，看得他臉上發(fā)燙，心里直發(fā)毛。他從人縫里鉆著換了好幾個(gè)地方，小宮女的目光依然黏著他看。一連幾天，小宮女粘膩膩的眼神一直在他眼前晃，一種說(shuō)不清味道的異樣感覺(jué)怎么也甩不掉。小宮女眼神的這一黏，使懷玉這個(gè)少言寡語(yǔ)的人像中了邪，變得嗜戲如癮，活像小孩子饞奶，大姑娘們黏鏡子。
村里人都說(shuō)，懷玉的爺爺會(huì)唱戲，只是自緘其口，死活不唱。懷玉纏住奶奶追問(wèn)根由，得知了原委。原來(lái)，爺爺年輕時(shí)，曾跟一個(gè)戲班子唱過(guò)一段時(shí)間戲，端小生、武生的角兒。天長(zhǎng)日久，與扮花旦的鳳芹姑娘生出真情，悄悄好上�？赏蝗徊恢獜哪睦飦�(lái)了一股亂軍，領(lǐng)頭的胖連長(zhǎng)仗著人多勢(shì)眾手中有槍?zhuān)骰饒?zhí)仗將鳳芹搶走。氣炸了肺的爺爺帶著戲班子的幾個(gè)后生去搶人，被亂兵團(tuán)團(tuán)圍住，掄槍托一頓狂毆，人都被打趴下或帶傷而逃。爺爺仗著有些功夫，獨(dú)身死拼，將幾個(gè)亂兵打翻，卻被胖連長(zhǎng)一聲?shū)Q槍震得一愣。亂兵乘勢(shì)而上，扭住他的雙臂死死摁倒在地。胖連長(zhǎng)一只腳踩在他背上，用槍頂住他的腦袋，擰眉錯(cuò)臉大罵著就要摳動(dòng)扳機(jī)。鳳芹噗通一聲跪下，苦苦哀求，答應(yīng)跟胖連長(zhǎng)走，才換下?tīng)敔斠粭l命。稍后，亂兵帶著鳳芹不知所終。爺爺離開(kāi)戲班子，四處流浪，到處尋找，終于在一個(gè)路邊村子里打聽(tīng)到，鳳芹被亂兵帶出太行，不知去向。失去了尋找目標(biāo)的爺爺只得一路討吃要飯，返回村來(lái)，從此再?zèng)]回戲班子，也再?zèng)]唱過(guò)一嗓子戲。再后，爺爺娶了奶奶，像啞巴一樣悶頭過(guò)日子�？伤蛔O子的軟纏硬磨，在懷玉星期放假時(shí)，帶他到遠(yuǎn)離村子的老里溝，邊開(kāi)荒地，刨藥材，邊教他學(xué)戲。懷玉面憨，心卻靈透，一點(diǎn)就通，嗓子和腰身手腳也都來(lái)得。漸漸，唱念做打，手眼身法步，都有模有樣。
一天，懷玉偷偷在杳無(wú)人影的老里溝開(kāi)練，被隱在山坳里放羊的孬孩看了個(gè)一清二楚，回村來(lái)逢人便嚷嚷，懷玉他他他，會(huì)唱戲！這一消息，在山旮旯小村是石破天驚的新鮮事。大伙纏著逼著懷玉來(lái)兩嗓。懷玉拗不過(guò)，臉紅脖子粗開(kāi)了金口。正是不鳴則已，一鳴驚人，懷玉一嗓子高音飚上去，驚倒了一村子人。那嗓音，金屬的質(zhì)地，亮堂，周正，打著顫兒輕輕松松便竄上最高音，走了段平臺(tái)，才綰了個(gè)花兒悠悠然滑落下來(lái)。懷玉這一嗓子吼出，使他在三村五莊有了名氣，也改變了他的命運(yùn)。在他讀過(guò)初中長(zhǎng)至二十出頭時(shí)，被稱(chēng)為“錢(qián)簍子”的公社磺廠組建了個(gè)劇團(tuán)，卻愣是找不到一個(gè)端小生的角兒。得知懷玉會(huì)唱戲，專(zhuān)門(mén)來(lái)人一探究竟。一段清唱下來(lái)，又看身手，雖覺(jué)得表情呆板身手僵硬了些，可渾金璞玉，一經(jīng)雕鑿就是寶。扔在這里，只能是顆閑棋冷子了。懷玉當(dāng)天就被帶走了，村里好幾個(gè)姑娘偷偷在心里學(xué)青衣叫板：“苦啊——”
從家里溜達(dá)出來(lái)的五喜媽?zhuān)匆?jiàn)懷玉在舞臺(tái)下晃悠，圈著兩條括號(hào)一樣的病腿一搖一晃走過(guò)來(lái)。村里的人家，前前后后都走了，百里千里地跑出去打工掙錢(qián)。村里沒(méi)學(xué)校后，更留不住人了，好多人家在鎮(zhèn)里城里租房子陪孩子念書(shū)。村里就剩下他們幾個(gè)瘸腿硬胳膊的老頭老太婆，自然常往一塊湊。有舞臺(tái)的場(chǎng)院這里，是他們聚集的地方。一閑下來(lái)，幾個(gè)人聚在一起說(shuō)說(shuō)話話，打發(fā)寂寥難耐的日子。她的兩個(gè)兒子，一個(gè)閨女，三家三伙人，都在縣城安了家。她誰(shuí)家也去住過(guò)，誰(shuí)家也住不慣。那五樓、八樓、十二樓的小區(qū)樓房，老覺(jué)得住在上不著天下不著地的喜鵲窩里。樓里的人互不串門(mén)，大家都是熟人，又都像陌生人，互相隔著一道防盜門(mén)一樣的心。偶爾進(jìn)出一趟，乘電梯活像被關(guān)進(jìn)鐵牢籠，升降時(shí)的猛一提猛一墜，心都像被人狠狠揪了一把。順樓梯步行上下吧，就她這兩條病腿，活活要她的命。孩子爹命淺，得了那種吃咽不下的病，扔下她走了。老頭子就埋在村子斜對(duì)面的山坳里，站在大門(mén)前一抬頭就能看見(jiàn)。她住不慣城里的“喜鵲窩”，也不忍心讓老頭子孤零零一人留在村里，更舍不得老兩口忙活了一輩子修起的兩院房。她得陪著孩子爹，看護(hù)好兩院房屋，死后好有臉去見(jiàn)他�？杉依锞退粋�(gè)人，灰死個(gè)人。女愁哭，男愁唱，老太太發(fā)愁亂嘟囔。她看電視和屏幕里的人說(shuō)話，里外走動(dòng)和老貓與幾只淘氣的母雞斗嘴生氣。她從家里出來(lái)，見(jiàn)懷玉在戲臺(tái)下發(fā)憨，就知道他肚疼啥。費(fèi)力撩動(dòng)著兩條括號(hào)腿，走進(jìn)場(chǎng)院，往青石頭上一坐，也不說(shuō)話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著懷玉，心一晃悠，也回到從前的年月。
他們還是小孩子的時(shí)候，周?chē)锇饲f起廟會(huì)，都要攆著大人去看夜場(chǎng)戲。大人們從生產(chǎn)隊(duì)地里回來(lái)，火急火燎吃過(guò)飯，男男女女你催我喊，三五結(jié)伴往唱戲的村子趕，直到擠進(jìn)看戲的人群，心才穩(wěn)實(shí)下來(lái)。一場(chǎng)戲，窮秀才與富家小姐歷經(jīng)磨難終成眷屬的文戲也好，鎧甲鮮明跨馬開(kāi)打的武戲也罷，必看到幕落戲終，方踏著夜色里睡眼惺忪的山間小路歸來(lái)。那些騷情的年輕人一路走一路學(xué)著戲腔嚎，“小奴家正青春，年剛二八”。余音在山溝下一跌三撞，跑出二里地又晃晃悠悠蕩回來(lái)。他們這茬人里，黑黑胖胖的迷糊是孩子王。放學(xué)后或星期天，他把懷玉、潤(rùn)山、前不久剛死了的福貴等幾個(gè)男孩聚攏在一起，學(xué)戲臺(tái)上的人物唱大戲。男孩子愛(ài)威風(fēng)，不是扮提槍跨馬的楊家將，就是演威風(fēng)凜凜的黑老包。從脖子后插進(jìn)衣領(lǐng)里幾枝楊柳枝，兩側(cè)插兩根長(zhǎng)茅草，就有了護(hù)背旗、雉雞翎，手里揮舞根木棍，嘴里“鏘且鏘且鏘且，鏘且鏘”響著鑼鼓點(diǎn)，走馬跑場(chǎng)。老迷戴著用玉米紅纓做的髯口，晃著膀子踱步出臺(tái)，粗啞著嗓門(mén)嚎：“清早起，堂鼓響，王朝馬漢排兩廂。八十歲老公來(lái)告狀，狀告洛陽(yáng)賊趙王。……趙王賊入了咱開(kāi)封府，準(zhǔn)備銅鍘我要鍘趙王�！焙谂值拿院贿M(jìn)入黑老包狀態(tài)，還真有幾分像�？哨w王鍘了好多回，還是有待下回開(kāi)鍘，懷玉卻神不知鬼不覺(jué)成了精，被公社磺廠劇團(tuán)挖走了。
只是此時(shí)已不興唱老戲，懷玉在壓軸戲的朝陽(yáng)溝里演栓寶。演銀環(huán)的巧玲長(zhǎng)得水靈、漂亮，原先是縣劇團(tuán)的學(xué)徒，劇團(tuán)人員精簡(jiǎn)時(shí)被壓減，來(lái)到磺廠挑大梁。兩個(gè)人在舞臺(tái)上扮演假夫妻，扮來(lái)扮去扮成一對(duì)真夫妻�？蓭啄旰�，磺廠卻走了背字，因資源枯竭咣當(dāng)一聲關(guān)門(mén)大吉。懷玉只得帶著巧玲返回村來(lái)，伺候土地。巧玲初中一畢業(yè)就到了劇團(tuán)，沒(méi)做過(guò)地頭家里的活，還真是個(gè)嬌滴滴的銀環(huán)。好在被懷玉捧著護(hù)著，日子雖緊巴了點(diǎn)，卻也對(duì)付下來(lái)。漸漸，懷玉的爺爺走了，父親也走了，兩個(gè)男孩到來(lái)并漸漸長(zhǎng)大，分別娶妻成家，孫子孫女前后腳都來(lái)了。這中間，土地承包到戶(hù)，日子好過(guò)多了，巧玲卻因在磺廠時(shí)長(zhǎng)期受高硫空氣刺激，落下氣管與肺部疾病，轉(zhuǎn)化成絕癥，撒手西去。懷玉遭受了巨大打擊，卻并沒(méi)顯得太悲傷。他說(shuō)比他爺爺強(qiáng)，他爺爺和那個(gè)叫鳳芹的花旦有始無(wú)終，演了一出悲歡離合的苦情戲，他和巧玲卻結(jié)成姻緣，做了一場(chǎng)恩愛(ài)夫妻，沒(méi)枉活一場(chǎng)人。如今，懷玉的兩個(gè)孩子帶著兒媳和孫子孫女到了縣城。他天性軸，死活不去，要耕種那十幾畝承包地。這是真心話，也是托詞，他也是不想把巧玲孤零零一人撇在山旮旯里。只是，一個(gè)大男人的飯不好做，做一頓，吃幾頓，地頭活一忙，嚼吃點(diǎn)餅干糕點(diǎn)啥的，喝碗開(kāi)水就頂頓飯。
“哈哈，你們兩個(gè)，又在肚里瞎折騰。從前的日子，還回得去嗎？”突然冒出來(lái)的，是大臉盤(pán)挫脖子黑黑胖胖的迷糊。身后跟著潤(rùn)山兩口和臭孩娘，一個(gè)個(gè)頭發(fā)花白，臉皮皺巴巴像幾顆大核桃。潤(rùn)山老伴患著老年癡呆癥，看見(jiàn)別人家小孩，就喊我孫子我孫子，自己的孫子回來(lái)了，卻問(wèn)你是誰(shuí)家孩子。木頭疙瘩一樣的潤(rùn)山說(shuō)，這樣也好，省得天天想孫子想孩子牽腸掛肚的活受罪。迷糊活該是個(gè)“孩子王”，初中畢業(yè)后當(dāng)了多半輩子老師，一直在本村和前莊后村轉(zhuǎn)悠著教書(shū)。村里撤去學(xué)校時(shí)，他剛好到了退休年齡，樂(lè)得辦了手續(xù)，回村擺弄莊稼。閑下來(lái)就引著孫子到處游走，和人扎堆噴閑話。可現(xiàn)在，他雖然雙星罩運(yùn)，夫妻兩全，可也成了電視里說(shuō)的“空巢老人”。他那口子身子穰，西藥大把大把吃，家里總是彌漫著中藥味。
迷糊剛才笑話懷玉和五喜媽?zhuān)伤约呵宄�，他比別人更念舊。他是個(gè)文化人，對(duì)過(guò)往的回望自然帶著文化的色彩。他驚嘆，那時(shí)的村里人，不光愛(ài)看戲，懂戲也懂得邪乎。這是因?yàn)�，上演的那些戲大多熟得不能再熟。楊家戲，老包戲，秦香蓮、王寶釧、打金枝、竇娥冤、皮秀英打虎這些戲，都看好多遍了，可還是津津有味地看。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，看戲的意義已不再是故事的本身，而是品戲味兒，品角兒身上透出的種種氣韻。還有就是慢慢記住了戲文，弄懂了其中含意。越懂戲就越深地走進(jìn)戲里，與戲中人物一起哭笑恨罵。特別是女人們，很容易被感染，臺(tái)上的角兒笑，她們跟著笑；臺(tái)上的角兒哭，她們的眼淚一嘟嚕一嘟嚕往下掉。有看不懂戲的也不怕，眼前看個(gè)紅火，散場(chǎng)路上或勞動(dòng)空隙，自然會(huì)有人將戲情戲理講個(gè)通透。一連幾天的大戲過(guò)后，人們還滯留在戲中拔不出腿來(lái)。久而久之，君君臣臣，父父子子，忠孝節(jié)義、禮義廉恥、善惡美丑、因果報(bào)應(yīng)這些東西，就在心里扎了根。村里人的生活就和大戲緊緊粘連在一起，人們一半在戲里，一半在現(xiàn)實(shí)里，形成村莊獨(dú)特的語(yǔ)境。有冤氣的大喊我冤，比竇娥還冤。耍奸弄鬼，會(huì)被人指責(zé)，你和那潘仁美一球樣。做人做事圓滑，會(huì)被指為七面光八面凈的焦光普。糊涂于事理掰不清的，會(huì)被人奚落，你連男女都分不清，活活就是個(gè)梁山伯。老實(shí)心善的，刁狠難纏的，糊涂“癔癥”的，各有戲劇人物的指代。戲劇成為無(wú)所不包的鄉(xiāng)村大辭典，也成為一座隱形教堂，悄悄影響著人，調(diào)教著人，改變著人。就說(shuō)孝敬老人的問(wèn)題，他們留村里的這八個(gè)人扳著指頭細(xì)細(xì)數(shù)算過(guò)，那時(shí)村里還真沒(méi)有忤逆不孝的。哪個(gè)敢呢？不怕被龍抓雷劈了，也怕被村人比著戲文用唾沫星子給淹死了。現(xiàn)在倒好，錢(qián)成了輩分最高的老祖宗，青壯年都燈蛾撲火一樣飛走，跑得天高地遠(yuǎn)去掙錢(qián)。孝敬老人就是往家里捎幾個(gè)錢(qián)，隔幾天打電話問(wèn)問(wèn)身體咋樣，家里有啥事沒(méi)有。他們想看見(jiàn)孩子孩媳婦，特別是寶貝疙瘩命根子的孫子孫女，就像春天看桃花秋天看過(guò)雁一樣少。就在頭幾天，得了淋巴病的福貴，好幾天不見(jiàn)蹤影，他們幾個(gè)還以為他被孩子接出去看病去了，誰(shuí)知姑娘從城里回來(lái)看他，才知道他已死在家里七八天，人都發(fā)臭了。此前，他們幾個(gè)還戲說(shuō)現(xiàn)在的村子是“八人社會(huì)”，他們幾個(gè)是“八大金剛”，一轉(zhuǎn)眼，只剩七個(gè)了。
人到他們這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)共同的心病就是想孫子孫女。好歹一年頭上要過(guò)一次年。他們這些快入土的人，本來(lái)越來(lái)越怕過(guò)年，卻忽然像小時(shí)候一樣盼起過(guò)年來(lái)。因?yàn)橹挥械竭^(guò)年，孩子孩媳婦才能帶著孫子孫女回來(lái)，家里、村里才有了鮮活氣兒。他們幾個(gè)也才像凍僵的魚(yú)，逢春冰化重新活過(guò)來(lái)。可也就過(guò)年這幾天工夫，最多過(guò)了元宵節(jié)，孩孫們又像出窩的鳥(niǎo)，一拍打翅膀又撲棱棱飛走了。原來(lái)，歡聚的代價(jià)是更長(zhǎng)久的分離與期待。一連幾天，他們這些當(dāng)爺爺奶奶的臉上都灰愀愀，寡煞煞，不由就唉聲嘆氣。尤其是懷玉這個(gè)悶頭驢，心里有苦不往外倒，硬在肚子里憋，好端端就倒在床上。他們幾個(gè)都去看他，問(wèn)他到底是咋了。懷玉光說(shuō)難受，卻說(shuō)不清咋難受。他們趕緊給他孩子打了電話，兩個(gè)孩子帶著媳婦孩子星夜趕回，懷玉一撥浪從床上跳下地，病一下全沒(méi)了。原來(lái)，這老人是想孫子孫女給鬧的。
幾個(gè)人今天在戲臺(tái)下的場(chǎng)院說(shuō)道的話題，是出去的孩子們到底還能不能再返回村來(lái)了。這個(gè)說(shuō)家在這里，不回來(lái)干啥，理由擺了一大堆。那個(gè)說(shuō)回不來(lái)了，年輕人做夢(mèng)也想成為城里人，怎么肯再吃回頭草？就連咱們這些人，死后是埋在自家村，還是埋外鄉(xiāng)外土，還在兩可呢。自家活著，有發(fā)言權(quán)，兩眼一閉，后事還會(huì)由咱們鋪排嗎？一直悶頭不語(yǔ)的懷玉嗨了一聲說(shuō)，不說(shuō)它了，煩死人。就咱們幾個(gè)老人，整它一臺(tái)戲高興高興，咋樣？都說(shuō)不會(huì)不會(huì)。迷糊嘿嘿一聲說(shuō)，沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬走，扭打起來(lái)，吆喝起來(lái)，不就是一臺(tái)戲嗎？懷玉說(shuō)就是，說(shuō)著率先上了臺(tái)。不等其他人上來(lái)，來(lái)了聲板鼓小鑼的起板：“依打依，臺(tái)臺(tái)�！苯又疬^(guò)門(mén)，一扎身架，自編自唱道：
趙公元帥舉令旗，
一村青壯奔城里。
孫男孫女全帶走，
村里唱起空城計(jì)。
遠(yuǎn)也遠(yuǎn)來(lái)近也近
兒孫住在手機(jī)里。
自古生死嘆別離，
花好月圓只是戲。
長(zhǎng)長(zhǎng)尾音之后，一聲念白接上：“苦啊——”低音起調(diào)，拖腔向高，尖銳，犀利，向上猛竄，聲至絕音，忽然頓住。大家看見(jiàn)，懷玉的眉頭突然緊緊撮起，一只手顫抖抖摁住胸口，煞白如紙的臉上眼看著冒出白毛虛汗，大口喘著氣，身子一軟，向下癱倒。幾個(gè)人一下慌了手腳，喊的喊，扶的扶。懷玉青紫的嘴唇艱難蠕動(dòng)，費(fèi)力吐出兩個(gè)字，“蝴……蝶”，然后嘴角扯成一個(gè)笑模樣，慢慢闔上了眼。幾個(gè)人一臉迷惘，問(wèn)蝴蝶是啥意思。迷糊想了想說(shuō)，嗨，他是說(shuō)，他就是梁山伯，要去見(jiàn)變成蝴蝶的巧玲了！迷糊知道，懷玉身上裝著速效救心丸，趕忙去摸，在上衣口袋里找到，倒出幾粒。幾個(gè)人七手八腳撬開(kāi)懷玉的嘴，壓在他舌頭根下�？裳劭粗鴳延裰挥谐龅臍�，沒(méi)有進(jìn)的氣，一會(huì)工夫便手腳冰涼，身子變硬。老迷站起身，一跺腳說(shuō)，嗨嗨，又走了一個(gè)。等咱們這幾個(gè)老干幫死絕了，這村子就死定了。說(shuō)著，淚水浸出，帶著哭腔也來(lái)了聲叫板：
“苦啊——”
是老包的大花臉聲腔，甕聲甕氣，激憤，蒼涼。戲臺(tái)梁頭的幾只野鴿子受驚，噗嚕一下飛起，繞場(chǎng)院飛了兩圈，一轉(zhuǎn)方向，朝著縣城的方向快速飛去。喜鵲、斑鳩、紅嘴鴉、白脖子鴉、燕子、麻雀這些鄉(xiāng)村的鳥(niǎo)，也前呼后擁，向縣城甚至更遠(yuǎn)的大城市飛去。
【大戲終場(chǎng)散文】相關(guān)文章：
新年唱大戲散文05-12
看庭前大戲的滋味作文08-07
大班藝術(shù)活動(dòng)《姥姥門(mén)前唱大戲》教案06-23
五年級(jí)音樂(lè)《看大戲》說(shuō)課稿11-30
六年級(jí)《唱大戲》教案05-05
優(yōu)美散文精選：琥珀散文06-08
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27
季羨林散文精選《漫談散文》06-13
優(yōu)秀散文：生命與散文06-27