整個(gè)西安城就是一個(gè)博物館的散文
最早聽(tīng)到的一個(gè)關(guān)于陜西的順口溜就是“地上看山西，地下看陜西。”我在參觀(guān)過(guò)秦始皇陵兵馬俑和乾陵之后，相信了地下的確可能有比地上更加豐富的景觀(guān)。這是傳統(tǒng)旅行和風(fēng)景的悖論。在此之外，我在西安的旅行還確立了另一個(gè)悖論，那就是夜晚的景觀(guān)有可能比白天還要豐富多彩。這樣的情景，也許只有西安這樣的城市才可能上演：現(xiàn)代化的大都市具備了將功能型的夜晚向后無(wú)限推遲的物理?xiàng)l件；西安深厚悠久的歷史文化又為這樣的夜晚注入了獨(dú)特的內(nèi)容，成為這樣的夜晚產(chǎn)生的人文條件。西安的幾次夜行，我就看到了一道迥異于白天，貫穿歷史與民間的獨(dú)特風(fēng)景。
一
抵達(dá)西安的第一夜，我去了西安知名的地標(biāo)——大雁塔，還有鐘鼓樓、大雁塔廣場(chǎng)和旁邊的曲江公園等。之所以沒(méi)有白天去，是因?yàn)槲以诎滋烊タ戳宋靼仓苓叺牡叵戮坝^(guān)，這些西安的地上景觀(guān)，我則留到了晚上。
這應(yīng)該是適合的觀(guān)景選擇。我難以想象自己敢在晚上走進(jìn)乾陵地下墓穴，或者在晚上跑到秦始皇的墓上走一圈，事實(shí)上這也不可能。而西安的這幾個(gè)地上景觀(guān)，在夜晚仍然可以進(jìn)入。這幾個(gè)地方是與歷史有關(guān)的，但卻并非完全是歷史的本來(lái)面目。這是經(jīng)歷了千余年時(shí)間洗刷后的歷史，有些地方甚至因此而變得簇新。因?yàn)榉藓托陆ǘ伎赡苁菚r(shí)間洗刷歷史的方式，后者猶其是現(xiàn)代人所擅長(zhǎng)的。但在西安，這樣的新建也可以作為一道景觀(guān)，僅僅因?yàn)檫@里是西安，那些歷史原始的發(fā)生地。這種空間地理崇拜可能會(huì)淡化對(duì)那些簇新或翻修建筑的不適感。但這種淡化畢竟有限，當(dāng)在西安呆上幾天，發(fā)現(xiàn)這里白天人們的生活和其他地方?jīng)]有太大差別之后，這種神秘感和崇拜感就會(huì)減弱。在這種情況下，能讓西安這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的城市重新產(chǎn)生光環(huán)的辦法之一，就是當(dāng)夜晚來(lái)臨之后，用人造的光線(xiàn)縮小新舊建筑之間的區(qū)別和差距，讓它們成為人造光線(xiàn)下的統(tǒng)一體，用現(xiàn)實(shí)的光為它們戴上光環(huán)。歷史與現(xiàn)實(shí)在夜晚的界線(xiàn)因此而變得模糊。
我看到的大雁塔，就籠罩在這樣的光芒下。但這并不妨礙我內(nèi)心涌起的崇敬之情。雖然當(dāng)代著名詩(shī)人韓東在《有關(guān)大雁塔》中幽了大雁塔一默，但真正面對(duì)大雁塔，我仍然像是面對(duì)真實(shí)的歷史一樣。因?yàn)樘瞥?jīng)的宮闕大都已消失，在西安地面上留下的古建筑并不算多，曾幾何時(shí)，大雁塔就是唐朝的象征。我對(duì)大雁塔的崇敬其實(shí)就是對(duì)唐朝的崇敬。不僅因?yàn)樗母叽�、雄偉、壯觀(guān)可以代表唐朝的風(fēng)范；也還因?yàn)榕c大雁塔有關(guān)的一個(gè)人——玄奘——這個(gè)因?yàn)橹竟中≌f(shuō)《西游記》而家喻戶(hù)曉的人物。大慈恩寺就是玄奘曾經(jīng)翻譯佛經(jīng)的地方，大雁塔就是用來(lái)佇藏他從印度帶回的經(jīng)卷與佛像的。
很難說(shuō)有多少人不是因?yàn)椤段饔斡洝范佬实�，而且�?duì)他的認(rèn)識(shí)也停留在《西游記》那個(gè)層次上。也許很多人都是以《西游記》中那個(gè)迂腐，好壞不辨，手無(wú)敷雞之力的僧人形象來(lái)定義他的。事實(shí)上，玄奘的勇氣、膽識(shí)和能力都超出了常人想象。他為求真知，只身赴印度，游歷五十余個(gè)國(guó)家，修習(xí)佛法。十七年后他才回國(guó)，帶回657部經(jīng)卷，然后窮盡一生來(lái)翻譯佛經(jīng)，共翻譯了1335卷，并留下了著述《大唐西域記》。這個(gè)成就幾乎是空前絕后的，后世把他尊為思想家、宗教家、翻譯家、外交家。他的旅程同樣超越了常人的想象：五萬(wàn)公里的路程，惡劣的地理環(huán)境，十七個(gè)寒暑，五十多個(gè)名字古怪的國(guó)家……這一切都在國(guó)人心中成為了一個(gè)傳奇。也許正是這一連串?dāng)?shù)字和文字的傳奇色彩，激發(fā)了普通百姓和民間知識(shí)分子的想象力，再加上宗教的心理作用和對(duì)宗教教義的引用，與玄奘一起旅行的人數(shù)不斷增加，《西游記》的故事也不斷成形。最后，吳承恩對(duì)民間傳說(shuō)進(jìn)行加工，以完整的小說(shuō)形式寫(xiě)下了一個(gè)名揚(yáng)天下的神話(huà)故事。
在現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)的眾多不同之中，有一件事還值得一提：與小說(shuō)中玄奘受唐太宗之托取西經(jīng)不同，當(dāng)初玄奘西行的請(qǐng)求是被唐太宗拒絕了的。但為了信仰，他一個(gè)人“偷渡”出國(guó)，以個(gè)人身份游歷了西域諸國(guó)。雖然是這樣，但我還是想說(shuō)，玄奘之所以能有這樣的成就，不僅僅是個(gè)人的原因，還有更多社會(huì)政治文化因素。正是唐朝較高的社會(huì)自由度和政治包容度，才會(huì)促使玄奘違抗皇命而“私自西行”，而且歸來(lái)之后，不僅沒(méi)有因?yàn)樗阶晕餍卸艿教幜P，反倒受到了皇帝的嘉獎(jiǎng)。不獨(dú)如此，唐朝社會(huì)的開(kāi)放性，文化的多元化也大過(guò)諸多朝代。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安的大街上有數(shù)量眾多的各國(guó)胡人的往來(lái)，就是例證。也正是這些胡人在與唐朝的通商貿(mào)易中持續(xù)將絲綢之路貫通，玄奘的西行，才會(huì)相對(duì)順利。如果靠玄奘一個(gè)人去摸索這條道路，他的旅程將會(huì)增添更多的未知數(shù)。 也許正因?yàn)檫@諸多的因素，玄奘和大雁塔才有足夠的資格來(lái)代表唐朝，也都能標(biāo)示出那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特氣場(chǎng)。也因?yàn)槿绱耍也挪挥傻昧髀冻鲆环莩缇础?/p>
我懷著這樣的心情，繞著大雁塔一圈，走到了大慈恩寺正門(mén)。時(shí)間已晚，大慈恩寺早已關(guān)門(mén)，我們無(wú)緣進(jìn)入寺廟，去更近距離地接觸大雁塔。但并沒(méi)有太大遺憾，因?yàn)樗母叽髩延^(guān)，我在寺院圍墻外不管怎樣走，都能看到它；還因?yàn)樗俏靼彩械臉?biāo)志，我對(duì)它的形狀已爛熟于心。此刻的看，不是為了確認(rèn)它，而更像是為了確認(rèn)我的在場(chǎng)，確認(rèn)我就在這個(gè)古代被稱(chēng)為長(zhǎng)安的地方。還有一個(gè)原因是，大慈恩寺之外的大雁塔廣場(chǎng)上，就有玄奘的塑像，我在寺院之外就可以完成膜拜。后來(lái)，我也沒(méi)有在之后的白天進(jìn)入大慈恩寺，沒(méi)有像韓東詩(shī)里的寫(xiě)到的那樣：“我們爬上去，看看周?chē)娘L(fēng)景，然后再下來(lái)�！�
雖然在大雁塔時(shí)沒(méi)有想到那么多，但不可否認(rèn)，韓東的這首《有關(guān)大雁塔》因?yàn)樵谥袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上獨(dú)特的地位，已經(jīng)成為大雁塔文化語(yǔ)境的一部分。作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)的寫(xiě)作者，我當(dāng)然對(duì)它耳熟能詳。人們都說(shuō)它與楊煉對(duì)大雁塔充滿(mǎn)文化崇拜的`書(shū)寫(xiě)恰恰相反，進(jìn)行了解構(gòu)。但我卻覺(jué)得韓東這樣的書(shū)寫(xiě)不是在諷刺文化，解構(gòu)文化，而恰恰是在諷刺沒(méi)文化，諷刺附庸風(fēng)雅。甚至我有時(shí)還會(huì)想到它諷刺的是一種旅行方式。這種旅行方式就是那些跟著旅行團(tuán)，被導(dǎo)游規(guī)定了參觀(guān)時(shí)間的游客所采取的方式。這些游客對(duì)大雁塔，不需要知道更多，而只是為了證明自己到過(guò)大雁塔，所以要登上去看看，合個(gè)影然后再下來(lái)。這與他們對(duì)待玄奘的態(tài)度也是相似的，他們甚至不想知道歷史中的玄奘與影視劇中的玄奘有什么不同。苦行與好笑之間，他們寧愿選擇后者。在這個(gè)娛樂(lè)致死的年代，崇高和深刻都已不再是人們追逐甚至認(rèn)同的價(jià)值。
大雁塔周?chē)�有更多的風(fēng)景。大雁塔的北面就是北廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上都是簇新的仿古建筑。雖然是仿古，但并沒(méi)有大雁塔的歷史意味。這在白天看來(lái)，尤其明顯。但到了晚上，燈光奇妙地改變了這種情況，就像讓這些建筑物擁有了穿越時(shí)空的力量。我看到的大雁塔，就籠罩在這樣的光芒下。現(xiàn)代化的燈光不僅沒(méi)有改變大雁塔的年齡，反而讓它的古老得以彰顯。因?yàn)槿缛魶](méi)有燈光，大雁塔只是一個(gè)模糊不清的黑影。這樣，它的年齡就更成為問(wèn)題。但擁有了燈光之后，大雁塔擁有了一番歷史之外的味道——夢(mèng)幻的味道。這種歷史和夢(mèng)幻味道的混合，就是燈光所調(diào)制的視覺(jué)的美味佳肴。這樣的效果同樣出現(xiàn)在鐘樓與鼓樓上，我同樣被夜色中鐘樓與鼓樓的美所震攝。它們?cè)跓艄庀律踔帘仍诎滋鞎r(shí)更具歷史滄桑感，更有立體感，也更古典�，F(xiàn)代燈光技術(shù)就像一個(gè)魔術(shù)師，他甚至讓大雁塔北廣場(chǎng)那些嶄新的建筑也擁有了與大雁塔、鐘鼓樓一樣的歷史感、古典感。那些在白天我可以一眼識(shí)破，不會(huì)怎么去留意的仿古建筑，在燈光下讓我產(chǎn)生了奇妙的感覺(jué)。
當(dāng)然，并不僅僅是這些建筑，貫穿了整個(gè)北廣場(chǎng)中軸線(xiàn)的雕塑起了更重要的作用。我不知道白天人們來(lái)到這里會(huì)不會(huì)駐足觀(guān)看，但在夜晚，燈光不斷把我們視線(xiàn)的焦點(diǎn)引到這些惟妙惟肖的雕塑上。這些雕塑雖然形式上多種多樣，但內(nèi)容卻都指向了那個(gè)著名的國(guó)際大都市——長(zhǎng)安，時(shí)間也都指向了唐朝。我也是第一次見(jiàn)到了如此多的唐朝主題雕塑，它們不斷地把我引向歷史之思。這些雕塑是那樣的栩栩如生，以致于面對(duì)那些唐朝大詩(shī)人，我會(huì)頓起膜拜之感；看著武則天的鸞駕，我甚至生出了想要上前看看武則天真實(shí)模樣的想法。
仿古建筑、雕塑和燈光共同組合成了一個(gè)立體的唐朝盛景。當(dāng)?shù)竭_(dá)雕塑群的最后，看到很多高大的柱子上的LED屏展示出壯觀(guān)的唐朝古典圖像，我為長(zhǎng)安，為唐朝這個(gè)偉大的朝代而歡呼，但同樣為一個(gè)現(xiàn)代化的西安而歡呼。就像我在投入感情的同時(shí)仍然保持著理智一樣。
這種現(xiàn)代化也的確值得歡呼。我在另一個(gè)唐朝的都城——洛陽(yáng)，就沒(méi)有見(jiàn)到這樣壯觀(guān)的夜景。彼時(shí)洛陽(yáng)的繁華一度超過(guò)長(zhǎng)安，但到了現(xiàn)代，洛陽(yáng)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了西安之后。不必去做那些宏觀(guān)的比較，僅從入夜之后老城的燈火輝煌與燈火闌珊相對(duì)比，就能夠看到這種差別。
沿著這燈火輝煌的走廊繼續(xù)向前觀(guān)看，一尊李世民騎馬高高在上的雕塑結(jié)束了這整組雕塑群。我像仰望真實(shí)的人物一樣仰望著他，一種崇敬之感充斥了我的心間。這是唐太宗這個(gè)歷史人物給我的感覺(jué)，也是唐朝這個(gè)朝代給我的感覺(jué)。對(duì)這個(gè)廣場(chǎng)的游歷，就像我在溫習(xí)唐朝歷史一樣。它們和大雁塔一道，把我送入唐朝。
這種進(jìn)入仍然是精神指向的。我愿意用唐朝樂(lè)隊(duì)的《夢(mèng)回唐朝》來(lái)表述這種進(jìn)入。如同這首歌是極致的古典和極致的搖滾的合一一樣，夜西安在我的感覺(jué)里，古典和現(xiàn)代也都達(dá)到了一種極致的統(tǒng)一。
二
我在夜晚抵達(dá)的，還有鼓樓后的回民街。它的盛名甚至蓋過(guò)了許多景點(diǎn)，成為自助游的必選項(xiàng)，因?yàn)槟抢镉兄蛉馀蒺x等讓人垂涎三尺的西安美食。我在抵達(dá)回民街之后，發(fā)現(xiàn)這里的確是“吃貨”的天堂。種種傳說(shuō)中的食物一一登場(chǎng)，但價(jià)格卻超乎了我的想象，是我的家鄉(xiāng)價(jià)格的幾倍。但真正品嘗了之后，也感覺(jué)物有所值。西安羊肉泡饃的肉湯是如此的濃郁，以致于我想口味清淡的南方人不一定會(huì)喜歡。也許只有西北人才會(huì)以如此濃烈的肉汁來(lái)浸泡最為普通的饃，使之幾乎發(fā)生質(zhì)變。這種口味對(duì)于習(xí)慣了五谷雜糧的中原人來(lái)說(shuō)，也是有些不適應(yīng)的。只有在畜牧業(yè)與種植業(yè)同樣發(fā)達(dá)的西北，肉這種動(dòng)物蛋白與谷物的植物蛋白才是平分秋色的。于是肉的大量運(yùn)用，肉湯的濃郁讓外地人重新認(rèn)識(shí)了羊肉泡饃這種食物，并成為西安的特色飲食，甚至成為西安的代表。
這條回民街我在白天也來(lái)過(guò)，但并沒(méi)有夜晚的感覺(jué)好。也許因?yàn)橐雇頃r(shí)間的充裕，才能夠讓人去從容面對(duì)那數(shù)量眾多的小吃。除了那些燈火通明，熱氣騰騰的美食店鋪，還有更多在大街小巷擺賣(mài)陜西紀(jì)念品的小攤或店鋪。皮影、剪紙、布老虎，泥塑這些陜西民間符號(hào)，琳瑯滿(mǎn)目地進(jìn)入我的眼中，讓我感覺(jué)像在這里找到了陜西的根脈。這里與大雁塔肅穆的氣場(chǎng)完全不同，就像是西安的兩個(gè)極端：一個(gè)指向了偉大的歷史，一個(gè)指向了世俗民間生活。
在這眾多的店鋪中閑逛時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一處古宅，“榜眼及第”的匾額高懸門(mén)上。從仍然開(kāi)著的大門(mén)望進(jìn)去，里面像是別有天地。我還沒(méi)有在晚上游過(guò)古宅大院，所以就當(dāng)即買(mǎi)票進(jìn)去。之所以沒(méi)有在晚上游過(guò)古宅大院，因?yàn)樗鼈兺谕砩隙家P(guān)門(mén)。也許因?yàn)橐雇聿攀腔孛窠肿顬闊狒[的時(shí)刻，所以它會(huì)仍然在夜晚開(kāi)放。它正式的名稱(chēng)是北院門(mén)144號(hào)民居，別稱(chēng)高家大院。進(jìn)去之后，我才知道它的規(guī)模并不能跟那些動(dòng)輒幾條街的山西大院相比。也許因?yàn)檫@是寸土寸金的西安城，而那些山西大院大都在鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落之中。雖然不是很大，但高家大院卻以古典和雅致深深打動(dòng)了我。
進(jìn)入大院就是一個(gè)精致的石雕屏風(fēng)，工藝一點(diǎn)不亞于我在山西與徽州見(jiàn)過(guò)的晉雕與徽雕。而進(jìn)入院子之后，看到院子主體建筑都是二層的閣樓樣式，還有方方正正的天井。那些雕花的窗欞和廊柱等精致木雕，以及整個(gè)院落的布局，都讓我感到了一種南方小巧玲瓏，細(xì)膩精致的美。也許是因?yàn)槲以谖靼惨?jiàn)到的多是大雁塔、鐘鼓樓等較為宏大的建筑，或是兵馬俑、秦陵等太過(guò)沉重的事物，進(jìn)入這樣一個(gè)普通的宅院，讓我的感覺(jué)一下子沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)，才會(huì)誤以為這是南方。其實(shí)，古城歷史雖然悠久而沉重，又有著粗獷豪放的一面，但對(duì)于古城市民來(lái)說(shuō)，卻依然可以選擇精致典雅的生活。這個(gè)古宅，正是這種生活方式所留下來(lái)的標(biāo)本。
因?yàn)槭窃谝归g，院子里掛著紅色的燈籠。燈籠把白晝生硬的光線(xiàn)軟化，又讓漆黑的夜晚?yè)碛辛藴囟龋煌瑯右舶褧r(shí)間變得柔軟，現(xiàn)在與古代之間，仿佛只有一層窗戶(hù)紙那樣薄的距離，又仿佛這種古典生活的余溫尚未褪去。
我不斷地從一進(jìn)院落進(jìn)入下一進(jìn)院落。屋外的燈籠和里面的燈光仿佛制造了這座宅子依然在呼吸，在美好地活著一般的感覺(jué)。院子與剛才在街上的那般擁擠熱鬧完全不同，僅僅是一墻之隔，便隔開(kāi)了現(xiàn)代和古代，隔開(kāi)了喧囂與寧?kù)o；也應(yīng)該與白天完全不同，是另一重天地。柔軟的燈光照耀著古宅里的物件，屋子里一切擺設(shè)如舊，清晰在目，讓人想起那種古典的生活。除了燈籠制造的朦朧意境，屋外的燈光也一點(diǎn)不艷咋，該暗的地方仍舊是暗。燈光在這夜色里，也如同國(guó)畫(huà)顏料一般，太濃太艷顯得過(guò)于俗氣，濃淡之間，才會(huì)生出韻味。這古宅就在這濃淡適宜的燈光里顯得韻味十足，給人足夠的品評(píng)空間。
古宅中值得品評(píng)的還有那些楹聯(lián)匾額。也許是因?yàn)橐雇頃r(shí)間的充裕，我一遍遍地欣賞著它們。我在這些楹聯(lián)中更深一步地進(jìn)入到了這個(gè)家庭。主宅上迎紫、凝瑞的匾額懸在門(mén)頭，最后的閣樓命名為疊翠軒，這些色彩感十足的詞語(yǔ)讓古宅也仿佛擁有了豐富的色澤。而楹聯(lián)則更多關(guān)乎詩(shī)心雅興，倫理道德，在古宅中也算常見(jiàn)，不過(guò)有一幅楹聯(lián)還是讓我印象深刻，那就是：無(wú)乖戾氣無(wú)落寞氣無(wú)富貴嬌奢氣才稱(chēng)為福氣真高/有讀書(shū)聲有紡織聲有兒童歡笑聲方見(jiàn)得家聲果好。這幅看來(lái)樸實(shí)無(wú)華的楹聯(lián)卻一下子打動(dòng)了我。也許是因?yàn)楹舐?lián)中“有兒童歡笑聲”讓我想到宅子主人最懂人倫喜樂(lè)而不古板，孩子們的笑聲也仿佛一下子出現(xiàn)在這個(gè)院落里。這是這個(gè)宅院曾經(jīng)真正容納過(guò)的生活。這樣的生活也許比那些精致細(xì)膩都更為重要。
我在這高家宅院里逗留了很長(zhǎng)時(shí)間。與那些秦陵唐宮相較，它給我提供的就像是一種生活的遺址。這種生活應(yīng)該是古代西安市民典雅生活的范本。對(duì)大雁塔等的游覽，可以說(shuō)是抵達(dá)了這個(gè)城市歷史的內(nèi)核；而對(duì)這街道民居的游覽，也許可以說(shuō)抵達(dá)了古城世俗與閑雅生活的內(nèi)核。它們構(gòu)成了一個(gè)完整而又獨(dú)特的西安，就像是這座古城在夜晚才暴露出的真相。
【整個(gè)西安城就是一個(gè)博物館的散文】相關(guān)文章：
西安城和西安人散文11-07
西安這座城優(yōu)美散文12-20
西安城作文07-01
守住一個(gè)城散文09-04
西安這座城教案01-22
西安一座城半部中國(guó)史散文12-16
愛(ài)上你就是我的整個(gè)生命03-27
整個(gè)世界那么完整散文10-06
一個(gè)人在西安散文06-21