沉默的骨散文

　　一、嘎拉哈：始于一塊髕骨

　　朋友說我們進化到食物鏈的頂端，就是為了享受肉食的。此時此刻，我正用牙齒無意中剔除出一塊比拇指略小的骨，這突然讓我想起些什么，并使我執(zhí)意要把上面殘留的肉絲除盡。這塊幼小的骨，是羊的髕骨，六面體，小巧而珍貴。

　　陽光曬過風吹過，鮮活的骨似乎就成了化石，微黃而白，細微處干燥而粗糙，凝著一股子羊膻味，化不盡、攆不走，一顆顆被保留著。他們是最重要的道具，好像傳自莽荒的巫術，連散落在地的方式都如出一轍。

　　它仿佛一種儀式，幾塊幼小的骨，從手心散落，緩緩地在大地翻轉滾動。虔誠的孩子，遺失了古老的咒語，卻依舊在教室的廊道中，在操場的雙杠旁，或在教學樓的拐角處，湊成一小堆兒，完成著一種簡單而有挑戰(zhàn)的拋接。起初先拋起一顆，然后迅速去抓地面散落的骨，由少至多，卻不能觸碰多余，最后再穩(wěn)穩(wěn)握住從天空墜落的那一粒，完成最后的歡呼。

　　關于這骨的玩法，似乎也在不斷的傳承中愈發(fā)簡易，并逐漸在失傳，最后只剩下一個源于滿語的名字，在父親和兒子口中保持一致，叫“嘎拉哈”。在父親幼時，常常吃不上肉的年代里，要收集這樣的玩具，可是頗為艱難的。但在我兒時，嘎拉哈就漸漸開始改頭換面了。校門前的小賣鋪里，有塑料的嘎拉哈出售，樣式統(tǒng)一而輕盈，染著不一樣的鮮艷色彩，物美價廉，磨損了甚至遺失，都不會覺得心痛。

　　我從小都不是手腳伶俐的孩子，甚至有些笨拙，所以在這些游戲中，我時常是圍觀者，即便心里面總是躍躍欲試，我也會靦腆地站在遠處。但是這并不影響我對骨質嘎拉哈的收藏，以及蹲在家中的地板上偷偷練習著技藝。每次家里面燉制了大鍋的羊肉，我都會極其留心地去尋找，那塊連接肢體的骨。然后像一個工匠般，小心地剔除和處理血肉，進行風干，去除掉最后的污跡，直到露出那并不純粹，卻異常真實的顏色。

　　我能想象收集兩塊這樣的骨，一只羊就可以站立起來奔跑了。所以羊死了，骨似乎還是有生命的，能夠咩咩叫，并散發(fā)出濃重的味道。骨的密度相對大些，所以入手沉很多，我似乎總是沉迷于一些相對有質感的東西，牛的犄角、狼的牙齒、鷹的羽毛。何況這骨，曾經(jīng)與生命連結過，常留有淡淡的血的味道，從古流傳，這能讓我聯(lián)想到幼時讀的譯文書，關于草原上聰明的獵人與狡猾的野獸，關于美麗的吉普賽女郎以及隱秘的占卜……

　　器物的生命，是有長短的。但我總認為，這樣的事物，更加原始而美好，相對能維持長久。后來讀醫(yī)科時，我得與接觸到人類的骨骼。上解剖課時，罕見的人類的骨，就這樣隨機在桌子上散落著，我一塊一塊念著它們的名字，似乎想起曾經(jīng)的一些畫面。夕陽中的孩子，著迷于一個關于骨的游戲，并逐漸消失在時光的盡頭，難以再見。

　　二、羊頭骨與獻祭

　　畫室的時光是靜止的，臨近期末時，常常可以獨享。幽暗的房間里，一只只木桌，鋪了層層疊疊不同純色的桌布，由上而下捏著細致的褶皺。打開一束安詳?shù)狞S光，照在靜物上，這個狹小的世界，就以明暗交界線分開，顯現(xiàn)了陰陽，沾了那淡淡的色彩。我一直很喜歡一只羊頭骨，它總是靜靜地仰靠在一邊，角微彎，張著空虛寂寞的眼，以孔洞看穿人心。它的骨殼，并沒有完整到毫無瑕疵，可內里卻住著一個深沉完整的靈魂。我常覺得這骨，可以散發(fā)出冷冽的質感，如玉而又滄桑，在寂靜的廳堂里與我進行著對話。

　　關于羊頭骨的.來歷，先生曾經(jīng)說過，這也是他最愛的收藏之一。冬日的一個小巷子里，每日傍晚時分，時常有男人推車而來，以賣羊頭肉為生，帶著熱滾滾的氣息。羊頭肉是這里地道小吃，羊肉性溫，冬季吃可御寒暖胃，是恰到好處肉食。先生偶然路過，看到未剔除干凈的羊頭，突然靈光乍現(xiàn)，與小販攀談起來。

　　“老板，我想要這羊頭骨，干干凈凈的，但是不要這肉可以嗎？”

　　男人第一次聽到這樣的請求，有些詫異不解，“可是我只賣羊頭肉啊�！�

　　于是，這樁生意以兩百大洋成交。第二天男人看到先生時，露出了苦悶的神情，笑著說，這羊頭骨可是足足讓我剔了一整夜，倒是這樁生意，做得有些不劃算了。先生終歸是有些得意的，又為畫室增添了新的成員——這只樸素到似乎與藝術品毫無關聯(lián)的羊頭骨。

　　我更擅長素描，準備幾只軟硬度不同的鉛筆就好，先生也說我畫畫線條夠硬朗，我卻覺得畫這羊頭骨正合適。卻是水粉的羊頭骨畫起來頗有些傷腦筋，調色是我的死穴，這頭骨明凈卻滄桑內斂的色調，我始終難以把握，又如何下筆。

　　我常想，為何羊類，性情如此溫順的動物，死后的骨卻隱著一股經(jīng)久不散的寒芒。掛羊頭骨或許是源于藏民的習俗，他們會在廊檐下的方格靈柩中，掛上這樣寫著經(jīng)文的頭骨。頭骨在風吹日曬中變了顏色、皸裂甚至變得殘缺，卻似乎依舊吐著暖的氣息，在這始終流淌的時間和生命里。藏族人是懂得感恩的民族，所以信仰中也傳遞出善待生靈的美德。

　　在久遠的過去，人類對未知的力量有著深深的恐懼，疾病被認為是神降臨的災禍。人類以為，只要以適當?shù)姆绞较蛏耢`獻祭，就會得到神明的寬恕。而羊成為了最好的祭品，沒有什么比這溫順的靈魂，更加適合了。它如此純凈，如此謙卑，如此需要被憐憫。我們讓它，替我們贖罪。

　　正如舊約的一位先知以賽亞預言耶穌受刑時說：“他被欺壓，在受苦的時候卻不開口。他像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，他也是這樣不開口�！�

　　那么，沉默的羊，也是應該得到贊頌的。我見過有人以羊為圖騰，在背上刺了羊頭骨的紋身，同樣冷峻的輪廓，勾畫著羊死后的魂魄，讓疼痛與記憶相合，讓忍耐與肌膚相親。

　　還記得某次在大山里，我雙腳所能及的盡頭處，山頂懸下了靈動的瀑布。我在巨大的山石下方，順著瀑布向上看，卻在山石上看到了一張清晰的臉。一只野生的山羊，正在高高地俯視著人類，眼睛里閃著好奇的光澤。當我與它對視時，它又以神奇而又隱秘的方式，消失在山的更盡頭。它終歸還是站在了，我去不了的地方。以一種亙古的沉默姿態(tài)，寬恕著這個世界。

　　三、埋藏在邊境的骨

　　是誰的骨重組，破開幽深的巢穴，再見微光

　　吾等睜開雙眸時看到，這凡塵已改變了模樣

　　我只好在日月中，僵直成了塑像

　　哭著，笑著，不能說話

　　——在龍骨墓園里

　　我或許見不到寬廣的草原了，因為這吝嗇的夏，不肯舍棄過多的雨水。聽說只要一場夜雨，整個草原就能被點亮。黑色的汽車卷著塵灰，正在去往一個邊境小城的路上�；秀笨吹介W現(xiàn)的羊倌，趕著困倦的羊群，睜不開眼。

　　或許連羊，都不愛吃這枯黃的草，卻只能慢慢地嚼，嚼出那幾滴苦澀的汁，去濕潤焦灼的喉嚨。那年夏天晨光中的西北，寂靜荒涼。這里曾叫“額仁”，意為荒漠戈壁中的海市蜃樓。牧人消失了身影，城池也失去了曾經(jīng)的名字。

　　集市里，有商鋪擺放著或大或小的橢圓的石，呈現(xiàn)著死氣的灰白色。這是恐龍蛋嗎？當然。至少店主說得篤定，并企圖讓我們也這樣認為。如果這是真的，那么這灰白的石里，應該有著一具完整的尸骸，它幼小，蜷曲著，凝著眉，閉著眼，張著嘴……未能降臨。

　　在這“恐龍之鄉(xiāng)”的墓園里，我已分不清骨的真假。一座邊境的小城里，就如此明晃晃矗立著巨大的骨骼和雕塑，有些從或許從荒古走來，有些從現(xiàn)代浮現(xiàn)。這是一座奇異的城池，正如這里混雜的人群，已經(jīng)分不清蒙漢的血脈，正如這清晨的手扒羊被大火煮過、煙火烤過，吃在嘴里熱騰騰而如此真實，正如這短暫的夏季將過，飛鳥遠去就逐漸步入了漫長的冬天，是無邊無際的雪遮住了這雙眼，如此虛幻。我們活在這虛幻的真實里。

　　今年夏天的植被過于青黃，而地表無河，這山坡成了白茫茫的鹽堿灘。這是被神靈遺忘了的土地吧，只埋葬著這些珍稀而巨大的骨骼，重見于世，證明著曾經(jīng)的輝煌和繁華。

　　順著北方的國門，我望見更加荒涼的蒙古國，就在彼處。這里有鐵路相通貫連，或是如今已被廢棄。我們以這渺小的界碑為線，劃開了內外。仿佛我再踏前一步，就將有槍響和軍隊，把我變作一具尸骸，漸漸風化成骨，被黃土深埋。就仿若曾經(jīng)，這里上演過的一樣。

　　辦理了經(jīng)商出境的手續(xù)，我得以跨越這條邊界。我在扎門烏德看到了更加荒涼的彌散。幾乎完全看不到植被的世界里，黃沙在無邊的蔓延，沙石在游走低吟。我就如此站在這城池的中央，靜靜看著四周，對岸或許還繁華，可此處已然沒落。沒有了鐵蹄錚錚，我們似乎就將一無是處。

　　我們因為一條線，一塊做為界碑的石，從此有了分別。而沒有分別的，或許只有這一絲血脈，還有這地下掩埋的骨，以及煤炭和石油。也許不是我們被遺忘了，只是我們砍伐了這神靈恩賜我們的林木，卻忘記了回饋大地以種子。

　　有蒙古國的男孩，長著深邃憂郁的眸，穿著牛仔和體恤，等待著去往烏蘭巴托的火車。有坦胸的莽漢提著酒瓶，醉醺醺來過，醉死夢生中沒了時光的概念。有餐館供應著西餐，寫著中文和蒙文，卻坐著滿滿和我一樣的中國人，談笑風生。超市里隨處的貨架擺放中國生產(chǎn)的飲料和零食，到處都是“康師傅”的字樣，無人問津，仿若是一種奢侈品。我走在這些建筑中間，仿佛站立于世界的中心，又仿若可以走成一具沒有血肉的枯骨，像千百年前生活在這里的牧人。

　　總有人問，成吉思汗大帝的骨，是在那邊還是在這邊。這或許也將成為一個深邃的謎題，永遠得不到證明。我也終歸無法再去探究，成吉思汗的歸屬。我只知道邊境一邊，就是我的國。

　　而如今，從蒙古國跑來一頭珍惜的野驢，或許，它就如此更換了國籍，只是它不懂。

　　我總在想，這邊境處，到底還埋藏著多少歷史的骨，現(xiàn)如今將慢慢在變遷中被遺忘。

　　汽車打了火。沒有路燈，可我們今晚就要離開。不斷有飛蛾撞在車窗上，粉身碎骨。

　　四、果實如骨

　　一片葉初生的時候，是春光正在親吻枝頭。一片葉初落的時節(jié)，是秋香中藏著萬象的果。它們未曾落入泥土、被湮沒和遺忘，卻與我手掌相合，在于我的生命相浸的過程中，輪轉而衍生成了我新的骨骼。

　　我有一只密封的玻璃罐子，本應該放些亮晶晶的糖果，卻裝著兩只深褐色的核桃。如此盛放，大抵是我不想讓它們沾染了太多南國的水氣而變得柔情，卻要時刻挺著一身錚錚鐵骨。

　　關于核桃，我始終記得《核舟記》中紀錄，那個名叫王叔遠的匠人，似乎用一雙滿是靈光的手，把一只長而狹的核桃，雕刻出了“蘇軾游赤壁”的情景，故事定格在一支船，浮現(xiàn)出五人和八扇窗，流光中有箬竹葉做的船篷、船槳、爐子、茶壺、手卷和念珠，還有對聯(lián)、題名和篆文三十四字。我也不禁驚呼，嘻，技亦靈怪矣哉！

　　當然我的這對核桃，相較而言似乎就平凡無奇了，但我喜歡順著它們的脈絡輕觸摩挲。不用眼我也能知道，核桃頭部稍尖，身分四棱，整體接近方形，小巧玲瓏，如此形近卻是恰好一對。它們是來自云南的鐵核桃，沒有尊貴的血統(tǒng)，形似文玩核桃中的“獅子頭”，可我卻認為這天生的花紋，不怎像舊時衙門前的石獅鬃毛，或許要全憑臆想。不過我愿意把它們想象成一對獅子頭，濃眉大眼，敦厚而有靈性。

　　雖然我們常光顧干果店，但很多人卻并不清楚，生核桃堅硬的殼外面，還有一層綠色的皮包裹。這層皮苦澀有汁，能染色于皮膚，被陽光曬過后或許才易剝去。有人在潘家園賭青皮，就是指這樣的核桃了。這里的核桃不是用來食用的，卻是用來附庸風雅。只有切開這層青色的外衣，觀其形方知價值幾何。

　　文玩核桃，是要以血氣浸潤的。血氣細微而無孔不入，核桃也愈發(fā)深沉而有光澤，仿若如骨，圓潤自然。仿佛它們與我相伴，便能與我相生。這植物的果，恍惚里面生著幼小的靈，被滋養(yǎng)著逐漸強壯。我們之間，也彼此生出了根，以血脈相連。似乎如此，我生命中的一部分，就以一種玄妙的方式，得與傳遞，如此溫暖。我是懶散的人，也愿意用這懶散的方式，慢慢溝通，細細品味，這如骨的殼。

　　有種植物，仿佛在集結生命中所有的厚重，孕育了這硬質的果。它把所有的沉默都化作了重量，如此深醒。它仿佛能夠看到萬象的未來，如春花般綻放，是在匠人磨著老繭的手中重生。我們始終驚訝于，這如骨的質感，竟然是一種果實。

　　我在越秀山的小蟠龍岡，站在鎮(zhèn)海樓之巔眺望，已然望不到舊時的景象，只有稀稀落落游園的人。朱紅的墻還在，綠琉璃瓦也在，還有那瓦上的彩釉鰲魚花脊。鰲魚在歲月中斑駁了顏色，卻依舊在吐息，于這高巔魂牽夢繞。

　　一旁的木桌旁，一個男人正用刻刀細心雕著什么。我在桌子上，看到了似乎是由某種骨頭雕刻出來的飾物，牙白色，其間有微笑的觀音、佛陀，有十字架上受難的耶穌，也有那正在吐息的鰲魚……源于習慣，我總是喜歡順手擺弄一下這些小物件。

　　男人抬頭看到我，讓我隨便看看，說城市里的人都在上班，今天樓里的人也少了些。

　　“這是用什么刻的？”只是隨口輕問，并慣性的以為會得到關于“牛羊之骨”的答案。

　　“哦，用一種果子，叫象牙果，很堅硬的。”

　　我很是詫異，世間竟有這樣的果子，“這是哪里生長的？我怎么從未聽聞？”

　　“是南美洲的，以前運到廣州的制衣廠用來做紐扣的，現(xiàn)在用得少了�！闭f著，男人還拿出一只原始的果實，它的大小正適合半攏手掌輕握，入手很沉，上面有赭石色的花斑，不規(guī)則的染在白色如骨的果實上。呵，這真是造物者的奇思妙想。不，這樣該算是植物界的奇葩，似乎要有一種異常執(zhí)著的笨勁兒，才能結出這么些沉甸甸的果子來，又硬又怪。

　　后來我得知，象牙果似乎因為粗糙的外表下，仿若藏著圓融的真境界，印度教徒常用它來雕刻佛像，用來陪伴本我的修行。這潔白無瑕的果，會在時間里慢慢變黃，仿佛沾染了塵世的念，卻愈發(fā)明亮。

　　可就是這來自塵世的念，讓它變得更加真實，仿若凝集了更深的記憶，磨不滅，磕不破。這種果實，似乎天生就是來修行的，帶著大智慧大毅力。從孕育初始，就帶著執(zhí)念，要走上一條異于凡胎的路。混沌中它也未曾可知，它將會以何種方式延續(xù)，以佛陀，以生靈，以萬象……卻是果實如骨，骨如禪，一念就是花開落。

　　五、枕邊的人骨碎片

　　我曾經(jīng)很想得到，一塊名為“寰椎”的人類的骨。它是頸椎的第一片，我撫摸著自己的脖頸，轉動頭顱，似乎可以感受到它向上與顱骨相連，向下正與其他椎骨延伸、彎曲如蛇。這是一塊完美的骨，看起來如一只眼睛，瞳孔是一個貫通的口，它活著，恰好卡在我思考與行動連接點，像一個完美的領結，出席著我生命的盛宴。

　　桌子上正堆著小山一樣的人類的骨，來自不同的人。我們可以根據(jù)這樣的骨，揣測它主人的體格，是高還是矮。圖譜上對照著的每一個細微的結構，似乎都有它特殊的作用，人類似乎真的是一件精密的儀器，完美的仿若一件藝術品。人類之間，相似又不同，仿若這些散落的骨之間。

　　每一塊骨頭上都用黑色的記號筆寫著編號，無怪乎當我央求老師是不是可以得到這樣的一塊骨時，得到了理所當然、毅然決絕的“不行”。

　　直到某次，我無意中發(fā)現(xiàn)有一小片或許源于磕碰而損落的骨碎片時，我興奮異常，那一上午我都摸著自己的口袋。這片骨很薄很小，失去了原本的完整結構，幼小到無甚意義甚至無法被察覺。但它帶著骨縫連接處特有的細齒，如一條微微蕩漾的波紋，所以我一眼認得出它應該來自某個顱骨，但已然拼接不回。我相信沒有人會在乎它的消失。

　　我枕邊有一只儲物罐，裝著些零零碎碎的雜物，也成了這一小片骨的棲息地，無人知曉。甚至逐漸的，我也慢慢淡忘了還有這樣一件骨物，伴著我夜夜入眠。我不知道它是誰，可它知道我是誰，它冰冷如斯，我卻吐息為暖。它的存在感太微弱了，仿佛因為已經(jīng)損毀了最后的價值，只好永遠的沉默下去。

　　直到某天夜里，我陷入到一個恐怖的夢境。一個死去的陌生女子，青面獠牙穿著白衣，吞噬著活人的靈魂，她要我陪她說話，她有時笑著，而我假若鎮(zhèn)定。在我睜開眼的一剎那，蚊帳正與床板組合成了一個完整而狹長的密封六面體，我眼前是一堵深黑的墻壁，我似乎可以用鼻尖觸碰到它，那一刻我渾然想不起自己在哪里，我仿佛感覺到我已經(jīng)死去，而這就是盛裝我的棺木。

　　后來我清醒了些，才想起我身在何處，恍如隔世。我能依稀察覺，窗外清晨的太陽正照耀在人間，那橘紅色的光細膩而溫暖。遠方的青山，應該正漸漸露出了容顏。我躺在床板上，一身都是粘膩的汗水。我靜默呼吸著，慢慢等待著更加澄明的光，恢復這世界。我仿佛又復活了，能活動手指，能彎曲腳趾，能從干渴的喉嚨發(fā)出微弱的聲音，如火車駛過漸近轟鳴，并似乎讓我想起些什么。

　　我坐起身，打開了枕邊儲物的罐子，一眼看到了那片無關緊要的碎骨，和平時一樣沉默著不語。我不相信，微弱如它，能有把我拽入夢魘的魔力。但我卻開始對它產(chǎn)生某種謹慎和懷疑，仿若罐子里住著一個可怕未知的魔鬼。我們似乎總想為各種事情的發(fā)生，尋找一些理由，并作出某種預示。哪怕一個淺顯的夢境，我們都試圖要解讀一番。而此時此刻，我是不是需要一些光明的力量，來掙脫困擾。

　　我要去對抗它，對抗這不知是否存在的力量，又似乎沒有道理。

　　這片被我?guī)ё叩乃楣牵�成了我心中的鬼，活在這空虛的房間里。

　　我并未因此而舍棄它，卻開始走入到去遺忘和忽略的過程中去。

　　突然有一天，它就真的消失不見了，在這個不知道真假的世界。

【沉默的骨散文】相關文章：

沉默經(jīng)典散文11-18

沉默散文05-10

花之骨的散文09-03

葉骨散文07-19

沉默著的時候散文06-03

沉默的碼頭散文03-09

沉默的代替散文12-27

沈從文散文沉默09-25

梁實秋經(jīng)典散文《沉默》10-17