淡淡的鄉(xiāng)愁紛飛的思緒散文
2014年冬天最冷的時(shí)候，外婆去世了，不論安然還是嘆息，她走完了自己并不平坦的人生之路。當(dāng)母親在平靜中告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，我的心隱隱地痛，但淚卻一直沒流下來。我不知道，是時(shí)光封存了我的眼淚，還是這個(gè)結(jié)果早已在自己預(yù)料當(dāng)中，于是我坦然地接受著。我想母親一定是難過的，只是她給自己尋找到另一個(gè)替代難過的借口：或許對(duì)八十多歲的外婆來說，離去也許更是一種解脫。
記憶里，外婆是個(gè)手腳利索的老太太，家里家外干活都是個(gè)能手。但真正感覺到她的蒼老，是在兩年前七月陪母親回故鄉(xiāng)。一下車，我就看到村口暮色里站著的外婆，微駝的背早已沒有了記憶里的健壯，灰色的頭巾外露出著未收攏的白發(fā)，臉上的皺紋宛如歲月的精心雕刻，深地令人總想伸手撫平它。也是那次，我讀到了真正時(shí)光無情的含義。它讓最疼愛我的人就這樣老去，那種蒼老越來越讓我心疼，甚至恐慌。我不知道外婆的內(nèi)心有多么強(qiáng)大，因?yàn)樘嗟纳钭児试缫炎屗龑W(xué)會(huì)了順其自然、隨遇而安。她的喜與哀已很少用表情來實(shí)現(xiàn)。再或者說，我根本就不真正了解外婆，因?yàn)槎嗄暝谕猓@種距離與時(shí)空在我與她之間原本就橫著一道隔閡。但我知道，善良的外婆傾盡全力，只想讓家人生活得祥和、安穩(wěn)。
八十多歲的外婆，身體狀況已很差，卻還要強(qiáng)打精神忙著家務(wù)。其實(shí)原本到了這個(gè)年齡，早就該安享晚年了，但家里的活，倘若外婆不干，又能靠得住誰(shuí)？尤其小舅母去世后，小舅要忙著做木工活，用掙得的錢還堂弟結(jié)婚時(shí)欠下的錢。堂妹早已出嫁，基本上顧不上這個(gè)家，堂弟雖已結(jié)婚，但倆人整天跟小孩子過家家般地過著日子，有了孩子后便更是只顧自己的小日子。于是八十多歲的外婆農(nóng)忙時(shí)還要在地里忙碌，閑時(shí)就忙著家務(wù)。
也是那個(gè)夏天，當(dāng)我再次離開村莊時(shí)，我很執(zhí)著地要帶外婆回到我們所居住的城市，因?yàn)槲蚁胱屗诔鞘羞^最平常的生活�？墒峭馄疟任疫�固執(zhí)，或許是她已經(jīng)預(yù)感到了什么，這次她說什么都不肯來。原來，兩年前便是我最后一次見到外婆，難怪離開村莊的時(shí)候，我的內(nèi)心被一種難言的復(fù)雜情緒包圍著，只是看著車窗外的外婆、村莊、熟悉的人群在視線里逐漸模糊時(shí)，淚才落進(jìn)我的掌心。那時(shí)，九歲的女兒輕撫著我眼角的淚痕，卻將我的頭輕輕放在她的小肩膀上，我不知道小小的女兒是否懂得我的悲傷，但她卻用自己的方式安慰著我。
小時(shí)候，我基本上都是在外婆家長(zhǎng)大的。外婆家門前是條蜿蜒的小河緩緩流過，小河邊還有幾塊大石頭。童年的夏天，當(dāng)我在河邊嬉戲的時(shí)候，外公總會(huì)坐在石頭上邊曬太陽(yáng)邊看著我們游戲。
對(duì)于外公，我的印象并不是很深刻，因?yàn)閺奈矣浭缕�，外公就顯得很蒼老，灰白的長(zhǎng)胡子，柱著一個(gè)拐棍，耳朵也不好，對(duì)他說話音量要放大，而且重復(fù)好幾遍才可以聽到。似乎從我剛記事起，一直到他離世，都是蒼老沉默的樣子。母親說外公要比外婆大十幾歲，而且他的脾氣極好，從小就沒打過她們這些孩子，而家里的事便也一直由外婆操持著。
小時(shí)候在農(nóng)村生活時(shí)，不喜歡跟外公講話，因?yàn)榭傆X得跟他說話太費(fèi)事，有事時(shí)喜歡直接告訴外婆。后來漸漸長(zhǎng)大了，便也開始懂事，于是再回到故鄉(xiāng)時(shí)，也會(huì)陪著外公在門前的大石頭上坐一會(huì)，有時(shí)會(huì)很大聲地用城鄉(xiāng)結(jié)合的語(yǔ)言給他講城里的趣事，我不知道外公是否真的聽懂，但他的臉上卻有著滿足的笑容。也有些時(shí)候，我什么都不說，只是靜靜坐在外公身旁，陪他一起眺望著遠(yuǎn)方，或者將手中的糖果剝?nèi)ヌ羌垼湃胨目谥�，還比劃著問他是不是很甜。這時(shí)候，外公更像是個(gè)小孩子，臉上是一種滿足的笑容，然后對(duì)著我輕輕點(diǎn)頭。
然而這種陪伴也只是幾年的時(shí)光，我小學(xué)還未畢業(yè)的時(shí)候，外公就去世了。父親陪母親回到了故鄉(xiāng)，我和小妹便由鄰居來照顧。那時(shí)候太小，所以根本沒問過母親她內(nèi)心的感受。只是想寫這段文字的時(shí)候，與母親聊著村莊的故事，聊著離去的人時(shí)，才問起母親當(dāng)時(shí)的心情，母親卻說肯定會(huì)很難過，但隔得太久，最真的感受已記不清了。是啊，26年的時(shí)光可以消磨許多東西，包括人的記憶。
七月的油菜花，在每年都會(huì)如期綻放，但那些溫暖的故事和人，都沉淀在時(shí)光深處，停落于心靈一角�；夭蝗サ臅r(shí)光，蘊(yùn)藏著一份幽深而靜美的鄉(xiāng)愁，在我不斷前行的歲月里，它是一幅最簡(jiǎn)潔的水墨畫，每次回眸，都能觸摸到曾經(jīng)的美好，或許還夾雜著一絲淡淡的憂傷。
那個(gè)村頭的小山坡，兒時(shí)也常常會(huì)坐在那里看著夕陽(yáng)西下，看著忙碌一天的人們回家，看著成群的牛羊歸來。在兒時(shí)的世界里，這一切就是村莊最真實(shí)的模樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年的重復(fù)，可是沒有人會(huì)覺得厭倦。數(shù)年后，當(dāng)我再次回到村莊，也是那個(gè)小山坡，我靜靜坐在草坪上看著夕陽(yáng)，身邊是兒時(shí)的玩伴，此時(shí)與我卻都人近中年。歲月蒼老了我們的容顏，將手放入彼此掌心，我恍惚覺得時(shí)光回到了從前。
在村莊，與我同齡的玩伴基本上都遠(yuǎn)嫁她鄉(xiāng)，而且孩子要比我的'孩子大許多，在為生計(jì)奔波的日子里，她們看上去總要比實(shí)際年齡蒼老一些。我已經(jīng)聽不懂的鄉(xiāng)音，卻依然是我覺得最親切的語(yǔ)言，她們?cè)囍米盥恼Z(yǔ)速表達(dá)著各自的生活，我的目光中有悲涼、有欣喜。我感動(dòng)于時(shí)光隔了多年，她們依然愿意為我的到來而放下農(nóng)活，不遠(yuǎn)數(shù)里專程只為見我。握著她們粗糙的手，我時(shí)常會(huì)想，如果當(dāng)時(shí)我也留在村莊，是不是也如她們一樣生活著，與她們相比，我的生活又有什么可以挑剔的。
我不知道這間老屋的歷史有多久，只是從我記事起它就一直存在，而且就如現(xiàn)在的模樣。老屋不大，相通的兩間房，外面放一些桌椅，相當(dāng)于現(xiàn)在的客廳，但過去家里來人，都喜歡坐在里屋的炕上，到現(xiàn)在為止，村莊里大多還是炕。也有人在新蓋的房子里做了新床，然后生爐子，但對(duì)于村莊的人來說，他們更習(xí)慣土炕的溫暖。
我也喜歡土炕，因?yàn)槲矣X得那就是一種真正村莊的寫照。尤其是寒意正濃的冬日，土炕是最溫暖的歸宿。出來很多年了，但對(duì)于村莊的情感卻一直都未變。四媽以為我已經(jīng)不習(xí)慣土炕了，于是在我回村莊前購(gòu)買了新床，放在了堂弟準(zhǔn)備結(jié)婚用的新房里，可回到村莊時(shí)，我卻住進(jìn)了老屋，因?yàn)槟抢镉型量唬�有一些兒時(shí)的記憶。
老屋一直未翻修，屋外依然是最初的模樣。屋內(nèi)的設(shè)施卻已更替，小時(shí)候用過的桌椅、儲(chǔ)務(wù)柜都不見了。我稱之為儲(chǔ)務(wù)柜的設(shè)備或許當(dāng)年稱之為面柜更恰當(dāng)，因?yàn)槟枪褡涌陂_在上面，里面空間很大。小時(shí)候奶奶經(jīng)常從里面取面或者為數(shù)不多的米，還有煤油等生活用品，偶爾還會(huì)有個(gè)蘋果、梨子之類的零食，我一直都覺得那個(gè)柜子是個(gè)百寶箱。記憶里老屋是爺爺奶奶住的房間，而我與母親則在一側(cè)的廚房里生活。
記憶里，爺爺總喜歡坐在老屋的炕上，然后生一盆爐火，燉一壺茶，然后用自己專用的小茶杯悠然地喝著茶，興致來時(shí)還會(huì)給我們這些孩子講一些故事。印象里最深得是他喜歡講岳飛的故事，那也是最早落入我記憶的故事。有時(shí)候會(huì)好奇那杯中的茶，于是忍不住想嘗試一下，結(jié)果那杯中茶味濃郁還帶著喝不慣的苦味，從此便不再動(dòng)那茶。
與奶奶相比，爺爺要和善許多，只是多年來我一直不明白為何和善的爺爺，曾經(jīng)那樣執(zhí)拗地不讓我的父親上學(xué)�；蛟S真的是因?yàn)楦赣H是干農(nóng)活的好手，倘若43年前父親不是違備爺爺?shù)囊庠赋鰜懋?dāng)兵，或許生活又會(huì)是另一番場(chǎng)景。是的，父親兄弟四人，只有父親沒上過學(xué)，但最終也只有父親用自己的努力留在了城市生活。而在爺爺病重的日子里，父親一直陪在爺爺身邊忙前忙后，直到爺爺離世。
而我精明的奶奶，一輩子都那么好強(qiáng)，最終卻落下半身不遂長(zhǎng)期臥床。在她病重的日子里，她拒絕其他人的照顧，唯獨(dú)母親趕去照顧她時(shí)，她才安靜起來。在所有的兒媳里，母親是最不受她歡迎的，但她最后的時(shí)光，卻是在母親的陪伴中度過，我不知道這是一種怎樣的情感，是不是在人老了以后，內(nèi)心會(huì)有一些歉疚，想要換一種方式來彌補(bǔ)，可是曾經(jīng)的過往與委屈，母親早已不再計(jì)較。
當(dāng)我路過曾經(jīng)的學(xué)校時(shí)，那個(gè)記憶里有些破舊的小學(xué)，早已換上了新裝。重新修建的教學(xué)樓是一棟四屋的樓房，旁邊還有一棟住宿樓，干凈整潔的操場(chǎng)，風(fēng)中是飄揚(yáng)的五星紅旗，不難看出，這里的人們也開始重視教育了。
陪著我的堂妹告訴我，這里的老師現(xiàn)在都是師范畢業(yè)，通過考試之后分來的，而且已經(jīng)沒有了曾經(jīng)的代課老師，教育顯得很正規(guī)。我不由想起了那個(gè)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)總喜歡將我們留在教室自習(xí)，自己卻回家忙農(nóng)活的老師。記得我第一次真正離開村莊前，他還讓同學(xué)來叫我去上課，而曾經(jīng)我卻很自豪地告訴來叫我的小同學(xué)，我要去城市里上學(xué)了，再也不跟她們做同學(xué)了。那時(shí)候，去城市便是滿足了我小小的虛榮心吧�，F(xiàn)在，我早已記不清那位老師的模樣，就連同學(xué)都忘記了。我特意將這個(gè)我上了一年小學(xué)的學(xué)校拍進(jìn)了手機(jī)，這是份特別的念想。
我想，或許以后，村莊離我的生活會(huì)越來越遠(yuǎn)，但內(nèi)心卻始終依戀著村莊的淳樸與自然。有時(shí)會(huì)開玩笑似地問老公：等我們退休了，會(huì)不會(huì)回到故鄉(xiāng)，那個(gè)熟悉的村莊，修建一座屬于我們的房子，無需很大，但一定很溫馨。最好還帶個(gè)小院，或許年老之后，我對(duì)養(yǎng)花種草會(huì)更感興趣。
可每次老公的回答卻總讓我陷入沉思：回到村莊生活很簡(jiǎn)單，但多年的城市生活真的還能適應(yīng)村莊的生活嗎？我無語(yǔ)，因?yàn)樵诖丝涛业膬?nèi)心是愿意的，但不能保證時(shí)間久了還會(huì)心甘情愿。
故鄉(xiāng)的村莊，或許終只是我記憶里的一道風(fēng)景，當(dāng)我在人生旅途中疲憊的時(shí)候，或許它還可以溫暖我的旅途。讓我回歸最純真而簡(jiǎn)單的自我，輕松前行。走過一些城市或者村莊，卻唯有故鄉(xiāng)的村莊在記憶里始終散發(fā)著熟悉的味道，或許它依然落后，甚至依然貧瘠，但卻永遠(yuǎn)是無可替代的風(fēng)景，因?yàn)樗卜胖业耐�，更因�(yàn)樗怯H情的延續(xù)……
【淡淡的鄉(xiāng)愁紛飛的思緒散文】相關(guān)文章：
任思緒紛飛散文01-07
秋意闌珊思緒紛飛散文11-15
思緒紛飛散文隨筆11-08
任思緒紛飛，書寫一份懂得散文06-30
思緒紛飛心情隨筆11-04
《彩紙飄飄，思緒紛飛》教案10-10
風(fēng)，讓我思緒紛飛作文01-12
天空低垂,思緒紛飛情感美文01-09
淡淡的，還是鄉(xiāng)愁作文12-01