難忘的家鄉(xiāng)事散文
一、房子修好后栽兩棵樹
房子修到能夠住人后，父親就開始在房子的周圍植樹了。前后的高坎，父親種上榿木樹。榿木樹能長(zhǎng)，可以很快地為我們提供柴禾，同時(shí)，它的根須也壯，有強(qiáng)有力的根須撐住房前屋后的高坎，我們住著心里也塌實(shí)。房屋的左邊，是一條通往外面的路，父親在路的兩旁種的是幾叢竹，三兩根果樹；右邊，有一塊壩子，又大又平整，父親什么也沒栽，只在邊上植了兩株香杉。
小時(shí)候，那塊壩子就成了我們嬉樂的場(chǎng)地。撿籽，跳房，偷營(yíng)、藏貓、練少林拳、老鷹抓小雞。壩子邊上的那兩棵樹已經(jīng)長(zhǎng)得很高，很壯，我們找來幾根粗藤條，編成藤網(wǎng)，拴在兩樹之間，這就成了我們的秋千。我們坐在藤網(wǎng)上，蕩來蕩去，快活無比。小樹似乎也感應(yīng)著我們的快樂，也隨了我們的節(jié)奏搖來晃去，搖出一小片清涼涼的風(fēng)。
但是我們快樂的苗頭剛冒出點(diǎn)芽，就給父親生生掐斷了。父親從山上勞作歸來，看到我們干的事情，大發(fā)雷霆！他黑著臉，一邊罵我們，一邊粗蠻地砍斷藤條�？尺^后，卻又把手在樹上勒痕的地方輕輕地?fù)醽砟θ�，眼里閃爍著點(diǎn)點(diǎn)淚光。父親的表情把我們嚇壞了，父親一向是溫和可親的，我們還從來沒有看到他這樣生氣過。我們垂著手站在一旁，怯怯地躲到樹后，不敢開腔。
父親為了防備我們?cè)賯�，就以樹為柱子，在壩子里用竹枝搭上一面倭瓜架。春天的時(shí)候，種在倭瓜架旁邊的倭瓜籽發(fā)芽了，小青蛇一樣的倭瓜藤沿著竹竿攀上架子，又繞了架子的四周慢慢爬行。一個(gè)夏天過去，壩子的上面就成一面鼓得滿滿的綠色帳篷了。吃過晚飯，我們坐到倭瓜藤下，背靠了那兩棵香杉樹，聽母親講一些細(xì)碎的事情。月光穿過藤蔓漏到地上，地面印滿倭瓜葉巨大而深黑的影子，螢火蟲在枝葉間穿來劃去，空中顯得既美麗又神秘。母親愛說她小時(shí)候的事情，說她的外婆，我們的高祖，說高祖辛苦操勞的一生，說高祖死后，沒有棺材，我們外婆沒辦法，只好取下房梁，拼湊了一個(gè)薄薄的火柴匣子。母親一邊說，一邊流淚。可是我們聽來味道卻并不一樣，我們沒有那一段記憶，一聽得母親說死亡的事情，就有些心不在焉，總覺得什么東西在瓜葉間悉悉率率地走動(dòng)。我們把身子向母親微微俯過去，眼睛看著母親說話，耳朵卻密切地關(guān)注著那些聲響。后來，母親望著我們身后的兩棵樹，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，好了，現(xiàn)在我和你們爸就不用愁了，這兩根樹，在我們要去的時(shí)候，應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)得很大，做一副全底的棺材也夠的了。
什么樹什么樹？我們張皇四顧，心里怕極了。母親看到我們的表情，什么也沒說，笑起來。她把蒲扇輕輕地?fù)u著，月光在她的臉上涂上了一層暈黃的光芒。
二、堂屋的邊上堆兩口黑漆棺材
我們的屋子，每一間都是有用的。灶房是我們生活的主要場(chǎng)地，做飯，吃飯，烤火，接待客人，我們都在灶房里進(jìn)行。灶房的左手邊，是豬圈，羊圈。豬圈羊圈中間那塊小小的窄縫里，還養(yǎng)了幾只兔子。右手邊，是我們的寢房。穿過寢房，就是堂屋了。
每一間屋子我們都堆滿了雜物，有用的，沒用的，我們都搬進(jìn)來，把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。惟有堂屋，我們讓它空敞而干凈。它的構(gòu)造也很特別，其它屋子的門都只是一塊小小的薄木板，它的門卻又大又厚重，還是雙門。門檻也很高，是由一整塊榛子木做成的。那時(shí)候我們的木料非常有限，除了正面的墻壁，其余三壁都只能是竹編，外面敷上泥灰。但是堂屋的用料卻來得奢侈，四壁都用了木材，而且后壁還是杉木。據(jù)父親說來，后壁稱作“神壁”，是貼家仙土地的地方。祖先們給了我們生命，為我們帶來了今天的好日子，我們是該給他們留上個(gè)好位置的。過年過節(jié)的時(shí)候，父親就在神壁前擺上香案，供上木雕的豬頭、魚，陶瓷的蘋果、梨，插上兩柱香，祭奠我們的祖先。怕他們?cè)陉庨g缺錢花，父親燒出大把大把的紙錢。陽(yáng)間的紙并不很貴，祖先們要多少便可以給他們多少。父親抓起燃得紅通通的紙火，往空中亂撒，一邊撒一邊吆喝，太爺爺來拿呀，爺爺來拿呀，三爺爺來拿呀。父親的聲音親切而甜美，可是我們卻怕得要命，閃爍暗紅的火焰中，我們總覺得有許多人影在堂屋四周飄來飄去。
除了后壁供神位，堂屋里就只有右手邊上放了兩口棺材，其余再?zèng)]有別的。那兩棺材是上過漆的，蟑螂翅膀那樣的顏色。從我曉事起，棺材就一口疊一口堆在堂屋的右手邊，上面鋪了一張塑料紙�；蛟S是年代太久了，塑料紙上布滿厚厚的塵土，顏色也變成了深黑。平日里，我們是不敢到棺材邊上玩的，甚至走過堂屋我們也心驚肉跳，目不斜視。我們知道那棺材是為爺爺奶奶準(zhǔn)備的，那時(shí)爺爺奶奶還很健康，我們也和他們非常親，我們無法想象和藹親切的爺爺奶奶和這兩口塵灰滿面的黑匣子會(huì)有什么關(guān)聯(lián)。
但是在我們長(zhǎng)大的過程中，那兩口棺材卻先后離開堂屋，帶著爺爺奶奶走了。把棺材抬出堂屋后，從棺材下面掃出了兩大撮箕塵土。這些塵土和屋外的院壩里以及大路上的塵土都很不同，顏色要灰白一些，輕浮一些，像煙灰那樣。似乎這些塵土也有年齡，耗盡了青春歲月，變得老了。我們把塵土掃掉后，堂屋里就完全空了出來，漸漸地，我們?cè)購(gòu)奶梦荽┻^，就不太怕，甚至敢于在里面玩耍了。
不過這樣的情況并沒有持續(xù)多久，后來堂屋就又放上兩口棺材。這是父親把房屋右邊的那兩棵杉樹砍下新做的。父親說，爺爺奶奶騰出了位置，就該放他和母親的棺材了。由于還沒有完全干透，不能上漆，棺材的木紋非常鮮艷。一走進(jìn)屋子，我們就能聞到一股干凈清新的木香。
三、記住初一十五去燒香拜佛
父母結(jié)婚以后，愁的第一件大事是造一座房子。為此，父親和母親栽樹，燒瓦，平地，砌墻，經(jīng)過了近十年的努力，終于使房子稍有一些模樣了。這期間，我們幾姊妹先后出生。要把我們一個(gè)不落地拖大，這是父母愁的第二件大事。兩雙手，喂養(yǎng)七張口，這是一項(xiàng)艱巨的工程。還好，除了大哥因病在八歲的時(shí)候死去外，其余的四姊妹都長(zhǎng)大成人。第三件大事就是給我們成家。女孩是不用愁的，長(zhǎng)到一定年齡，媒人自會(huì)上門提親，準(zhǔn)備一套嫁妝就可以把女兒打發(fā)掉。要是嫁妝也無法備，還可以向男方要一些彩禮。我姐嫁我姐夫的時(shí)候，因?yàn)楦赣H已經(jīng)沒有多余的木料，所做新家具的用材就是靠我姐夫提供的�？墒悄泻⒕筒恍辛�，如果家庭條件不是很好，要能成就一家人，非蛻一層皮不可。在我們家里，大哥死后，我就成了長(zhǎng)子。大約是母親識(shí)得了為孩子成家的苦處，在我剛讀初中的時(shí)候，就偷偷地給我說了一門娃娃親。因?yàn)槲艺x書，母親為了不影響我，就沒有告訴我。她的打算是，等我學(xué)業(yè)完成，到了可以結(jié)婚的時(shí)候，我們和女方的關(guān)系已經(jīng)醞釀得很好，女方再要反悔，也已經(jīng)還不起那一筆人情債了。唯一讓母親遺憾的是，我讀書生涯結(jié)束后就在外面參加工作，不再回村子了。并且我的終生大事由我自己做了主，婚禮也沒有在村里舉行。我父母人生中的第三件大事就這樣不了了之。
完成以上三件大事后，一般來說，村子里的大人就可以交班了。山上的重活，他們可以不必操心；家里拿主意的事情，也扔給了下一代。帶帶孫子，割些豬草，撿捆柴，摘個(gè)瓜。他們要是想在墻根下抽一會(huì)兒閑煙，閉著眼睛曬一曬太陽(yáng)，也沒人敢干涉。和村里的其他老人比較起來，我父母要忙一些，因?yàn)槲覀兌疾辉诶霞遥幸恍┦沽獾幕�，他們還得親自去做。不過這些年，不供養(yǎng)我們，再加上有了我們多多少少的一些接濟(jì)，父母也不是很在乎地里的活了。而另外一些事情，特別是母親，卻開始變得很熱衷起來，初一十五的時(shí)候，她就和村里的其他老太婆一起，到觀音廟去趕廟會(huì)。觀音廟在離村子三十里外的'地方，早上，穿上一雙洗曬得干干凈凈的布鞋，挎一個(gè)黃布包就上路了。到達(dá)觀音廟，上了香，拜了佛，吃過齋飯，傍晚的時(shí)候回到家里。對(duì)于母親來說，這是她一月中最開心的兩個(gè)日子。
年邁的父母住在鄉(xiāng)下，我們總是不很放心，我們常常動(dòng)員他們和我們一起住。我們的房子雖然不是很寬，但是和父母那破舊不堪的小青瓦房比起來，已經(jīng)非常氣派豪華了。然而父母顯然對(duì)我們的話不是很感興趣，住在水泥匣子里，沒有可燒香拜佛的地方，他們覺得余下的日子過得真是了無趣味。
四、為離去的那一刻儲(chǔ)備足夠的人情
我們?cè)旆孔拥臅r(shí)候，村里人是幫過很多工的。從挖土方開始，到扯房架，上梁，蓋瓦，到裝墻，敷泥，平地，村里人放下手里的活計(jì)，整日整日地呆在我們的工地上，直到我們的房子能夠住進(jìn)人為止。村人幫忙，一向是不計(jì)酬勞的。不過這也并不是要說明村人有絕高的風(fēng)格，他們幫人做了多少事情，胡三五個(gè)工，李四兩個(gè)工，他們心中有一筆帳，清楚得很。遇上自己有什么大事小情，欠工的人是一定要還的。一次不到，兩次不到，三次四次心里就不痛快了。下次你再有事情，想讓人家?guī)兔Γ且呀?jīng)是不可能的了。
父母上年紀(jì)了，很多使力氣的活，挑糞，抬杠，掄錘，打夯，他都不再能勝任。自己莊稼地里的事情，糞不能挑，就改為背，茅廁里的糞不好運(yùn)，就拿一些草木灰湊合。但是，村里人有個(gè)修房建屋壘坎砌墻的事情，父親卻是一定要去的。最先是還債，我們修房子，村人幫了忙，那是一筆一筆記下來了，需要一個(gè)工一個(gè)工地還。不過算起來，幾十年過去，新房都變成老屋了，債也應(yīng)該早就還清了，父親是大可不必如此上心的。兩根抬杠，成一個(gè)十字交叉，三個(gè)小伙子，另外一個(gè)是父親，一人抬一頭，上肩，挺腰，起步，動(dòng)作必須非常協(xié)調(diào)，非常有節(jié)奏�？墒歉赣H的腰力已經(jīng)不足，踉蹌一步，就要軟下去了。幸好一個(gè)強(qiáng)壯后生趕緊把肩膀遞過去，扎一個(gè)馬步，拱住。父親紅了臉膛，嘿嘿嘿哂笑著，退到一邊，抽煙。
這樣的事情通過別人的口傳到我們耳朵里，我們的心情真像打翻了五味瓶�？蓱z的父親，抬杠這樣重活，三個(gè)小伙子，一個(gè)老頭，那老頭就是我的父親！同時(shí)我們也很生父親的氣，房子的債早已還清了，不欠別人的工，還去費(fèi)什么勁！再說了，有什么需要下力的事情，出錢請(qǐng)人不行嗎？出了錢，我們便不再欠人家人情，也不用還了。然而父親卻不理會(huì)我們的勸說，父親說，你們年輕，不曉事體。在村里，出錢請(qǐng)人做事是一件非常丟臉的事情，而且，村人圖的是幫忙，不是錢，給錢人家也是不會(huì)要的。
我們并不以為然，在我們看來，父母其實(shí)也沒有太多的忙要村人幫了，按照村里的邏輯，也就不必去攬那樣的麻煩事做。父親笑了，卻又立刻正色道，沒忙要村人幫？你們可太簡(jiǎn)單了，有一件大忙呢！我和你們母親百年之后，可是不能自己走上山去的��！你們讀書，然后出去工作了，在村里的人情自然冷淡得很。要是我們不再預(yù)先儲(chǔ)備一些人情在那里，到時(shí)候誰(shuí)來送我們呀？
五、最后的家安在哪里
父親說，安在屋后的那塊菜園地里。菜園地向陽(yáng)，通風(fēng)，選這樣的地方作為我和你們母親最后的那個(gè)家，既干凈清爽，又不受牛踩馬踏。菜園地離屋不遠(yuǎn)，那時(shí)候，我們睡得累了，想出來透透氣，一翻身爬起來，走出墓穴，就可以看到那生活了幾十年的家，圍繞家園的那一排榿木樹，那一片矮竹叢，矮竹叢外面的一坡玉米地，玉米地外面的梯田，一條丁冬作響的溪流，遠(yuǎn)山，山頭的白云，時(shí)聚時(shí)散的云霧，兩只歸鳥……在那一個(gè)陽(yáng)光很好的美麗的黃昏，父親蓬蓬地吸著煙，安靜地說出了這一番話�？墒牵覀儏s被父親的描述嚇得糊涂了。老倭瓜一樣的夕陽(yáng)，還有半個(gè)臉孔露在山口上，可我們卻感到沉沉暮氣似乎已經(jīng)壓過來，我們冷極了，直往母親身上靠。母親攬過我們的頭，笑著罵父親，你要嚇著孩子們呀！
此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親再?zèng)]有當(dāng)著我們的面說過墓地的事情。不過這并不表示他已經(jīng)放棄，事實(shí)上，他正秘密地有條不紊做著一些事情。他找來陰陽(yáng)先生選墓址，陰陽(yáng)先生告訴他，屋后的那塊菜園地其實(shí)并不好，上面就是山頂了，往后便要下坡，選這樣的地方作為墓地，就像斷了地脈一樣，后代是不會(huì)興旺發(fā)達(dá)的。陰陽(yáng)先生的話讓父親出了一身冷汗，干爽向陽(yáng)還在其次，后代不旺是要命的。他想，幸虧沒有鹵莽行事，否則后果就不堪設(shè)想了。但是陰陽(yáng)先生也并沒有告訴他最好的墓址該在哪里，陰陽(yáng)先生講了一番道理，陰陽(yáng)先生說，如果他真能找到一個(gè)好墓址，他的眼睛就要瞎了。
墓址的事情還沒有告一段落，他又開始尋找石料了。放棺木的那個(gè)坑應(yīng)該是一個(gè)方方正正的石匣子，最好還是青花石。青花石顏色好看，石質(zhì)堅(jiān)硬，細(xì)密，不易風(fēng)化。住在這樣的青花石里，尸身能夠保持很長(zhǎng)的時(shí)間。不過，這樣的石頭卻并不好找。我們莊稼地里的石頭都不成型，紅沙石，太陽(yáng)一曬，雨一淋，它們就成一些碎石粒簌簌地往下掉。青花石別人地里是有的，不過人家也要留作墓料，不會(huì)輕易地讓出來。為此，父親耍了一個(gè)計(jì)策，他認(rèn)那人家的孩子做干兒，他的理由是，做了干兒的干父親，那么，他的墓地也就是那干兒的祖先人的墓地，如此，那人家就沒有理由不讓他開采那些石料了。
父親終于把他的墓地修起了來。瓦屋型的墓體，前面有一帶飛檐，鏤空的花窗。墓前還有一塊高大的石碑，上面沒有刻字。不過字模已經(jīng)理好，我們幾姊妹的名字，我們子侄的名字。父母在上面，接下來是我們，接下來是他的孫兒孫女輩，就像一根大樹發(fā)的丫杈。對(duì)父親做的這些事情，我們并不熱心，在我們心中，始終認(rèn)定父母還年輕，他們年齡雖然已經(jīng)滿一甲子了，但是我們還無法想象他們和死亡會(huì)有什么聯(lián)系。還有一點(diǎn)，我們村子雖然偏僻，但是殯葬改革也已經(jīng)改到我們那里的，如果真要實(shí)行火葬而不是土葬，父母所做的那些事情將是毫無意義的。
【難忘的家鄉(xiāng)事散文】相關(guān)文章：
《讓我難忘的事》散文03-27
難忘的家鄉(xiāng)飲食散文07-10
難忘家鄉(xiāng)的說書散文08-04
難忘那次變臉的事散文07-14
難忘的事散文隨筆11-08
那些年的家鄉(xiāng)事散文11-20
難忘家鄉(xiāng)那條河散文10-26
難忘我美好的家鄉(xiāng)散文08-27
暑假中最難忘的事散文06-16