- 相關(guān)推薦
由筆筒想起的散文
回老家看到一個舊的筆筒，想起了兒時的一些事情。這個筆筒是我讀小學(xué)四五年級那時自己動手制作的，它一直擺放在我的房間里，有二十年之久了。大概受我木匠爺爺影響的緣故，我和哥哥從小就喜歡打造一些東西，以此當(dāng)成樂趣。除了做筆筒，還做書架、玩具、小小的箱子……我們做的最簡單的是筆筒，這東西基本上一鋸一磨再上點(diǎn)漆就行；而做過最多的是小箱子，那時心想著小箱子能存下很多很多的財(cái)富、能守住兒時的秘密；我們也做了很多半成品和失敗品，有一次我做了一個燕子窩（兩房一廳），掛在屋檐下，家人笑了半天，哥哥說我做得很難看，兩個星期后，我把它拿了下來，因?yàn)閬韥硗暷喽^的燕子絲毫不領(lǐng)這個情。
我的筆筒是父母制作編織品剩下的竹筒制成的，用的是那種厚實(shí)的毛竹。如果不是當(dāng)時走過一堆參差不齊的竹筒并隨手拿了起來，它早就成了農(nóng)村灶頭里的燃料，成了灰燼。這個筆筒不算精品，漆上的顏色和小箱子的顏色一樣，還記得是我在制作小箱子的時候順便制作的，那時的手藝只能說是木匠眼中的笑柄。它靜靜地在我的房間里二十年，竟也有了歲月的痕跡，漆面出現(xiàn)了裂痕。我讀書畢業(yè)后，把用了三年的鋼筆往筆筒里面一扔，從此沒動過。我想我那些小箱子一定是躺在某個角落，等著我去發(fā)現(xiàn)，等著我去開啟。
等我找到其中一個小箱子的時候，卻打不開它，當(dāng)時我設(shè)計(jì)了一把鑰匙開啟所有抽屜和箱子不同的鎖的方案，第一個抽屜里鎖著第一個小箱子的鑰匙，第一個小箱子又鎖著第二個抽屜的鑰匙……如此這般，最后一個小箱子鎖著的是我視為珍貴的東西，要打開它，需要打開所有的抽屜和小箱子�？墒俏夷且话谚�匙呢？我已經(jīng)不記得放在哪里了。里面鎖著什么呢，我也不記得了。一本小書？一只生物標(biāo)本？還是某次上山挖寶挖回來的金屬塊……
爺爺是不支持我們做這些玩藝的，他會斥責(zé)我們不好好學(xué)習(xí)。即使如此，我們還是樂在其中，為了拿到木料，我和哥哥悄悄地從家門出去繞到菜園后面的木工房，貓著腰躲在爺爺看不見的角落撿邊角料，實(shí)在需要時我們也會拉出裁成條的好料甚至是剛從山上拉回來的毛料，拿到木料的同時也要記得拿工具，再從菜園躡手躡腳地探身出來。木料太長的話，我們兩個人還要一前一后地扛著，有時還會卡在菜園門口半天動彈不得，也有好幾次把菜園的青菜踩爛了一大片。繞了一大圈，再從家門口進(jìn)去，到我們的房間里，把門窗關(guān)上，一聽到木工房那邊制作家具的響聲后，我們馬上動手干。我們的動作不能過大，不能蓋過爺爺那邊的聲音。打造這些玩藝，對我們而言是需要很大體力的，一把在爺爺使用起來很輕便的鋸子，我們使用起來很吃力，為了鋸斷一截木頭有時是哥哥鋸了大半累了休息一下，我接著再鋸；也有很多精細(xì)的活兒需要耐心地刨鑿，第一天放學(xué)回來干不完第二天再接著干。我們的手上都有傷痕，那是不小心時被斧頭割到，被刨刮到，被鋸子鉤到……有一次，我聽到哥哥“唉喲”一聲，錘、鑿和木料同時掉在地上，他一屁股坐在地上，緊捂著手，臉色有點(diǎn)發(fā)白，看到我驚慌的表情，把手指放在嘴里含著，說了聲“沒事！”他用錘子把鑿打歪打到了自己的左手。那天吃飯時他拿碗的手都在發(fā)抖，父母都不明白他這是怎么了。
時間長了，我們在自己房間偷偷打造自己的東西這件事還是被爺爺知道了。他經(jīng)常在找不到工具的時候，發(fā)起脾氣，不管是不是我們拿的，就罵起來�？梢韵胂瘢瑑蓚�小毛孩關(guān)起門口，拉著不太穩(wěn)的鋸子，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛑玖�，熱火朝天地干著，在大人看來是多么不可思議的事情。小學(xué)有一個老師會木工活，時不時到爺爺?shù)哪竟し縼泶蛟旒揖�，他聽了爺爺訴說兩個孫子沒專心學(xué)習(xí)，竟然對木工感興趣時，笑了，他講了一堆的話，這些話我已經(jīng)記不得了。我記得爺爺后來跟我們講了一個故事，他說，“很久很久以前，木匠祖師爺魯班，制作了一只木鳥，放在天上，三天三夜都沒落地�！边@個故事雖然簡短，卻引得我浮想聯(lián)翩。
爺爺除了斥責(zé)我們外，從不沒收我們的木料和我們打造出來亂七八糟的玩藝。他重復(fù)地講著那個魯班造飛鳥的故事，然后責(zé)問，“你們可以做得到嗎？”
我們當(dāng)然沒辦法做得出飛鳥，用竹子和紙做了個風(fēng)箏，卻找不到好的線，只得用粗重的一節(jié)接著一節(jié)的廢毛線牽著，一個傍晚，風(fēng)筍在我們奔跑的過程中從草地上起飛，卻不能直直升高，只斜斜地向山那邊飛去，我們用力地扯著笨重的線，風(fēng)箏最后不爭氣地落下掛在電線上。那天傍晚風(fēng)很急，很快把太陽和晚霞吹下山去了，草地四周一片靜穆，我們腳步沉重地在母親的呼喚聲中回家。
盡管沒有掌握制作飛鳥的技巧，我們絲毫不減木工的熱情。后來我讀史讀到明朝有一位木匠皇帝叫朱由校，喜歡做木工，終年不倦，不思為國為民，被史書寫成昏君。我理解這種做木工上癮的感覺，他已經(jīng)沉到自己的木工世界里去了。我和哥哥各自制作一個小箱子，為了把箱子制作完整，我們必須給箱子上鎖，但那時我們沒有零花錢，買不起鎖。為了賺到買鎖的錢，我們只好上山去砍竹子，把竹子削成“三尺六”，也就是三尺六（1.2米）長的篾條，每一百條一捆，賣給收購的人。我的筆筒不是我們砍回來的竹子制成的，我們砍不了那么大的竹子，即使砍得了也難拖得下來，我們只能砍小的單竹。也許現(xiàn)在看來竹林很安靜很美，但走進(jìn)竹林砍竹子那就沒那個心情欣賞了，我們一到釘在竹子上的竹筍蟲就飛起來，地上的枯葉下不時鉆出一些黑螞蟻、蜈蚣，花蜘蛛結(jié)網(wǎng)在竹子之間，山蚊子特別多到處亂飛，有時毛毛蟲還會掉進(jìn)衣領(lǐng)里……從竹林里拖出竹子，渾身都在發(fā)癢。大概花了一個星期，我們削好了“三尺六”，一捆捆地拿到收購處，換了零錢，到雜貨店各自買了把小鎖及配套的工具，回來裝在小箱子上。把小箱子鎖上，拿著鑰匙那一刻，我們是多么的興奮。那天晚上睡覺前，我們唱了很多學(xué)校里教的愛國歌曲。
秋去春來，山上的樹木年輪又增加了一圈。爺爺說，只要是樹木，都可以成材。五年級的時候，我拿回了幾本讓全家人為之一亮的獲獎證書，而哥哥的總成績比我還好。爺爺在一次叫我?guī)退蚓茣r大方地給了我兩角錢（兩角錢那時可以買二十塊糖或兩把小刀）。那天傍晚，他高興地叫我一起去釣魚，那是他唯一一次帶我去釣魚。他連魚鉤都不用，挖了一些蚯蚓，用火烤香，用線的一端穿過去打個結(jié)，線的另一端綁在小竹竿上，兩人各自拿了一竿便向村外的小江走去。一路上我想除了笨頭笨腦死不松嘴的塘角魚外還能釣起什么。到了小江邊，在一個水域較闊的地帶，我們放下了沒有鉤的魚鉤。村莊的炊煙有些微斜，偶爾吹過江邊的輕風(fēng)非常舒爽，蟲蛙的叫聲漸漸清晰明朗。他指前面的江面說：“你知道嗎，那里曾有個水磨坊，那時候沒有電沒有現(xiàn)在的機(jī)器要碾谷得到水磨坊去，那個水磨坊……呵呵……是我設(shè)計(jì)的，雖然沒有讀過書，但我年輕時手藝還行，懂得算圓周，做的木齒輪嚴(yán)縫絲合。水推齒輪轉(zhuǎn)，那是借天的力量。水磨坊每天都在運(yùn)作，水聲嘩嘩作響，人來人往特別熱鬧，以前的小孩哪個不到水磨坊來玩……現(xiàn)在水磨坊沒有了，旁邊那個大水車也沒有了，不然這個地方還會更好看些。”我聽得出他內(nèi)心的遺憾，他接著說：“那時我正年輕……呵呵……人挺精神的，娶了你奶奶，生了你爸爸、叔叔和姑姑后，就忙得直不起腰來了。挺過大躍進(jìn)、加入過公社、響應(yīng)過種種運(yùn)動……你爸爸、叔叔和姑姑都沒少挨過餓，我也沒能教好他們……唉！現(xiàn)在天變數(shù)了……”我終于明白了他為什么始終不肯幫我們制作木鳥和小箱子。那天傍晚，我們一條魚都釣不著，連最笨的塘角魚也沒上鉤�；丶业穆飞希瑺敔�?shù)哪_步有點(diǎn)蹣跚。
爺爺每天都喝酒，喝了酒，他就去打造家具，而喝了酒打造出來的家具總是讓顧客不甚滿意，還有幾次推電鋸的過程中被割到手……他老了。十多年前，他喝了酒，然后倒在了地上，像睡著了一樣，他三個兒子都在外地干活，等他們趕回來的時候，他已然乘著木飛機(jī)在探訪祖師爺魯班的路上……無論是我、哥哥、還是父親都沒得他的傳授，他帶著他的手藝一起上路了……
我發(fā)現(xiàn)哥哥仍然在使用兒時打造的小箱子，他的箱子打磨得光亮，他做木工的細(xì)膩是我難以做得到的�？上麖男∫恢奔膊±p身，因?yàn)榧膊�，他讀書到初中就輟學(xué)，現(xiàn)在已找不到他當(dāng)初做木工時的堅(jiān)持以及想到做到、敢于動手嘗試的精神。許多美好的東西怎么就在他身上消失了呢？兒時他帶著我到田野里走了很久的路找回自己家那群鴨的情景不再，我們在房間里偷偷地鋸刨敲打著木料的情景不再，他長大后一度在建筑工地?fù)]汗如雨的情景不再，他已虛得走路都在搖晃，常常一整天地坐著時不時抽著煙，命運(yùn)究竟是怎么一回事？
在寫這篇文章之前，我嘗試著做一個筆筒，我已經(jīng)連小學(xué)制作的水準(zhǔn)都不如了，當(dāng)初那份濃烈的興趣已蕩然無存。但我家人曾經(jīng)對我的啟迪，以及在做木工過程中學(xué)到的許多東西對我影響至深，雖然我過去的歲月中有過叛逆和迷茫，緣于生命的思索，終究靜下心來，猶如兒時精心地制作一個筆筒那般，去打造我塵世的生活。
【由筆筒想起的散文】相關(guān)文章：
由美國與伊朗想起的作文01-31
由假文盲想起作文11-26
想起父親經(jīng)典散文06-11
想起你散文06-13
由金牌想到的散文05-12
想起你的臉散文12-01
想起了白居易散文07-06
經(jīng)典散文：夢想起航05-17
想起你的臉經(jīng)典散文12-01