煤油燈抒情散文

　　煤油燈是一個(gè)村莊的通道。

　　白熾燈一茬一茬地亮在村莊的上空，又像突然被連根拔起的秧苗，使得整個(gè)村莊陷入一片漆黑的混沌中。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)人會(huì)摸黑拿出角落里的煤油燈。吹掉上面的灰塵，用抹布揩干燈身上黝黑的油漬，倒入煤油，點(diǎn)上一根火柴，整個(gè)村莊在豆黃的燈光中清晰起來(lái)。

　　農(nóng)人對(duì)一切都儉省慣了，煤油燈沒(méi)有馬燈那樣有模樣。一個(gè)廢棄的墨水瓶，一個(gè)裝藥丸的玻璃瓶，在蓋子上轉(zhuǎn)個(gè)眼，安上燈芯，倒點(diǎn)煤油就是一盞燈了。我家的煤油燈就是一個(gè)圓柱體的藥瓶改裝的。當(dāng)那一點(diǎn)點(diǎn)黃色的火焰跳動(dòng)在我眼前時(shí)，瓶蓋的周圍已被熏得烏黑，油膩。我可以想象這個(gè)煤油燈是奶奶或者更早的祖輩親手制作的，陪伴著奶奶和父親走過(guò)多少個(gè)夜晚，最后被遺棄在角落里。今天，它又出現(xiàn)在我的面前。煤油燈是屬于夜晚的，注定在夜色中一點(diǎn)點(diǎn)地同化自己。

　　點(diǎn)上煤油燈，也是到了該吃晚飯的時(shí)候。幾碟極其普通的農(nóng)家小菜圍繞著煤油燈，桌子以外依舊是黑洞洞的。全家人也圍在煤油燈的周圍，開(kāi)始一天最后的儀式。父親通常是不坐在桌子旁邊的，他夾了半碟子咸菜，端著滿滿一碗粘稠的稀飯便出去了。母親知道父親又往后巷子去了。那里鄰居們正聚在一起家長(zhǎng)里短，他們像父親一樣端著滿滿一碗稀飯或者面條，蹲在地上說(shuō)話。母親罵了父親幾句，說(shuō)他吃飯都不好好呆著，好像別人等他似的就跑出去了。不一會(huì)兒，母親看只剩下我們母子三人在默默地喝著粥，也端著飯碗偷偷地出去了，加入了父親的行列。弟弟扒了一口飯，就跑到院子里玩，捉棲息在夜里的蜻蜒。我趴在桌子上，看著煤油燈油黃的火焰在閃爍。

　　煤油里有很多的雜質(zhì)，火焰中發(fā)出噼啵的爆破聲，而不時(shí)飛過(guò)的小蟲(chóng)碰到火焰，也會(huì)發(fā)出星點(diǎn)的火焰，接著便會(huì)有一股燒焦的氣味。這樣的小蟲(chóng)以蛾子居多，它們粉色的翅膀，在趨火的瞬間變得焦黑，化作一團(tuán)干硬矮小的尸體。我不喜歡那些飛蟲(chóng)不顧性命地往火里撞，屋子里彌漫著蟲(chóng)類燒焦的氣味帶著腥臭，讓人作嘔。我喜歡在煤油燈下寫(xiě)字，燈光照得方格紙也散發(fā)著溫馨的暖黃色調(diào)，在這樣的紙上寫(xiě)出的字也帶著暖意。燈芯快燒到底的.時(shí)候，我就用鉛筆把燈芯挑高點(diǎn)，火焰又騰騰地燃燒，并陡然明亮起來(lái)。炭木做的鉛筆在火焰上也會(huì)散發(fā)出一股股淡淡的木香，但鉛筆頭往往被熏上一層薄薄的黑影。

　　父親回來(lái)的時(shí)候，碗里的稀飯?jiān)缇鸵呀?jīng)吃完了，幾根菜梗還放在碗底。他和母親一邊插門(mén)，一邊還在討論著他們剛剛從鄰里聽(tīng)來(lái)的那些新鮮事。我把碗筷收拾后，父親在院子里的一堆農(nóng)具中轉(zhuǎn)悠，這是他自己的領(lǐng)域，給鋤頭裝個(gè)新的把子，給鐮刀磨個(gè)新的鋒口。母親會(huì)在煤油燈的微弱燈光下摘棉花或者縫補(bǔ)衣服。一家人都在做自己的事情，不再語(yǔ)言，霍霍的磨刀聲，針穿過(guò)布料聲和那偶爾被風(fēng)或者飛蛾晃動(dòng)的煤油燈光的嗶嗶啵啵聲一起飄蕩在村莊的夜晚。

　　夜深了，煤油燈微弱的燈光開(kāi)始從—家家里熄滅，像一件出土文物又被突然掩埋，安靜異常。

【煤油燈抒情散文】相關(guān)文章：

煤油燈隨筆05-29

煤油燈散文04-25

遠(yuǎn)去的煤油燈經(jīng)典散文11-15

《煤油燈》閱讀答案05-21

想起煤油燈散文04-25

煤油燈情懷散文04-24

煤油燈的歲月散文11-24

煤油燈親情隨筆04-28

煤油燈的記憶作文04-21