在時(shí)光里行走的散文
家鄉(xiāng)的小河，名為包河，遠(yuǎn)從河南流來(lái)，迂回曲折，九九八十一道彎。一年四季，流水潺潺，就像那永無(wú)休止的時(shí)光一樣。
我常常在小河邊感受著這里的風(fēng)景，河水緩緩流動(dòng)著，一片片漣漪織成一條狹長(zhǎng)的網(wǎng)。水草順著水勢(shì)不停地?fù)u擺著，猶如正在逆流而上的魚(yú)。水面遠(yuǎn)處幾只野鴨悠閑地轉(zhuǎn)著圓圈，似乎有永遠(yuǎn)說(shuō)不盡的私房話。瘋長(zhǎng)的野草四處蔓延，綻放著蔥郁的生命之色。遠(yuǎn)望，河岸上像鋪了一層綠色的地毯，上面點(diǎn)綴著紅黃藍(lán)紫的野花，呈現(xiàn)出大自然神奇詭秘的魅力。一陣疾風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝搖曳出“唰唰”的怪異聲，河面上泛出隆起的波浪，水鳥(niǎo)們受到了驚擾，展翅盤(pán)旋在天空中。它們順著河道，繼續(xù)尋找著新的棲息地。忽然，一條鯉魚(yú)躍出水面，“噗通”一聲又鉆進(jìn)水里。河灣里不時(shí)傳來(lái)水鳥(niǎo)和不知名狀的叫聲，有時(shí)“唧唧”；有時(shí)“啾啾”；有時(shí)“咯哇——咯哇——”，這些叫聲此起彼伏，聲聲不絕于耳。我知道，生命離不開(kāi)水，所有這些都是萬(wàn)物生命在律動(dòng)。
相對(duì)于自然界里的這種有型律動(dòng)，時(shí)光卻顯得異常沉靜。在夜闌人靜或者秋雨綿綿抑或百無(wú)聊賴(lài)時(shí)，我曾試圖感受它的律動(dòng)，聆聽(tīng)它的聲音，結(jié)果還是一無(wú)所獲。我感覺(jué)到河岸上的樹(shù)木在寒暑交替中，慢慢變粗；父輩們強(qiáng)壯的身軀日漸變得佝僂起來(lái)；牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童不知何時(shí)竟然長(zhǎng)成了高大英俊的小伙子……我曾在鏡子里注視過(guò)自己，在兩鬢的白發(fā)中尋找年輪過(guò)往的痕跡，在額頭被鑿刻的紋路里追憶那些曾經(jīng)的酸甜苦辣。似乎這才明白，原來(lái)時(shí)光就像一張砂紙，會(huì)把任何物體上的粗糙和棱角打磨得圓潤(rùn)得體，讓生命在自己的懷抱中完成有始有終的歷程。
年幼時(shí)，我經(jīng)常隨著父母去河岸邊的田地里干活。烈日炎炎，太陽(yáng)光像滾燙的水一樣灑在人身上。父母親臉上豆大的汗珠落在泥土里，我則為了躲避陽(yáng)光的毒辣，一個(gè)人到河灘上去玩。河灘上鋪滿(mǎn)白刺刺的細(xì)砂，在太陽(yáng)的強(qiáng)光照射下，水分盡失，已成為黃白而細(xì)的干砂。我極力想把這些干砂像堆雪人一樣整出個(gè)造型出來(lái)，可始終沒(méi)能擺弄出來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，我臉上也有了汗珠，當(dāng)汗珠滴落在沙堆里，瞬間便不見(jiàn)了蹤跡。我有些氣急敗壞，便粗暴的用兩只手使勁將細(xì)砂攥在手里�？墒�，細(xì)砂總是會(huì)從我攥緊的指縫里窸窸窣窣散落下來(lái)�，F(xiàn)在想來(lái)，父母的汗水是為了生活，我的汗水只是為了滿(mǎn)足年幼無(wú)知的好奇。而那些干砂就像時(shí)光一樣，在不經(jīng)意間，便從生命的縫隙中溜走了。
那個(gè)時(shí)候，我曾為成群結(jié)隊(duì)的螞蟻排成一條彎曲、擁擠的線感到好奇。它們?cè)跁r(shí)光里有序的的蠕動(dòng)著，各干各的活，從沒(méi)有哪個(gè)去偷懶。后來(lái)才知道，“螞蟻搬家雨必淋”，這是螞蟻們意識(shí)到身處危險(xiǎn)境地，無(wú)奈的搬家。其實(shí)人和螞蟻一樣，也在不停地搬家，就像一棵新栽的的樹(shù)苗，每次生出新芽，都是對(duì)生命一次新的考驗(yàn)。我搬了幾次家，過(guò)程異常煩瑣，一些舊物什在這些顛沛流離的過(guò)程中，消失了蹤影，包括那些曾經(jīng)刻意存放的一些東西。其實(shí)對(duì)于這些，都沒(méi)有什么，那些東西都是身外之物，即使丟失了，也不值得惋惜。讓人感到留戀、惋惜的是生活環(huán)境中的鄰里親情，還有那些再熟悉不過(guò)的一棟棟老屋和一條條巷弄……人在日子里成長(zhǎng)，歷史在時(shí)光中延續(xù)，失去的和得到的那些，總被心中的天枰衡量著，或喜，或憂(yōu)，或喜憂(yōu)參半，有時(shí)候，想說(shuō)也說(shuō)不清楚。人的命運(yùn)被自然和社會(huì)用一根游絲維系著，大自然感冒了，就會(huì)地動(dòng)山搖；社會(huì)病態(tài)了，就會(huì)泯滅人性，人就像懸浮在空中的一粒沙塵，命運(yùn)隨著風(fēng)向飄遙，往往身不由己。
青春年少時(shí)，總是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，無(wú)論如可也感覺(jué)不出時(shí)光與生命這種密不可分的關(guān)系。很多時(shí)候都是肆意揮霍，就像一個(gè)人清早起來(lái)，站在洗漱盆前，打開(kāi)自來(lái)水管，任憑那生命之水嘩嘩流淌，毫無(wú)吝惜。聯(lián)想到人的生命之短暫，有人這樣嘆息過(guò)：人生不過(guò)百年，然而，總會(huì)有人在不經(jīng)意間揮霍著，更讓人驚訝的是，一種麻木，一種渾然不覺(jué)。而時(shí)光則不同，它從遙遠(yuǎn)的地方走來(lái)，朝著更遙遠(yuǎn)的未來(lái)走去，它的步子是勻速的，不緊不悠，它是義無(wú)返顧的前進(jìn)，沒(méi)有誰(shuí)可以留住或者阻擋住它。時(shí)光的這種永恒性與任何生命相比，人生就像依附在時(shí)光上的塵埃而已。時(shí)光里的分分秒秒，都是生命的碎末，日久月累，碎末堆積成一部厚厚的歷史典籍，記載著數(shù)不清的是非功過(guò)，悲歡離合的故事。
這些年來(lái)，一直陪我走東闖西的，是我的妻子；另一個(gè)就是我的那個(gè)殘色的書(shū)柜子。搬家的時(shí)候，妻子的注意力總會(huì)集中在鍋碗瓢盆和衣服被褥上面，而我最關(guān)心的就是那個(gè)裝滿(mǎn)書(shū)籍的木柜子。妻子滿(mǎn)臉汗水，收拾著雜物，我則全神貫注擺弄著每一本書(shū)，仔細(xì)查看我寫(xiě)上文字的紙片。我明白，妻子注重的是眼前的日子，而我經(jīng)營(yíng)的.卻是心中的生活。也許是妻子累極了，就大聲呵斥我，那幾本破書(shū)，就是你的命根子！能當(dāng)飯吃嗎，能當(dāng)錢(qián)花嗎？我苦笑著，搖搖頭，我無(wú)法回答她，也不想多說(shuō)什么。只感覺(jué)我們站在生活中的一個(gè)圓點(diǎn)上，背靠背，然后向遙遠(yuǎn)的地方走去，只回了一句：人，不能總把錢(qián)看成上帝，有些東西比錢(qián)值錢(qián)……
人們時(shí)常把生養(yǎng)的地方稱(chēng)作故鄉(xiāng)，其實(shí)這個(gè)稱(chēng)謂很貼切。故鄉(xiāng)，總讓人難忘，那里不僅僅留有祖輩的足跡和汗水，積攢了自己的許多無(wú)法忘卻故事，還有那些抹不去的情感深深地埋在那片肥沃的黃土地里。
眼下，人的生活節(jié)奏加快，多色彩、多元化的生活方式成為一種時(shí)尚，方便快捷和簡(jiǎn)約成為當(dāng)代人約定成俗的內(nèi)心訴求。忙碌讓人的視線縮短，使人的精神疲憊不堪。即便如此，閑暇的時(shí)光還是有的。
有時(shí)去瀏覽報(bào)紙，偶爾便會(huì)有一段描寫(xiě)故鄉(xiāng)的小文映入眼簾，于是便細(xì)細(xì)品味。讀著讀著，便不由自主地抬頭眺望遠(yuǎn)方的天空。思緒如天上的白云，隨著微風(fēng)飄走，腦海里呈現(xiàn)出故鄉(xiāng)的輪廓。
河灣里的那個(gè)小村落，蔥郁的樹(shù)木掩映著一排排房屋，家家煙囪里冒出灰白的炊煙。場(chǎng)地上，大公雞戴著血染的頭冠，伸長(zhǎng)了脖子，對(duì)天鳴叫，在一只只溫順的母雞面前，渲染著自己的雄壯。四周栽滿(mǎn)柳樹(shù)的池塘里，白鵝撥動(dòng)著紅掌，慢騰騰地游著，調(diào)皮的鴨子不時(shí)地往水下鉆，浮出水面時(shí)，極力上挺著身子，晃動(dòng)著羽毛，頓時(shí)，水珠四濺。倒影在水里中的那柳的綠，鵝的白，被激起的漣漪無(wú)規(guī)則地撕扯著，水面成了巨大的哈哈鏡。
村里的四爺，頭發(fā)、胡子都被時(shí)光浸染得銀白。四爺膝下無(wú)兒無(wú)女，原因是他娶了四奶十八天之后便分居了。四爺住在村子里，四奶回了鄰村的娘家。四爺未娶，四奶沒(méi)嫁。關(guān)于四爺、四奶的事情，村里人猜測(cè)、議論了幾十年，可誰(shuí)也沒(méi)能從四爺、四奶口中掏出個(gè)“不”字出來(lái)。也許他們都是對(duì)的，也許是一對(duì)一錯(cuò)，也許是他們都錯(cuò)了。我想過(guò)不止一次，是什么東西讓四爺、四奶苦守一生一世？在滾滾紅塵當(dāng)中，每個(gè)人只不過(guò)是一顆微塵沙粒而已，在時(shí)光隧道里只不過(guò)是曇花一現(xiàn)�？晌疫�是從他們荒誕離奇的恩怨情仇當(dāng)中，看到了執(zhí)著和堅(jiān)守，看到了人與人之間內(nèi)心深處那一道無(wú)法逾越的鴻溝，感受到人生的凄苦與曲折。
夏日的一場(chǎng)暴雨，來(lái)得猛烈暢快，小村落就像洗了一個(gè)涼水澡，犄角旮旯里的塵土污穢被沖刷的一干二凈。池塘里漲滿(mǎn)了水，鴨鵝們?cè)谒嫔享б怄音[。大小樹(shù)木枝葉上的塵灰被風(fēng)雨洗刷而去，更顯得蒼翠蔥郁，就像一個(gè)蓬頭垢面的小伙子，剃頭光臉之后，煥發(fā)出青春的朝氣。知了們經(jīng)過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雨的洗禮，更換發(fā)出活力，不知疲倦的唱著歌。歌聲如潮，充滿(mǎn)了村子的巷巷弄弄。夏天的雨來(lái)得猛烈，走得也迅速，就如娃兒的臉，哭笑無(wú)常。
雨過(guò)天晴，人們開(kāi)始清閑起來(lái)，又恰逢不去上學(xué)的星期天。三三兩兩的人紛紛聚集在村口的老槐樹(shù)下，我也跟著看熱鬧。白胡子四爺，拄著拐杖，嘴里念叨著小河兩岸那些稀奇古怪的故事�？匆�(jiàn)人影，便挪動(dòng)不聽(tīng)使喚的腿腳，伸長(zhǎng)了腦袋，舉著拐杖，大聲跟人打著招呼，生怕人家聽(tīng)不到自己的喊聲。遇到人群，便一屁股坐在石墩上，拐杖放在大腿旁邊，抬手捋捋銀白的胡子，手摸著石墩，挪動(dòng)著屁股，然后再摸摸那拐杖，生怕他的另只木頭腿跑了似的。俏媳婦們看老人這個(gè)樣子，個(gè)個(gè)笑得前仰后合。吃奶的娃兒不知這里發(fā)生了什么，似乎受到了驚嚇，一臉驚悸，瞇著眼睛，“哇”的一聲，眼淚比哭聲下來(lái)得還早。母親這才知道，自己的瘋張讓孩子受到了驚嚇。隨即拍著娃娃兒的后背，撅著嘴唇，溫柔地在娃兒臉上親上幾口。嘴里不停地自我檢討：乖乖，別哭，乖乖，別哭，都是媽媽不好……娃娃并不理會(huì)媽媽的柔情，哭鬧得愈加厲害了。媽媽臉上泛出紅暈，將娃娃橫攬?jiān)趹牙�，一只手掀開(kāi)衣襟，讓娃娃吃奶。俏媳婦腿旁邊，坐著一只大黃狗，豎著耳朵，睜著锃亮的眼睛，耷拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，“嗨嗨嗨”喘著粗氣。大黃狗似乎覺(jué)察到娃娃香甜的吃奶聲，羨慕得“汪汪”兩聲。少婦低頭看著娃娃，抬腿踢了大黃狗一腳，大黃狗迅速爬起來(lái)，夾著尾巴，挪到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，臥在地上，又伸出舌頭，喘著粗氣。哭鬧聲戛然而止，人場(chǎng)里頓時(shí)安靜起來(lái)。
我正感到好奇，只見(jiàn)四爺眼睛瞇成一條縫，臉上掛滿(mǎn)笑容看著人群。四爺咳嗽一聲，清理一下桑眼兒，就要說(shuō)起那些流傳下來(lái)的關(guān)于包河的故事。正在奶孩子的俏媳婦高聲說(shuō)：四爺，你的那些老故事我們都聽(tīng)了幾十遍了，不就是孝敬父母，吃虧人常在，破帽子人常戴，便宜就是上當(dāng)嗎？俺們都知道了，大伙兒都想聽(tīng)聽(tīng)你與四奶的故事。
四爺?shù)哪樕⒖虈?yán)肅起來(lái)，顫抖著手去摸身旁的拐杖，嘆了口氣：唉——人是兩條腿支撐起來(lái)的，活著就是一口氣啊……
后來(lái)我才知道，四爺、四奶兩個(gè)人都是從窮苦日子活過(guò)來(lái)的，傳統(tǒng)文化造就了他們的性格，都信奉人窮志不短的信念，彼此僵持，互不相讓?zhuān)麄兏髯远枷胱屖廊丝闯鲎约鹤鳛橐粋�(gè)人的骨氣。我不知道，四爺、四奶是否感覺(jué)出，他們演繹的的是一種悲�。靠晌覅s感受出他們?nèi)诵灾械木髲?qiáng)，矜持，還有一種無(wú)奈和幽怨來(lái)。
回想起來(lái)，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，坎坎坷坷，故鄉(xiāng)在時(shí)光的流動(dòng)中改變了以往陳舊的面貌，衣食住行已非昨日可比。外出務(wù)工的年輕人在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，紛紛回到村子里，帶回來(lái)一年的勞動(dòng)成果，從他們的衣著和話音里流露出一些外鄉(xiāng)的氣息。村口的老槐樹(shù)早不見(jiàn)了蹤跡，一條寬敞的水泥馬路從村口穿過(guò)，向遠(yuǎn)處無(wú)限延伸。我離開(kāi)家沒(méi)幾年，四爺便做了古，他與四奶的故事成為人心中永遠(yuǎn)解不開(kāi)的疙瘩。而我依然隨著時(shí)光里的流動(dòng)，過(guò)著平常人的日子。好在我又安頓好一個(gè)足以安身的窩，就如一棵樹(shù)苗在插在泥土當(dāng)中，無(wú)論做事還是為人，都有了一種安穩(wěn)踏實(shí)的感覺(jué)。
午間飯后，我捧起一本敘寫(xiě)歲月流年的書(shū)，看著看著便迷糊起來(lái)，感覺(jué)自己在順著歲月之河緩緩流動(dòng)。其實(shí)這樣最好，在時(shí)光里行走，用陽(yáng)光的心態(tài)守候著每天的日子，黑夜里期待著黎明，艱難中抬起頭來(lái)，積極面對(duì)。一生一世，安然為人做事，無(wú)愧于心，無(wú)愧于人，哪怕是慢慢老去……