深藏在時光深處的記憶散文
“幸運并非沒有諸多恐懼與災(zāi)殃，厄運也不是沒有安慰與希望。在編織和剌繡中，陰暗的底子上明快的圖案比明快的底子上陰沉的圖案更加喜人�！�
——題記
十四歲那年，正是那場史無前例的運動爆發(fā)的第二個年頭。我清楚地記得，家里的日子實在過不下去了，因為母親做代課教師的工作沒了，學(xué)生們都不用上課，都忙于運動搞大串連。母親只好靠替人洗、縫、補，干點手工活的微簿收入維持全家人的生活，總是吃了上頓沒下頓。于是，我托人幫忙在外地找了點活兒，決定利用暑假掙點兒小錢以貼補家用，減輕母親沉重的負擔(dān)。
那天早上，天不像往日那樣明凈，有點兒陰沉沉的。我肩背一個布包，那是母親為我準(zhǔn)備的幾件破舊的換洗衣褲。手上提著一床用一根麻繩捆綁好的，連被套都沒有的破棉絮，來到了準(zhǔn)備去某縣建筑工地的勞工集合點。集合的地方已經(jīng)來了不少的人，母親陪著我與那些勞工們一起在那兒等車。母親還不停地囑咐我，要我在外面老老實實做人，注意保重身體，實在累了，干不動了就少干兩天也行。
說著說著，一輛破舊的公路運輸車就來了，大家爭相著把自己的行李往車頂棚上扔，我扔了幾次都扔不上去，我就請站在我身旁的一位大叔幫了個忙。司機見大家有點亂，就趕緊爬到車頂上去把行李一件件堆放好。待行李安頓好后，司機才打開車門讓大家上車。一大伙勞工們又爭先恐后地搶著上車，我個小，身子骨也不夠結(jié)實，根本不敢上前去擠，只好等大伙都上去了，我才上去。不過這樣也好，站在那車門邊，透過門窗還可以多看母親兩眼，我見母親用手擦了好幾次眼睛。
汽車緩緩地開動了，我不停地朝母親揮手。這是我第一次離開母親，離開家。我不知道要去的那地方到底有多遠，也不知道那地方究竟是個什么樣，然而我心里明白，等待我的是辛苦的體力活，但可以掙到錢，這對我來說是最要緊的。
汽車一路顛簸，吧嗒吧嗒地直朝前開。也不知走了多少個小時，在一處較僻靜的地方，司機停下車叫大家下來休息一下，撒個小便抽袋煙什么的。我下車后，感覺兩腿都有點兒發(fā)酸了，就在地上蹲了一會兒。沒過多久，司機又催促大家上車，說是要旱點趕到工地去。我老老實實地蹲在那兒沒動，心想等他們上完了我還站在門口吧。這時，那位上車前幫我扔行李的大叔走到我面前，把我拉起來說：“小兄弟，跟我一塊上車吧，到我座位上擠擠�！蔽液芨屑さ乜粗�，然后就跟著他上了車，與他坐在一起。
車又繼續(xù)朝前開，走了個把小時后，我發(fā)現(xiàn)前方全是連綿不斷的山嶺，一座緊挨著一座，仿佛沒路了似的，可那車還直往里鉆。車在蜿蜒的公路上盤繞了好一陣子，差不多傍晚時分終于來到一處山窩里。司機告訴我們工地到了，于是大家就下了車，拿上自己的行李朝工地的居住地走去。
離開家的第一晚，我就住在用竹木搭建的簡易工棚里。睡在用竹片條兒編成的籬笆，籬笆上面鋪了些稻草，稻草上是再鋪上蓆子的床上。一同來的勞工里我一個人也不認識，好像就我最小，還好那位大叔一直幫助我，把我的床鋪與他的連在了一起。臨睡前與他說了幾句話，要不然一整天了我都沒開一句口。
第二天吃過早飯后，我就挑著一擔(dān)畚箕與大家一起上了工地。我們的`任務(wù)就是開山修路，那條被挖開了一點的小路上，己經(jīng)堆滿了從山上挖下來的泥土和大塊的巖石。一位像負責(zé)人模樣的人走過來對大家說：“今天起，我們大家就是一個隊的了。我是你們的隊長，叫嚴(yán)小龍，你們就叫我小龍吧！請大家記住了，開山挖土是按土方量計算的，挖得越多土方量越大，當(dāng)然掙的錢就越多。大家出門在外不容易，不就是想多掙幾個錢嗎？所以大家要好好干，不要偷懶�！�
小龍隊長說完，就帶領(lǐng)大家干了起來。第一天的活兒還不算太累，因為那些開挖下來的泥土、巖石，離倒土的地方很近，只需將石塊往山溝里扔，泥土往下扒就是了。吃罷晚飯回到工棚后，我就特別想家，想念母親。我靠在床頭，拿出從家里帶來的紙和筆，筒單地給母親寫了封信以報平安。
第二天開工前，我找到隊長嚴(yán)小龍，問他信怎么寄出去。他問我貼了郵票沒，我說貼好了，是剛才吃早鈑時用兩粒飯粘貼的。他說：“那你把信交給我吧，大隊部那兒有個郵筒，待會我去大隊部時幫你投進去�！蔽揖蛯⑿沤唤o隊長嚴(yán)小龍了。
第二天的工作仍和前一天的差不多，只要用手搬一搬大塊石頭，提一提畚箕，將畚箕里的泥土往山下倒掉就行了。然而搬多了提多了，兩只手臂還是蠻酸痛的。特別是搬石頭，兩只手要格外小心，那粗糙的石頭有棱有角的還挺鋒利，不留心就會把手劃破。那個大叔見我一雙小手，細皮嫩肉的，就扔給我一雙帆布手套讓我戴上。戴上手套我感覺好多了，這次我又很感動地看了他一眼，對大叔三番五次地幫助我心存感謝，后來我與大叔成了好朋友。
幾天之后，工作就更辛苦些了，因為路面被清出來了，而且越來越寬，從山上開挖下來的石頭與泥土就要用畚箕裝，用肩膀挑了。剛開始挑時，我那瘦小的肩膀好像承擔(dān)不住那根扁擔(dān)似的，老往下掉。于是，每次把擔(dān)子挑起來時，我就把肩頭聳得高高的，以防止扁擔(dān)往下滑落。這樣做的結(jié)果，就是肩頭讓硬梆梆的木扁擔(dān)磨得生痛。我又試著用左肩，左肩沒有右肩靈活，左肩也照樣磨得受不了。幾天下來，我感覺有點吃不消了。
有天傍晚收工后，那大叔走到我身邊說讓我同他一塊兒去洗澡。到了澡棚后，他扯開我的上衣發(fā)現(xiàn)我雙肩紅腫，他就一邊用熱毛巾替我敷，一邊又幫我按摩，晚上睡覺時，我感覺舒服多了。不過還是碾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠，我就特別想家，特別想念母親，用被子蒙住頭偷偷地掉眼淚。
天又亮了，新的一天又開始了，我照樣起來和大伙一起去上工。
那位大叔走到我身邊說：“小兄弟，今天你就別去了，在工棚里休息一天吧！”
我說：“不行！一個人呆在工棚里多沒意思，隊長不是說了不要偷懶嗎，我還是去上班吧�！�
大叔見我執(zhí)意要去，就沒再說什么。但到了工地后，他卻對那位負責(zé)上土的大媽說：“照顧下這個孩子，肩膀都挑紅腫了，畚箕里少裝點�！蹦谴髬尶纯次�，然后點了點頭，又沖我笑了笑。雖然畚箕里的泥土少裝了許多，但我挑起來仍覺得疼痛難忍，腳下都邁不開步子，我就這么咬著牙堅持了一天。
晚上洗過澡正準(zhǔn)備休息時，隊長嚴(yán)小龍來到了工棚，他把一封信塞到我手里說：“是你的吧？”看到信封上那非常熟悉的字跡，我說：“是的，是我媽寫給我的。謝謝隊長！”接過信我猛然想起“家書”一詞。對，家書！這是我有生以來收到的第一封家書，是母親寫給我的。我迫不及待地折開信封，抽出母親寫給我的信時，卻發(fā)現(xiàn)那信紙上別著一枚針，我小心翼翼地將這枚針取下別在了衣服上。
母親的信寫得很簡短，說得較多的兩句還是問我工作累不累，吃不吃得消，要吃飽飯來，不要擔(dān)心她，我讀著讀著不由得淚水盈眶。我趕緊走出工棚，坐在工棚外的一塊大石頭上，借著微弱的月光一次又一次地讀著母親的來信。母親信中最后的一句話是：兒呀，母親望你保重身體，遙祝你平安！我不止一次地重復(fù)著這句話，仿佛此刻我才從“遙�！币辉~中意識到自已離家很遠，離母親很遠！我又從衣服上取下母親寄給我的那枚針在手里擺弄了兩下，忽地聯(lián)想起唐代詩人孟郊的詩句：慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。準(zhǔn)言寸草心，報得三春暉。我再也抑制不住自己，大顆大顆的淚珠直往下掉，嗚嗚的哭泣聲在那山谷里回蕩。
一雙大手突然抱住了我的頭，不用看我就知道是那位大叔。我順勢緊緊地抱住大叔的身子，第一次帶著哭腔地叫了聲：“大叔！”
青少年時代的那段苦難的日子，辛酸的歲月已經(jīng)離我遠去了，但那些抹不掉的珍貴的記憶卻深藏于心。唐代詩人杜甫在他的《春望》一詩中，描寫到那戰(zhàn)火紛飛的年代時說：“烽火連三月，家書抵萬金�！蹦赣H寫給我的那封家書，在我最需要心靈慰籍，最需要精神支撐的時刻，我收到的第一封家書，難道它不扺萬金么？在我心里它比萬金更珍貴！在我離開那個山溝里的木棚以后，我一直珍藏著這封家書，視它為我的生命。在我的人生路上，它就像一盞明燈。直到母親離開人世，我才將它隨母親的魂靈一同去了天堂。我是想告訴母親：母親牽掛兒子，兒子也牽掛母親，母子心連心，愿母親在九泉之下安息吧！
歲月啊，你都一去不復(fù)返了！去就去了吧，但那些歲月留給我的最珍貴的記憶是抹不去的，那是一顆顆善良、樸實、富有同情的心��！那是母親對兒的一份牽掛��！